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    De la célebre divisa revolucionaria –liberté, égalité, fraternité– la fraternidad, que entrañaba la incorporación plena de quienes viven por sus manos a una sociedad civil republicana de seres libres e iguales, es el gran valor olvidado. ¿Cómo y por qué ésta, tras el punto culminante que supusieron las revoluciones de 1848 y sus aspiraciones a regular el derecho de propiedad, se fue desliendo paulatinamente hasta casi desaparecer?


    A recorrer las vicisitudes y peripecias del que fuera a la postre el programa del ala democrático-plebeya de la Ilustración europea consagró Antoni Domènech una obra sin par. Fructífera combinación de narración histórica y discusión conceptual y normativa, El eclipse de la fraternidad reconstruye magistralmente las luchas protagonizadas por la izquierda social y política, y muestra cómo el viejo ideal de fraternidad republicana sigue siendo un astro poderoso que, aun eclipsado, determina el campo de gravedad de la política democrática contemporánea.


    «No son frecuentes los libros que –como éste– dan mucho más de lo que anuncian. Por de pronto, toda una propuesta de replanteamiento de los métodos y objetivos de la filosofía política.»


    Jacobo Muñoz (†)


    «Una obra asombrosa e intempestiva, probablemente el ensayo en lengua española más importante en lo que llevamos de siglo.»


    César Rendueles (de la Presentación)


    «Antoni Domènech Figueras es un gigante del pensamiento contemporáneo.»


    Daniel Raventós (del Epílogo)


    Antoni Domènech (Barcelona, 1952-2017) fue catedrático de filosofía de las ciencias sociales y morales en la Facultad de Ciencias Económicas y Empresariales de la Universidad de Barcelona. Pensador tan erudito como incómodo y heterodoxo, Domènech escribió numerosos artículos académicos, y tradujo al castellano y dio a conocer la obra de importantes pensadores contemporáneos de las más variadas corrientes (John Rawls, Jürgen Habermas, John Roemer, Pierre Vilar, E. P. Thompson…). También desarrolló una intensa actividad como publicista político en varias revistas de intervención y crítica político-cultural, como Mientras tanto (fundada por el que fuera su maestro, Manuel Sacristán) o Sin Permiso, de la que fue cofundador y editor general.

  




  
    Diseño de portada


    RAG


    Director


    Juan Andrade


    Motivo de cubierta


    George Grosz, The eclipse of the sun (detalle), óleo sobre lienzo, 1926, Huntington, Nueva York, Heckscher Museum of Art (© Estate of George Grosz, Princeton, N.J. | VEGAP, Madrid, 2019)


    Reservados todos los derechos. De acuerdo a lo dispuesto en el art. 270 del Código Penal, podrán ser castigados con penas de multa y privación de libertad quienes sin la preceptiva autorización reproduzcan, plagien, distribuyan o comuniquen públicamente, en todo o en parte, una obra literaria, artística o científica, fijada en cualquier tipo de soporte.


    Nota editorial:


    Para la correcta visualización de este ebook se recomienda no cambiar la tipografía original.


    Nota a la edición digital:


    Es posible que, por la propia naturaleza de la red, algunos de los vínculos a páginas web contenidos en el libro ya no sean accesibles en el momento de su consulta. No obstante, se mantienen las referencias por fidelidad a la edición original.


    © Herederos de Antoni Domènech Figueras, 2019


    © Ediciones Akal, S. A., 2019


    Sector Foresta, 1


    28760 Tres Cantos


    Madrid - España


    Tel.: 918 061 996


    Fax: 918 044 028


    www.akal.com


    ISBN: 978-84-460-4782-7

  




  
    Presentación


    Auge y ocaso del republicanismo plebeyo


    César Rendueles


    Más de dos siglos después, los tres valores del lema revolucionario de 1789 –libertad, igualdad y fraternidad– han corrido una suerte bien distinta. La libertad cotiza al alza. De hecho, es uno de los pocos conceptos genuinamente políticos que han salido indemnes de la larga restauración mercantilizadora que ha experimentado el mundo desde finales de los años setenta del siglo pasado.


    Tal vez por eso incluso intérpretes afines a la izquierda política consideran positivamente el capitalismo postfordista y la cultura posmoderna como una ganancia en libertad o, al menos, como una ventana de oportunidad para las políticas emancipadoras. Desde ese punto de vista, la imposibilidad de desarrollar una carrera laboral coherente, la crisis de los cuidados o la destrucción de los espacios tradicionales de socialización política –como los sindicatos– tendrían implicaciones positivas, en la medida en la que abren la posibilidad de un proceso de reinvención personal potencialmente ilimitada. La globalización neoliberal es un infierno de explotación, sí, pero ha hecho parte del trabajo de los movimientos antagonistas al librarnos de la alienación del trabajo fabril y colocar al cognitariado en el centro del desarrollo de las fuerzas productivas.


    Este punto de vista, en el fondo, consiste en una renovación de una larga tradición de inmanentismo catastrofista que ve en el capitalismo avanzado tanto las condiciones de su propio colapso como las semillas de una sociedad postcapitalista más libre y justa. Seguramente hay elementos interesantes en la crítica de las versiones más escleróticas del izquierdismo obrerista, pero también es cierto que estas interpretaciones edulcoradas del precariado como una astucia de la razón que nos llevará a cotas de libertad nunca holladas son sospechosamente afines a la crisis contemporánea del igualitarismo, el segundo valor republicano.


    La libertad de elección se usa hoy cotidianamente para aceptar sin mayor discusión un abanico asombrosamente amplio de prácticas alienantes o, como mínimo, moralmente inquietantes, desde la prostitución a la gestación subrogada. Las reivindicaciones de libertad personal radical irresponsables, egoístas o sencillamente ridículas se han normalizado. En 2007 el expresidente del gobierno José María Aznar pronunció un legendario discurso en Valladolid en el que, en manifiesto estado de embriaguez, reivindicaba su derecho a conducir a la velocidad que considerara conveniente tras haber bebido tanto vino como considerara oportuno. Una escena similar pero con discursos igualitaristas –un expresidente exigiendo la nacionalización de la banca, por ejemplo, o el establecimiento de límites a los salarios más altos– sería inimaginable.


    De hecho, tal vez la transformación política más importante de las últimas décadas sea el desvanecimiento de los ideales igualitarios de la esfera pública. Hasta el punto de que la izquierda moderada ha asumido plenamente la meritocracia como un objetivo progresista, de ahí la popularidad que ha adquirido la noción de «igualdad de oportunidades». Desde este punto de vista, la justicia social pasa por eliminar las barreras de clase, género o etnia que distorsionan los mecanismos de gratificación de los talentos individuales. El igualitarismo profundo, en cambio, entendía la igualdad como un objetivo colectivo, como el resultado de un proceso complejo de intervención política.


    La exclusión del igualitarismo del espacio político es tan exhaustiva que apenas se ha visto afectada por el creciente interés público por la desigualdad. En la última década las cuestiones teóricas y prácticas relacionadas con la estratificación social han cobrado una visibilidad pública apenas imaginable antes del inicio de la Gran Recesión. Hasta 2008, la información y el estudio de las distintas dimensiones de la desigualdad material en los países de la OCDE tenían una presencia prácticamente anecdótica no sólo en los medios de comunicación mayoritarios sino también en las ciencias sociales. Desde entonces, las noticias sobre el aumento de la desigualdad se han normalizado y términos técnicos como «pobreza energética», «índice de Gini» o «riesgo de exclusión social» se han vuelto de uso común en el lenguaje periodístico. En el ámbito académico también se ha producido un pronunciado efecto rebote y ha aparecido una avalancha de investigaciones en torno a la desigualdad cuyo rasgo más característico es la abundancia, la calidad y la repercusión de los estudios cuantitativos, algunos de ellos muy técnicos. Sin embargo gran parte de estos estudios tienen un carácter diagnóstico y ateórico. Describen las dinámicas de estratificación con gran detalle pero son mucho más cautos a la hora de identificar las causas de los procesos o proponer reformas sociales significativas. Hay razones teóricas para ello pero también políticas: el igualitarismo profundo, es decir, la igualdad entendida no como un punto de partida sino como un objetivo, prácticamente ha desaparecido de nuestro horizonte moral.


    Si el ideal de la igualdad profunda ocupa un lugar marginal en las sociedades posmodernas y multiculturales, el caso de la fraternidad es más paradójico. Por un lado, el término «fraternidad» parece haberse evaporado del léxico político contemporáneo. Las pocas veces que se pronuncia suena a club universitario norteamericano o a asociación de veteranos de guerra. Por otro lado, ha renacido larvadamente en la preocupación contemporánea por la fragilización de las relaciones sociales. Tres de los sociólogos más populares de finales del siglo XXI –Zygmunt Bauman, Richard Sennett y Robert Putnam– han dedicado sus obras más conocidas al deterioro de los vínculos sociales.


    En el campo de la práctica política contemporánea también se ha producido una potente recepción de estos debates neocomunitaristas o postcomunitaristas. En particular, las discusiones en torno a los «comunes» –cuya actualidad y legitimidad académica quedó sancionada con la concesión del premio Nobel de economía a Elinor Ostrom en 2009– se han incrustado profundamente en los discursos, los programas y las prácticas de la izquierda política, que ha visto en ese repertorio conceptual una salida a sus adherencias estatalistas del pasado alternativa a la mercantilización. Es un giro complejo y lleno de claroscuros. La búsqueda de intervenciones comunitarias como contrapeso al autoritarismo burocrático y la mercantilización es legítima y muy productiva. Sin embargo, lo cierto es que la complejidad de las necesidades organizativas de las sociedades contemporáneas – sanidad, educación, gestión de residuos, políticas energéticas…– hace que las intervenciones neocomunales a menudo tengan un carácter limitado o incluso meramente cosmético.


    Peor aún, el desmoronamiento del proyecto neoliberal ha hecho que las elites económicas se muestren cada vez más interesadas en recomponer la urdimbre social dañada por el mercado en unos términos que les resulten convenientes. Con el objetivo, primero, de disponer de un mecanismo espontáneo de contención de las dinámicas políticas que amenazan su posición y, segundo, de inyectar una vigorosa dosis de esteroides sociales a un ciclo de acumulación manifiestamente deteriorado con la esperanza de aplazar su descomposición definitiva. La primera estrategia es visible, por supuesto, en la oleada reaccionaria que de Estados Unidos a Hungría, pasando por Italia o el Reino Unido, está sacudiendo el mundo. Pero también, en segundo lugar, estamos asistiendo a la colonización mercantil de dinámicas colaborativas de todo tipo a través de la eliminación de su armazón institucional y su conversión en energía cooperativa abstracta y, de este modo, parasitable mediante dispositivos extractivos. Es el fundamento de lo que se ha dado en llamar «capitalismo de plataforma» y, muy especialmente, de empresas muy austeras materialmente, como AirBnB o Uber. El mercado es compatible con la cooperación no monetaria, incluso en sus vertientes menos individualistas, siempre que esa colaboración sea dinámica, moldeable, y rupturista, abierta a la destrucción creativa mercantil.


    Puede resultar extraño, pero tal vez debamos el mejor diagnóstico de la gramática profunda de esta extraña combinación de meritocracia, liberalismo expresivo y neocomunitarismo líquido –de su coherencia con algunos conflictos duraderos que atraviesan el capitalismo desde sus orígenes– a un libro de historia y filosofía política editado antes del inicio de la crisis actual y dedicado a analizar la aparición de una alternativa democrática radical a las corrientes modernizadoras hegemónicas que parte del jacobinismo y llega hasta las distintas propuestas socialistas del siglo XX.


    El eclipse de la fraternidad de Toni Domènech es una obra asombrosa e intempestiva, probablemente el ensayo en lengua española más importante en lo que llevamos de siglo. Se publicó por primera vez en 2004, cuando la globalización neoliberal parecía gozar de excelente salud y la economía española, se nos decía, atravesaba una época boyante gracias a un crecimiento sostenido sin parangón en Europa. El hedonismo se había convertido en un poderoso dispositivo de desproblematización política. Si uno estudiaba mucho, se quejaba poco y sabía inglés, todo iría bien, o lo que es lo mismo, podría disponer de un amplio surtido de versiones low cost de los artículos de consumo sofisticado. Muy significativamente, el endeudamiento hipotecario se había convertido en una fuerte vía de cohesión social, en la medida en que alentaba las esperanzas individuales de movilidad social ascendente intergeneracional. Las hipotecas imposibles eran el peaje que pagaban los padres para que sus hijos accedieran al nirvana de la propiedad inmobiliaria. Incluso parecía que los dilemas del individualismo egoísta podían ser salvados digitalmente mediante la «sociedad en red» y las nuevas formas de subjetividad posmaterialista.


    En el campo teórico, la izquierda política estaba ocupada discutiendo Imperio, de Toni Negri y Michael Hardt, y dándole vueltas a la extraña idea de «cambiar las cosas sin tomar el poder», como rezaba el título de un libro de Holloway muy leído en la época. Frente a esto, El eclipse de la fraternidad proponía un retorno a la filosofía política clásica con una fuerte impronta de investigación histórica y un muy característico aliño de filosofía analítica. Hasta ese momento Toni Domènech era conocido, sobre todo, como un discípulo y colaborador de Manuel Sacristán que había publicado en 1989 De la ética a la política, una intervención inteligente y original en el campo de la filosofía práctica que recurría a una combinación poco habitual de estrategias argumentativas, incluyendo herramientas procedentes del campo de la teoría de la elección racional. El eclipse es un ensayo mucho más ambicioso y menos académico. Propone una revisión socialista del ideal republicano –o, al revés, como reza el subtítulo: una revisión republicana de la tradición socialista– mostrando la existencia de una contrahistoria plebeya de la Ilustración que hunde sus raíces en proyectos democratizadores que se remontan a la Atenas clásica. En ese sentido, el ensayo de Domènech tiene una fuerte conexión con clásicos de la tradición teórica socialista y, muy en particular, con la obra de historiadores como E. P. Thompson o, más recientemente, Peter Linebaugh, que han intentado rastrear las vertiente populares de los proyectos emancipadores anticapitalistas.


    Domènech analiza el surgimiento del valor republicano de la fraternidad como el resultado de un proyecto igualitarista de las clases subalternas que, a finales del siglo XIX, trataron de librarse de la ley familiar que las sometía. Los tres valores republicanos aparecieron, por tanto, como un delicado engranaje de condiciones formales, materiales y sociales de los proyectos emancipatorios, que precisan de un humus jurídico adecuado, condiciones de vida dignas y compromisos sociales libres pero firmes. La fraternidad fue, así, el resultado de un impulso igualitarista que, a su vez, responde al desarrollo cabal de una fortísima ronda histórica de dinámicas emancipatorias. El eclipse va localizando en distintos escenarios históricos –las revoluciones americana y francesa, la Comuna de 1871, la socialdemocracia alemana, la revolución soviética, la República española…– la terca reaparición de una energía política subalterna que vuelve a plantear conflictos sociales que las elites intentan sofocar. El ensayo de Domènech se puede leer como una fascinante novela histórica acerca de la demofobia reactiva que en los últimos dos siglos ha tratado de contener los numerosos proyectos populares que aspiraban a completar el proyecto político y social ilustrado.


    Es difícil imaginar, por tanto, una obra que radiografíe mejor nuestro presente –el conflicto entre los contramovimientos reaccionarios y democratizadores que están surgiendo de la descomposición del régimen global neoliberal– como una fase avanzada de una tensión estructural de la propia arquitectura de la modernidad. La fragilización social, el auge de la libertad entendida como libertad de elección en el mercado y la crisis de la igualdad, tanto empírica como normativa, son manifestaciones explosivas de un proceso de largo recorrido: la desaparición como sujeto político –en permanente construcción y ampliación– de un colectivo muy amplio y socialmente heterogéneo –la clase trabajadora, el pueblo o, más recientemente, el 99%– que, a pesar de (o gracias a) sus propias contradicciones, es capaz de impulsar un proceso de emancipación para la mayoría social.


    Tal vez la principal moraleja teórica del análisis de Domènech es que la igualdad es un proyecto complejo. Las corrientes dominantes del pensamiento político y moral entienden la libertad como un fruto delicado que debe ser velado mediante toda clase de garantías y contrapesos. La igualdad, en cambio, suele ser concebida como un hecho bruto y poco sofisticado, apenas un punto de partida que deja todo lo interesante por hacer. El eclipse de la fraternidad muestra cómo distintos movimientos antagonistas modernos desarrollaron a lo largo de su historia proyectos de construcción institucional sofisticados e imaginativos dirigidos a sentar las bases de una profundización en la igualdad y en la justicia social. Esa forma de vínculo social a la que llamamos fraternidad –una paradójica solidaridad no impositiva, un sistema de compromisos y obligaciones que hacen más libres a los ciudadanos de una república– es en buena medida el subproducto de una serie de estrategias igualitaristas cuyo objetivo es conquistar la mayoría de edad política de los grupos sociales subalternos.

  




  
    Antoni Domènech


    EL ECLIPSE DE LA FRATERNIDAD


    UNA REVISIÓN REPUBLICANA DE LA TRADICIÓN SOCIALISTA

  




  
    Nosotros y los nuestros, todos hermanos nacidos de una sola madre, no creemos que seamos esclavos ni amos unos de otros, sino que la igualdad de nacimiento según naturaleza nos fuerza a buscar una igualdad política según ley, y a no ceder entre nosotros ante ninguna otra cosa sino ante la opinión de la virtud y de la sensatez.


    Aspasia (siglo V antes de nuestra era; compañera y maestra política de Pericles, el cual dispuso que se hiciera mención expresa en su propio epitafio de la gynaikeía aretê, de la virtud política de las mujeres)


    Ya vemos perfectamente, a través de vuestras falsas máximas de libertad y de vuestras grandes palabras de igualdad, que, a vuestros ojos, no somos sino la canalla.


    Marat (1790)


    … ni el pasado ha muerto, ni está el mañana –ni el ayer– escrito.


    Antonio Machado (1938)


    En el seno del mundo dado tiene el hombre que hacer triunfar el reino de la libertad; para lograr esa suprema victoria es necesario, entre otras cosas, que, más allá de sus diferencias naturales, hombres y mujeres afirmen inequívocamente su fraternidad.


    Simone de Beauvoir (1949)
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    Prólogo


    Todos los libros son resultado, directo o indirecto, de alguna insatisfacción de su autor. Éste lo es, indirectamente, de una que yo tengo con el modo en que suele hacerse ahora filosofía política.


    Mi proyecto inicial era una investigación propiamente normativa sobre la «fraternidad», el tercer valor olvidado o eclipsado del republicanismo democrático contemporáneo. Pero no podía dejar de hacer una exploración más o menos prolongada que, a modo de prolegómeno, situara el problema de la fraternidad en su contexto histórico. La excursión histórica fue creciendo y madurando, hasta convertirse con los años en un material adulto, rebelado contra su condición de mero prolegómeno. Parte de ese crecido material es lo que ha acabado convirtiéndose en el presente libro.


    Una de las cosas que más me estimuló a ir dilatando la excursión histórica fue tal vez la evolución intelectual de John Rawls, de quien me he ocupado tanto en los últimos años, que hasta he llegado a traducir al castellano la obra en que presentó su nueva posición[1]. Aceptando parte de los planteamientos de sus críticos, el filósofo recientemente desaparecido se resolvió a reducir el ámbito de vigencia de su teoría de la justicia restringiéndolo al compuesto por lo que él llamó las naciones industriales con tradición política democrática. Así, el último Rawls reconocía finalmente por modo expreso que no es posible hacer buena filosofía política normativa desentendiéndose de las tradiciones recibidas, o ignorando la concreta, y a veces única, trayectoria histórica de las instituciones, de los debates y de las luchas en que han ido encarnando y fraguándose los valores morales o políticos que se quieren defender normativamente.


    Y sin embargo, ¡qué distinta la tradición política de las naciones industriales europeas –y hasta cierto punto, iberoamericanas– de la de EE.UU.! Para empezar, y por motivos que espero le resulten claros al lector en los capítulos 2 y 3 del presente libro, a diferencia del europeo o del iberoamericano, no tuvo el republicanismo revolucionario norteamericano –tampoco el democrático de Jefferson– necesidad alguna de la divisa «fraternidad». Lo que acaso contribuya a explicar, por ejemplo, la visión candorosamente psicologizante que ofrecía Rawls de la «fraternidad» en su Teoría de la justicia:


    En comparación con la libertad y la igualdad, la idea de fraternidad ha tenido un lugar menor en la teoría democrática. Está concebida para ser un concepto políticamente menos específico, que no define por sí mismo ninguno de los derechos democráticos, sino que canaliza más bien determinadas actitudes mentales y formas de conducta, sin las cuales perderíamos de vista los valores expresados por esos derechos[2].


    La divisa «Libertad, Igualdad, Fraternidad» se asomó por vez primera a la historia universal el 5 de diciembre de 1790. La acuñó Robespierre en un célebre discurso ante la Asamblea Nacional, defendiendo los derechos del hombre y del ciudadano contra el sistema censitario que pretendía aplicarse a la Guardia Nacional. En el proyecto de ley alternativa con que Robespierre concluía su discurso, se disponía que «todos» los ciudadanos mayores de 18 años –y no sólo los ricos– serían, de derecho, inscritos en la Guardia Nacional de su comuna; que esos guardias nacionales serían las únicas fuerzas armadas empleadas en el interior, y no el ejército heredado del viejo régimen; que, en caso de agresión exterior, competería a los ciudadanos en armas, y sólo a ellos, el defenderse. Y que, finalmente, llevarían sobre el pecho y en sus estandartes estas palabras:


    «Libertad, Igualdad, Fraternidad»


    El diputado Robespierre, que venía luchando desde hacía meses contra la distinción, aprobada en cámara, entre «ciudadanos activos» (capaces de pagar un censo) y «ciudadanos pasivos» (pobres), volvía ahora a la carga, y nada menos que en punto políticamente tan sensible como el carácter de clase de la futura Guardia Nacional.


    También en 1790, el otro gran portavoz del ala democrática –plebeya– de la revolución, Marat, había expresado con suprema claridad el problema:


    Ya vemos perfectamente, a través de vuestras falsas máximas de libertad y de vuestras grandes palabras de igualdad, que, a vuestros ojos, no somos sino la canalla.


    La «canalla», en efecto –la urbana, no menos que la rural–, no quería quedarse fuera de la nueva sociedad civil prometida por la revolución, no quería seguir permaneciendo en el mundo subcivil en que la tuvo inveteradamente confinada la sociedad señorial del Antiguo Régimen. Quería ingresar plenamente en el ámbito de la loi civile, y quería acabar también con el despotismo de la loi de famille subcivil, no sólo con el de la loi politique supracivil. También ella, toda ella –pequeños artesanos pobres, trabajadores asalariados urbanos, aprendices, jornaleros, domésticos de todo tipo, criados, campesinos sujetos a varias servidumbres–, quería elevarse de pleno derecho a la condición de una vida civil de libres e iguales. Y esa pretensión de universalizar la libertad republicana, rotundamente manifestada en el momento mismo en que la revolución se aprestaba a dar los golpes definitivos que iban a acabar políticamente en Francia con la configuración señorial, tutelar y paternalista característica de la sociedad civil europea del Antiguo Régimen, esa pretensión de elevar también a la «canalla» a la plena condición de ciudadanos, es lo que desde 1790 se expresó en Europa y en la América que había heredado el tipo de sociedad viejoeuropea de la colonización española y portuguesa con la metáfora de la «fraternidad»[3].


    Que esa pretensión se sirviera de una metáfora conceptual procedente del ámbito de la vida familiar es cosa que no puede sorprender, si se pondera debidamente el hecho de que «la familia era la célula de base de la sociedad del Antiguo Régimen»[4]. Y «familia» –del latín famuli: esclavos, siervos– seguía denotando, como en la Edad Media, no sólo el núcleo restringido de parentesco, sino el amplio, y aun amplísimo, conjunto de individuos que, para vivir, dependían de un señor, entendido como pater familias. El medievalista Niermeyer, por ejemplo, ha llegado a recopilar no menos de nueve sentidos en que podía entenderse la palabra familia; todos sin excepción apuntan a relaciones de dominación y dependencia, de subalternidad respecto de un señor patriarcal[5].


    Y si se repara bien en el hecho, por ejemplo, de que homo llegó a significar en el latín degenerado de la Edad Media ‘dependiente’, ‘siervo’, ‘vasallo’ (y de aquí ‘homenaje’: el que tributa el vasallo a su señor), se comprenderá también que los grandes ideales de humanidad de la Ilustración europea dieciochesca se expresaran igualmente con metáforas conceptuales procedentes de la vida «familiar».


    Que la Ilustración sea por encima de todo la aspiración al título de «mayoría de edad», según lo expresó con singular eficacia Kant, la exigencia, esto es, de «emanciparse» –¡otra metáfora de la vida familiar!– de tutelas que despóticamente mantienen en la minoría de edad, es algo que sólo cabalmente puede entenderse en todo su significado cuando se ha comprendido el contexto histórico de un ancien régime europeo –y por transplante, iberoamericano– que mantenía al grueso de su población humilde en variadas situaciones de dependencia patriarcal. Kant mismo, como Rousseau, como Fich­te, como casi todos los grandes nombres de la Ilustración europea, han sido «familiares» ellos mismos en algún momento de sus vidas, es decir, dependientes, en calidad de preceptores, de algún señor europeo. El amor frustrado por Diotima, la hija del –y, por lo tanto, sujeta al– señor del que Hölderlin fue «familiar», llevó a la locura al poeta. Y el «familiar» Hegel se sintió al punto hermano de la criada Marianne cuando leyó la homónima comedia de Marivaux.


    Pues «emanciparse» –librarse de la tutela paterna– es «hermanarse»: emancipado de la tutela de mi señor no sólo podré ser hermano de todos los «menores» que compartían ya cotidianidad conmigo bajo la misma tutela señorial; podré ser, además, hermano emancipado de todos aquellos que estaban bajo la tutela y la dominación –dominación viene de domus: de nuevo, ¡una metáfora familiar!– de otros patriarcas. La parcelación señorial de la vida social en el Antiguo Régimen impide el contacto con ellos; caído ese régimen, todas las «clases domésticas», antes segmentadas verticalmente en jurisdicciones y protectorados señoriales y patriarcales, se unirían, se fundirían horizontalmente como hermanas emancipadas que sólo reconocerían un progenitor: la nación, la «patria» (¡otra metáfora conceptual familiar!).


    Pero la ola de hermanamiento no se detiene aquí; es contagiosa. En el sueño ilustrado, caídos no sólo los señoríos, destruida no sólo la sociedad civil del Antiguo Régimen, sino también las despóticas monarquías absolutas enseñoreadas de las distintas naciones –domésticas de sus reyes–, también los distintos pueblos de la tierra, emancipados de esa tutela segmentante, se hermanarían alegres: eso fue la Weltbürgertum ilustrada, la República cosmopolita.


    El genuino símbolo de la Ilustración europea que fue el Himno a la alegría de Schiller (1786), convertido por Beethoven en canto revolucionario, no podía expresarlo de un modo más feliz: ¡Alle Menschen werden Brüder!, todos los seres humanos, todos, de cualquier raza, sexo, confesión religiosa o condición social, todos llegarán a ser hermanos, en la medida en que, adultos, se emancipen de las tutelas señoriales y patriarcales. No era una efusión sentimental; Schiller y Beethoven pusieron letra y música al núcleo del programa emancipatorio ilustrado.


    De modo que, con su exigencia de «fraternidad», el ala democrática plebeya de la Revolución francesa no hacía sino expresar políticamente en 1790 el ideario de la Ilustración europea dieciochesca: pues incoada en ese ideario estaba la pretensión de que el conjunto de las «clases domésticas» accedieran a la mayoría de edad. Robespierre y Marat exigían, ahora políticamente, que los miembros de esas clases se hermanaran como ciudadanos de pleno derecho de una nación emancipada, para hermanarse luego con el resto de pueblos emancipados de la Tierra. Y en eso fueron consecuentes hasta el final: a diferencia de la Gironda –el partido de la guerra y de las conquistas territoriales, el partido defensor de la esclavitud en las colonias–, nunca habría de concebir el Partido de la Montaña a la República francesa sino como una parte integrante y hermanada de la República cosmopolita. Por eso no quiere tampoco Robespierre en 1790 que la Guardia Nacional se constituya con propósitos de guerra en el extranjero: la defensa de la patria, en caso de agresión del despotismo monárquico extranjero, la quiere reservar a los ciudadanos en armas.


    Ése es el verdadero origen de la consigna de «fraternidad», inexplicable si no se entiende su arranque histórico en la lucha contra la sociedad señorial del Antiguo Régimen europeo. Algo parecido podría decirse sobre Iberoamérica: pues allí fue trasplantada por los «conquistadores» españoles y portugueses una sociedad colonial bastante parecida en su configuración señorial a la viejoeuropea. Pero Norteamérica, como dijo una vez Mariátegui, no fue «conquistada», sino «colonizada». Las colonias norteamericanas llegaron a conocer –¡y cómo!– la esclavitud en las grandes haciendas algodoneras del sur, pero no el inmenso gradiente de servidumbres, patronazgos y clientelismos granfamiliares característicos de la América española y portuguesa. De aquí, como ya hemos sugerido, que la consigna de fraternidad no tuviera necesidad de arraigar en la tradición política republicana de EE.UU.


    Y tal vez eso, su propia y distinta tradición, sirva en parte para explicar no sólo el malentendido de Rawls, sino también otro malentendido que procede de algunas autoras feministas norteamericanas o australianas para mí tan estimables como Carole Pateman, quien sostuvo en un artículo que ha hecho época que la fraternidad era una divisa machista, en la medida en que sólo pretendía una incorporación a la sociedad civil de los padres de familia –ricos y pobres–[6]. Es cuando menos sorprendente que una filósofa de su talento y de su honradez científica cite nada menos que a Locke como el inventor de esa nueva forma de patriarcalismo sofisticado que consistiría en hermanarse igualitariamente todos los hombres, manteniendo en cambio sujetas a las mujeres. Pues difícilmente podría ocurrírsele a Locke, teórico puro donde los haya de la vida «civil», una metáfora conceptual igualitaria que, partiendo del ámbito cognitivo doméstico, desembocara en el dominio-término de la vida civil pública. Ese tipo de metáforas igualitarias sólo se le pueden ocurrir o a las mujeres o a los domésticos subalternos. Y en efecto, si se repasan los dos tratados de Locke invocados por Pateman como prueba principal de cargo contra el machismo de la «fraternidad», ¡la metáfora no se halla ni una sola vez!


    Fue precisamente una mujer, Aspasia, la gran dirigente del partido de los pobres en la democracia plebeya ática, la que por vez primera usó esta metáfora. Y las plebeyas de la extrema izquierda democrática agrupadas en los clubes jacobinos de mujeres republicanas –como la actriz Claire Lacombe– siguieron esa tradición de la democracia antigua, y no pusieron menos ardor en la defensa de la «fraternidad» y de la abolición de toda loi de famille que los mismísimos Marat y Robespierre[7]. El movimiento popular democrático-fraternal desencadenado en Francia a partir de 1790 cumplió con creces las viejas aprensiones de Aristóteles, temeroso de que una democracia radical llevara a la gynaicocratía, al predominio de las mujeres en la pólis y a la destrucción del «buen» orden doméstico en el oikos.


    Yo no encuentro otra explicación al hecho de que dos filósofos políticos de la solvencia de Rawls y Pateman tengan malentendidos tan graves con la «fraternidad» que el hecho de que pertenecen a una tradición política muy distinta de la europea y la iberoamericana.


    Tampoco hay un claro paralelo norteamericano al gran movimiento preilustrado y postilustrado laicizante que, en Europa y en Iberoamérica, tuvo que construir la tolerancia y la neutralidad del Estado contemporáneo mediante una obra de destrucción del poder terrenal de las diversas iglesias, aniquilando de raíz la capacidad de éstas, como potencias feudales privadas, para disputar con éxito a los poderes públicos el derecho a definir el bien público. Los republicanos independentistas norteamericanos no tuvieron que expropiar a los monasterios católicos, como Eduardo VIII en la Inglaterra de finales del XVI; no tuvieron, como Cromwell en el XVII, que estabular sus caballos en las catedrales de las iglesias reformadas inglesas; no tuvieron que expulsar a los jesuitas, como Luis XIV en la Francia del siglo XVII y Carlos III en la España del XVIII; no tuvieron que expropiar y redistribuir las tierras señoriales de la Iglesia galicana, como los revolucionarios franceses del XVIII; ni tuvieron tampoco, para lograr la tolerancia, que desamortizar y vender los bienes de la Iglesia católica, como Mendizábal y Juárez en la España y en el México del siglo XIX; ni tuvieron, como la República helvética en 1848, que convertir en precepto constitucional la prohibición del establecimiento de la Compañía de Jesús en su territorio.


    Y tal vez por eso resulte hoy también, incluso entre personas cultas, más difícil de entender en Norteamérica que en Europa o en Iberoamérica el preciso significado político que el logro de la tolerancia tenía para un Locke o para un Voltaire: no la inacción, no la no interferencia de los poderes públicos en las querellas y desencuentros de la sociedad civil, sino, al revés, una activísima interferencia –no arbitraria– que tenía como propósito la destrucción de la raíz económico-institucional de cualquier poder privado capaz de disputar con éxito a la república el derecho a definir el bien público.


    Pero el hecho de que las colonias norteamericanas no conocieran la propiedad señorial y el poder temporal de las Iglesias –que habían sido ya destruidos tiempo ha en la metrópoli–; el hecho de que los revolucionarios independentistas del Norte no tuvieran que empeñarse en esa labor, aún pendiente en el continente europeo y en Iberoamérica, de activismo público destructor de las grandes esferas de poderes privados; el hecho de que a lo sumo se le planteara allí a la joven República septentrional el problema de respetar, y hacer que se respetaran entre sí, las diversas iglesias y sectas cristianas procedentes del viejo continente –muchas de ellas, perseguidas en Europa por heréticas[8]– que en toda libertad se fueron estableciendo en ultramar; el hecho, en una palabra, de disponer de esa ventaja inicial, hizo del laicismo republicano norteamericano un instrumento de mucho menores momento y radicalidad que los que llegó a alcanzar la vigorosa ola laicizante europea y aun iberoamericana.


    Y no es seguramente exagerado decir que la Europa del siglo XX –si no ya, en buena medida, la del XIX– debe al impulso del movimiento ilustrado laicizante, antipatriarcalista y fraternizador que viene del ala demócratico-revolucionaria de la Primera República francesa la desaparición en sus leyes civiles de cuando menos los más lacerantes vestigios del imperativo cristiano-paulino de sujeción de la mujer al varón[9]. No de todos, por supuesto. Pero ni en la República de México ni en ningún país democrático europeo habría sido posible que en la segunda mitad del siglo XX un alto tribunal de justicia sentenciara, como hizo la Corte Suprema del Estado de Ohio, todavía en 1970, que la mujer es: «como mucho, un sirviente superior de su marido»[10].


    Ni, dicho sea de paso, resultaría siquiera concebible en Europa –o en México– que asociaciones de padres cristianos fundamentalistas lograran, como en EE.UU., imponer en las escuelas públicas, sentencia judicial mediante, la enseñanza de doctrinas creacionistas en pie de igualdad con la enseñanza de la teoría darwinista de la evolución biológica.


    Por motivos parecidos, y salvando, claro está, todas las distancias, resulta difícil imaginar a un filósofo europeo o iberoamericano que, disponiendo del talento analítico, de la cultura histórica y de la radicalidad y profundidad en la convicción democrático-republicana que sin duda hay que suponerle a Rawls, y queriendo iluminar el concepto de las personas en la posición original del contrato, hubiera procedido en 1971 a servirse de la metáfora de los «padres de familia»[11]. Mas no por diferencias graves de apreciación respecto del valor de la causa feminista, sino por una diferencia de tradición político-cultural: precisamente la dimensión antipatriarcalista de la fraternidad revolucionaria europea contribuyó lo suyo a limpiar la tradición democrática europea de imágenes y metáforas patriarcales. El demócrata revolucionario Jefferson –en cuya tradición está Rawls– quería una democracia radical de pequeños propietarios, padres de familia. Por eso, durante la gran campaña electoral que le llevó en 1800 a la Presidencia de EE.UU., fue repetidamente acusado por todos los conservadores de jacobino y ateo. Pero precisamente el jacobino Robespierre –asimismo partidario de una democracia radical fundada en la pequeña propiedad campesina– no pudo servirse de ese tipo de metáforas, todavía adheridas al mundo mental de la propiedad patriarcal. Pues el mismo giro mental que tan expeditamente permitió convertir en ciudadanos de pleno derecho –y, por lo tanto, en «hermanos»– a los pobres pertenecientes al mundo subcivil de las clases domésticas, hizo a la vez muy difícil no conceder, ya fuera retóricamente, a las mujeres –clase doméstica por excelencia, ricas o pobres, en el viejo régimen– atributos de ciudadanía y «hermandad.:


    Estaréis allí, vosotras, jóvenes ciudadanas, a quienes la victoria habrá de ofreceros también muy pronto hermanos y amantes dignos de vosotras. Allí estaréis, vosotras, madres de familia, cuyos esposos e hijos levantan los trofeos a la República sobre los escombros de los tronos. ¡Oh mujeres francesas!: ¡amad la libertad comprada al precio de su sangre! ¡Serviros de vuestro imperio, a fin de que se extienda el de la virtud republicana! ¡Oh mujeres francesas: sois dignas del amor y del respeto de la Tierra![12].


    Si hubiera que describir con un solo dato las muchas diferencias existentes entre EE.UU. y la Europa de hoy, un dato sólo, pero que revelara inmediatamente una importante divergencia que ha contribuido en el siglo XX a que sus respectivas tradiciones y experiencias políticas democráticas, ya inicialmente dispares, siguieran separándose, me quedaría con éste: los trabajadores asalariados norteamericanos –los descendientes de los antiguos famuli– trabajan hoy, de promedio, nueve semanas más al año que sus hermanos europeos, y no a cambio de salarios mayores[13].


    Ningún dato más revelador que éste del hecho de que no llegaran a cuajar en la vida política de EE.UU. el tipo de partidos y organizaciones obreros de inspiración socialista que han determinado, en cambio, la vida política europea contemporánea[14].


    La tradición democrática europea –y buena parte de la iberoamericana– ha sido profundamente marcada por la experiencia del vigoroso desarrollo en su suelo, a partir de la segunda mitad del XIX, de partidos y de movimientos obreros socialistas, en el amplio sentido de esta palabra, que incluye al anarquismo, al comunismo y al laborismo. Piénsese lo que se quiera de esos movimientos, no es posible entender nada de la particular tradición democrática europea sin entender cabalmente el significado histórico del socialismo obrero, el cual determinó en Europa desde el acceso al sufragio universal masculino (y luego, tras la Gran Guerra, y progresivamente, también al femenino), hasta la constitucionalización de la empresa capitalista, pasando por la legislación social, el comportamiento y la forma de organizarse del entero abanico de los partidos políticos, la caída de las monarquías absolutistas o meramente constitucionales, o la evolución misma del parlamentarismo.


    El socialismo político –y también el anarquismo– arrancó en Europa de la mano de la democracia republicana heredera del ideario fraternizador jacobino. Marx y Engels mismos presentaron en su Manifiesto de 1848 al comunismo como un ala de esa democracia social revolucionaria. Por esa fecha eran miembros de la Asociación Internacional de «Demócratas Fraternos», que había sido fundada en Londres por el obrero cartista Julian Harney, el 22 de septiembre de 1845 (aniversario de la Primera República francesa). La Revolución de febrero de 1848 derribó en Francia a la monarquía constitucional orleanista, y un gobierno provisional compuesto nuclearmente de demócratas sociales neojacobinos (Ledru Rollin) y socialistas que se llamaban «fraternales» (Louis Blanc) proclamó la Segunda República francesa con la pretensión de realizar cumplidamente el tercer valor republicano olvidado: el de la fraternidad. Cuando la llamada República de la Fraternidad fracasó, el ideario revolucionario fraternal, esa estrella rutilante que había venido dominando la escena de la política democrática radical europea durante décadas, y que había servido al «cuarto estado» (los trabajadores pobres) para emanciparse políticamente del «tercero» (los burgueses) desde 1790, quedó eclipsada: su más legítimo heredero, el movimiento obrero de inspiración socialista, apenas pareció acordarse de ella, salvo en momentos de particular y, a veces, enigmático simbolismo.


    Este libro es una revisión republicana de la tradición socialista. Narra una historia contada muchas veces, pero nunca desde un punto de vista que trata de entender la tradición socialista como terca continuadora, una y otra vez derrotada, de la pretensión democrático-fraternal de civilizar el entero ámbito de la vida social: de erradicar el despotismo heredado de la vieja loi de famille –el despotismo patriarcal doméstico, no menos que el despotismo del patrón sobre el trabajador–[15], y de erradicar el despotismo burocrático-estatal heredado de la vieja loi politique de los Estados monárquicos absolutistas modernos. Y sostiene que esa lucha sigue viva. Y que el futuro está abierto.


    Escrito desde el lado de la filosofía política, el libro partió de una perpleja insatisfacción, parecida a la que tan bien ha sabido expresar recientemente, desde el lado de la historiografía profesional, la historiadora francesa Florence Gauthier con este interrogante:


    ¿Por qué los historiadores de la revolución no se plantean ya estos problemas? ¿Cómo han llegado a ignorar, a olvidar, a despreciar el hecho de que la revolución en Francia, de 1789 a 1795, fue una revolución de los derechos del hombre y del ciudadano? ¿Por qué la historia de la revolución se ha separado en el siglo XX de la filosofía de la revolución?[16].


    Me temo que yo tampoco tengo una respuesta que sirva para explicar por qué, a su vez, la filosofía política contemporánea ha llegado a pensar que podía trabajar alegremente con conceptos que son esencialmente históricos ignorando completamente su historia y el concreto modo en que ellos encarnaron en procesos y trayectorias históricas reales. Este libro es también un modesto intento de corregir ese error.


    Error gravísimo, por lo demás. Pues pesa tanto la tradición, que incluso cuando aparece algo radicalmente nuevo en política, si de verdad aspira a una perspectiva de futuro, si quiere ser de verdad nuevo –en vez de epidérmica erupción pasajera, o ridícula tormenta en un dedalito de fluidos académicos–, se sabe obligado a recordar el pasado, el mejor pasado. Un nuevo y ya maduro partido de izquierda, acaso el más interesantemente nuevo y maduro del mundo, ganó hace pocos meses las elecciones presidenciales en Brasil, el país de mayor peso demográfico de toda Iberoamérica. Su nombre no es otro que Partido de los Trabajadores. Y en el breve pero retóricamente interesante discurso de toma de posesión que su candidato, Lula –el primer trabajador industrial que accede en toda América a tan alta magistratura–, ha pronunciado ante la cámara de la República, por dos veces se ha acordado de la fraternidad. Una, rindiendo tributo a la memoria de la lucha de la población trabajadora brasileña:


    Y yo estoy aquí, en este día soñado por tantas generaciones de luchadores que vinieron antes que nosotros, para reafirmar mis compromisos más profundos y esenciales, para reiterar a todos los ciudadanos y ciudadanas de mi País el significado de cada palabra dicha en campaña, para imprimir al cambio un carácter de intensidad práctica, para decir que llegó la hora de transformar el Brasil en la nación con la que la gente siempre soñó: una nación soberana, digna, consciente de su propia importancia en el escenario internacional, y al mismo tiempo capaz de abrigar, de acoger, de tratar con justicia a todos sus hijos.


    Y otra, para resaltar la unidad intergeneracional e intergenérica del dêmos:


    Los hombres, las mujeres, los más viejos, los más jóvenes, están hermanados en un mismo propósito de contribuir a que el país cumpla su destino histórico de prosperidad y de justicia[17].


    Yo me daría sobradamente por satisfecho, si lograra instilar en mis posibles lectores europeos e iberoamericanos al menos el presentimiento de que para hacer una filosofía política decente, o más en general, para pensar políticamente, necesitan tener desde luego en cuenta su propia tradición política.


    Antoni Domènech


    Vulpellac, 22 de septiembre de 2003
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    1. Demofobia, después de 1848


    Cuando decidí escribir este libro –hace ya casi diez años– un colega extranjero más culto históricamente de lo que suele ser normal entre los filósofos políticos me espetó asombrado: «¿Sobre la “fraternidad”, y siendo español? ¡Qué valiente!».


    Intuyo que escribir sobre «fraternidad», el valor olvidado de la tradición republicano-revolucionaria moderna, resulta hoy bastante menos atrevido en el ambiente académico establecido que hace dos lustros, cuando campaba por sus respetos la fantástica idea de que el reino de la política mora en el primer círculo del infierno de Dante: en el de la indifferenza, en el del puro interés propio egoísta. Que el amor y el odio, que el cielo, el purgatorio y las zonas más abisales del infierno son también territorio de la política es cosa que hoy, si no por descontada, se da por suficientemente admitida de nuevo hasta en las torres marfileñas más celosamente defendidas de la opinión pública. Mudanzas del tiempo; ventajillas del escritor tardígrado.


    Pero el hecho de escribir en el país campeón de las guerras «fratricidas» contemporáneas permanece.


    Agustín de Foxá, en la que sin duda es la mejor novela escrita desde el bando de los vencedores sobre la guerra civil española de 1936-1939, ofrece el siguiente retrato de los manifestantes que celebraban por los barrios distinguidos de Madrid, el 14 de febrero de 1936, el triunfo electoral del Frente Popular:


    Pasaban las masas ya revueltas; mujerzuelas feas, jorobadas, con lazos rojos en las greñas, niños anémicos y sucios, gitanos, cojos, negros de los cabarets, rizosos estudiantes mal alimentados, obreros de mirada estúpida, poceros, maestritos amargados y biliosos. Toda la hez de los fracasos, los torpes, los enfermos, los feos; el mundo inferior y terrible, removido por aquellas banderas siniestras[1].


    El lector del siglo XXI se equivocará de medio a medio si, ante el patente odio del escritor falangista contra «el mundo inferior y terrible», reacciona, ya sorprendiéndose de que este cristiano caballero pudiera destilar tamaña cantidad de veneno contra los pobres y desheredados de la tierra (¿no era de ellos, bienaventurados, el Reino de los Cielos?); ya limitándose a cargar en la cuenta de su condición de fascista declarado el señoritil regodeo en la miseria material, moral y hasta estética de las clases subalternas.


    Los españoles de mi generación que hayan tenido una relación medianamente íntima con sus abuelos habrán oído contar desde su más tierna infancia historias terribles sobre la mala relación entre quienes vivían por sus manos y la clerigalla. La que más vivamente me impresionaba a mí, por ejemplo, se la oí contar muchas veces a mi tía abuela preferida, doña Concepción Domènech Quintana. Distinguida señorita de la burguesía industrial barcelonesa, los sucesos de la Semana Trágica de julio de 1909 la pillaron en el veraneo familiar de Tiana, un idílico pueblecito cercano a Barcelona. Con un horror pánico que sus muchos años aún no habían conseguido borrar del rostro, narraba doña Concepción el espectáculo, indeleblemente registrado en su retina, de unos niños pobres «de alpargata» –los trabajadores no usaban zapatos por aquella época– jugando al fútbol con las profanadas calaveras de los monjes enterrados en el aledaño convento cisterciense tomado al asalto y saqueado unas horas antes por sus progenitores anarquistas.


    El enconado rencor que la clase obrera y el pueblo pobre guardaban a la Iglesia venía de lejos. La Iglesia española había sido, hasta el ecuador del siglo XIX, no sólo la segunda potencia feudal del Reino –propietaria de cerca de una quinta parte de la tierra cultivable, antes de la desamortización iniciada por Mendizábal en 1836–, sino también, desde púlpitos, confesionarios y escuelas, el eje animador e inspirador del partido absolutista en las guerras fratricidas carlistas. Y una vez expropiada y sin recursos propios, más y más dependiente de las minorías plutocráticas, más y más servicial con los intereses de los grandes. Por eso no fue posible en la España de finales del siglo XIX y comienzos del XX la formación de un gran partido católico de masas, con verdadera capilaridad social, capaz de contener o de mitigar la inexorable progresión político-electoral y civil de los socialistas o de los anarquistas, al estilo del Partido Popular italiano de Don Sturzo, que llegó a tener una influencia importante tanto entre los trabajadores agrícolas como entre los industriales; o como la Zentrumspartei, que agrupó y organizó a los obreros y a los campesinos católicos del sur y del oeste de la Alemania guillermina; o como el partido socialcristiano de Lueger y del Prelado Ignaz Seipel, al que secundó el grueso del campesinado y una pequeña parte de las clases trabajadoras urbanas en la Austria habsbúrguica[2].


    Por otro lado, el odio, el desprecio, la inquina, el terror –llámesele como quiera, que de todo hay– inspirado por la plebe no es monopolio de los intelectuales fascistas de la primera mitad del siglo XX, españoles o no.


    Por lo pronto, es tan viejo como la filosofía política:


    Platón ya advirtió que «los esclavos nunca serán amigos de sus amos, ni la gente baja y mala (phaúlou) de la gente de pro (spou­daiou)»[3].


    Aristóteles refiere en la Política el juramento de acceso a las magistraturas en las Repúblicas oligárquicas: «seré enemigo del pueblo bajo (dêmo kakonous), y decidiré contra él todo el mal que pueda»[4].


    El argumento más importante del Viejo Oligarca –el Pseudojenofonte– contra el gobierno democrático de los pobres en Atenas era que «en el pueblo hallamos mucha ignorancia, superlativos desorden y vileza, pues la pobreza le lleva más y más en la dirección de las malas costumbres»[5].


    Y el optimate Cicerón denostó hasta el hartazgo a la abiecta plebecula.


    Las citas podrían multiplicarse a voluntad. El mundo antiguo conoció el odio extremo de clase por el sencillo motivo de que las clases bajas libres, la «gente baja y mala», el dêmos griego (campesinos –georgoi–, artesanos, –banausoi–, mercaderes –agoroi– y proletarios y asalariados –thetes, misthotoi–) o la plebs romana –mercenarii, proletarii, etc.–, llegaron a estar muy cerca, a participar activamente o incluso a entrar en plena posesión del poder político: así la República de Atenas, a partir de 461 antes de nuestra era, tras la Revolución de Ephialtes; así la República de Roma después de la gran reforma constitucional de signo plebeyo del 287 antes de nuestra era.


    La posibilidad de que «el mundo inferior y terrible», la «gente baja y mala», pueda llegar a mandar, la posibilidad de la «democracia» en el viejo sentido tradicional del término –como gobierno de los libres pobres–[6], no volvió a conocerla Europa hasta la reaparición en la Baja Edad Media e incipiente modernidad de las formas de vida civilizada destruidas y eclipsadas desde la baja latinidad, con la formación, esto es, de las ciudades-República en Flandes y en la Italia septentrional


    El triunfo del Estado-nación absolutista a partir del siglo XV trajo consigo, provisionalmente, el final de los ensayos de reviviscencia de las formas e instituciones políticas libres, características del Mediterráneo antiguo, y pareció alejar al mundo moderno tanto de la aspiración de los popolari a la participación política, cuanto de la aterrada y expeditiva resistencia de los optimatti.


    Pero la «democracia», el fantasma espectral de la irrupción de los pobres libres en el escenario político, volvió con la crisis de las monarquías absolutas y con el estallido de las revoluciones típicamente modernas: con la Revolución holandesa del siglo XVI, con las dos revoluciones inglesas del siglo XVII, con las revoluciones norteamericana y francesa del XVIII, con las revoluciones independentistas en la América española del primer tercio del siglo XIX y con las revoluciones democrático-populares europeas de 1830 y, sobre todo, de 1848.


    § 1. EL DESENGAÑO DE LA BOHÈME DORÉE


    Muchos grandes nombres de la intelectualidad europea, y señaladamente de la francesa y la alemana, embriagados por el torbellino revolucionario, participaron activamente, o desde las barricadas o desde la lucha publicística, en los movimientos insurreccionales que la por entonces llamada «democracia social» desencadenó en la primavera de 1848 en toda la Europa continental.


    Con la tremenda derrota, vino la resaca. Con la resaca, el desencanto de muchos de esos intelectuales revolucionarios con el dêmos:


    Que la humanidad es de una ralea sucia y fastidiosamente repulsiva. Que el pueblo es estúpido, una eterna raza de esclavos que no puede vivir sin yugo ni bastón. No será, pues, por él que habremos de seguir luchando, sino por nuestro sagrado ideal,


    asegura, recién iniciada la desbandada, el antiguo revolucionario Leconte de Lisle. Y con el desencanto y la resolución de limitarse a luchar por un «sagrado ideal» de artistas y escritores, la bilis:


    ¡Machaca, machaca un poco más fuerte, sigue machacando, policía de mi corazón! … ¡cómo te adoro! ¡Suprema paliza esta, que te convierte a mis ojos en un Júpiter justiciero. El hombre al que estás machacando con la culata de tu fusil es un enemigo de las rosas y de los perfumes, un fanático de los utensilios; es un enemigo de Watteau, un enemigo de Rafael, un enemigo encarnizado del lujo y de las bellas letras, iconoclasta declarado, verdugo de Venus y de Apolo … ¡Machaca religiosamente los omoplatos del anarquista![7],


    vomita el antiguo revolucionario Baudelaire, refocilado en el espectáculo de un sargento municipal deslomando –¡«religiosamente»!– a un republicano tildado de «anarquista».


    Otro antiguo simpatizante del pueblo, Flaubert, se pregunta en 1852, a las puertas de la dictadura imperial del tercer Bonaparte:


    ¿Qué es, pues, la Igualdad, si no la negación de toda Libertad, de toda superioridad y hasta de la Naturaleza misma?[8].


    Ya bajo el Imperio, el grueso de esos intelectuales cultivarán su «sagrado ideal» en los salones parisinos de la princesa Mathilde –sobrina de Napoleón III–. Y en ese ambiente mediocremente cortesano en que se movía ahora la antigua bohème dorée, mientras se abre camino un cínico apoliticismo:


    Los ciudadanos que se calientan la cabeza por o contra el Imperio o la República me parecen tan útiles como los que discuten sobre la gracia eficaz y la gracia eficiente. ¡La política está muerta, como la teología![9];


    prosperan a la vez unas cuantas ideas-estiércol, fertilizadoras del venidero ideario de la jeunesse dorée del cambio de siglo que se avecina.


    Como ésta, bastante conocida, de Renan:


    Lo esencial no es tanto producir masas ilustradas, cuanto producir grandes genios y un público capaz de comprenderlos. Si la ignorancia de las masas es una condición necesaria de esto, tanto peor. La naturaleza no se detiene ante tales escrúpulos; sacrifica especies enteras para que otras hallen las condiciones esenciales de su vida…


    La muchedumbre debe pensar y gozar por procuración … La masa trabaja; algunos cumplen por ella las superiores funciones de la vida; ¡eso es la humanidad! … Unos pocos viven por todos. Si quisiera cambiarse eso, nadie viviría[10].


    Pero cuando en 1871, caído ya el Imperio y proclamada la Tercera República, la muchedumbre, la masa trabajadora oracularmente destinada por nuestros esclarecidos escritores a cumplir las funciones inferiores de la vida, toma París y proclama la Comuna –verosímilmente cansada de «pensar y gozar por procuración»–, el fatuo apoliticismo de los intelectuales del salón de la princesa Mathilde se troca subitáneamente en un politizadísimo odio animal:


    En todas las grandes ciudades hay fosas para leones, cavernas cerradas con espesos barrotes en las que se confina a todas las bestias leonadas, a todas las bestias hediondas, a todas las bestias venenosas, a todas las perversiones refractarias que la civilización no ha conseguido domesticar, a los amantes de la sangre, a los que se divierten con los incendios como con los juegos de artificio, a los enamorados del robo, a quienes se figuran como amor el atentado al pudor, a todos los monstruos del corazón, a todos los deformes de alma; población inmunda, ignota a la luz del día, siniestra pululadora de las honduras de las tinieblas subterráneas. Un buen día, ocurre que el celador, distraído, se olvida las llaves en las puertas de la casa de las fieras, y los feroces animales se dispersan por la ciudad aterrorizada con salvaje clamor. Abiertas las jaulas, se escapan las hienas del 93 y los gorilas de la Comuna[11].


    Con metáforas no por menos zoológicas, más recatadas, otro grande, Alphonse Daudet, dará una descripción de los communards insurrectos del París de 1871 que coincide sorprendentemente, hasta en algún que otro detalle de mal gusto, con la que hacía Foxá de los alegres votantes del Frente Popular en el Madrid de 1936:


    Cabezas piojosas, cuellos grasientos, pelo embetunado, los chiflados, los domadores de caracoles, los sabiondos de pueblo, todos los descontentos, los desclasados, los tristes, los retrasados, los incapaces[12].


    Las coincidencias sorprenden menos, si se recuerda que, de esa época, y de ese contexto –digamos, el de la guerra franco-prusiana y la Comuna de París–, arrancan varios motivos que habrán de tener una influencia duradera en la determinación política del ambiente intelectual del siglo XX.


    Uno de esos motivos, muy evidente, es la exaltación de la (propia) excelencia y la condena de la mediocridad: de los «tristes», de los «feos» –particularmente, de las «mujerzuelas feas»–, de los «incapaces»; en suma, de la «hez de los fracasos», mezquina, egoísta, celosa como la democracia, envidiosa como el socialismo[13], y presumiblemente incapaz de gozar con «los perfumes y las rosas», con los cuadros de Watteau y de Rafael, «enemiga encarnizada del lujo y de las bellas letras».


    La bohème dorée empezó su andadura romántica precisamente condenando la vulgaridad, el utilitarismo y la estrechez de miras espirituales de los burgueses; 1848 y, sobre todo, 1871 le enseñaron a respetar al buen burgués y a buscar a los enemigos de la excelencia más bien en los «siniestros pululadores de las honduras de las tinieblas subterráneas», en el «mundo inferior y terrible». Y a buscarlos de modo completamente político. Menos de cinco años después de declarar a la política tan muerta como la teología, ahora, en 1871, Flaubert tienta remedios de todo punto políticos para negar de raíz la pretensión de existencia política de quienes viven por sus manos:


    El primer remedio sería acabar con el sufragio universal, el escarnio del espíritu humano. Por su misma factura, consigue que un elemento prevalezca en detrimento de todos los demás: el número domina al espíritu, a la instrucción, a la casta y hasta al dinero, todos los cuales valen más que el número[14].


    Otro motivo, emparentado con el anterior, pero de mucho interés por sí propio, es la tendencia a negar existencia civil al pueblo bajo. Al inequívoco significado político de 1848 y 1871 –la pretensión de las clases trabajadoras urbanas de ganar existencia política–, se responde con la negación ideal de su existencia civil.


    Por un lado, junto con el sufragio universal que hace que cualquier ganapán pueda tener el mismo peso político que Flaubert (cuando él, con indudable modestia que le hace descender por una vez a las cantidades y al vil espíritu de los números, dice «valer por veinte electores»)[15], se abre camino la idea de abolir también la instrucción pública obligatoria y gratuita. De nada valen las pías protestas epistolares de George Sand, quien no ha rendido aún la esperanza de redimir a la masa de su bellaca ignorancia mediante la educación y la ilustración generales; la réplica de Flaubert es fulminante:


    … la instrucción gratuita y obligatoria no hará sino aumentar el número de imbéciles … Lo más urgente es instruir a los ricos, que, en definitiva, son los más fuertes. Ilústrese al burgués, por lo pronto, pues no sabe nada, absolutamente nada. Todo el sueño de la democracia consiste en elevar al proletario al nivel de necedad burgués[16].


    Por otro lado, los que «no poseen, no trabajan bien y no saben», es decir, los trabajadores urbanos, la base social de la «democracia» de inspiración socialista de 1871, no forman propiamente parte de la nación, y son potencialmente traidores a la patria. Se repetirá mil veces que la amenaza de los «bárbaros» no acecha sólo allende las fronteras, sino que éstos se hallan ya en los suburbios de las ciudades industriales –¿eco tardío de la idea del tory Disraeli sobre las «dos naciones» que vivían en suelo inglés?–[17]. La pretensión de excluir de la misma vida «civil» –no sólo «política»– a la clase obrera puede llegar tan lejos, que ni siquiera un escritor relativamente moderado como Renan puede evitar la comparación con la esclavitud:


    Patria, honor, deber, son cosas creadas y conservadas por unos pocos en el seno de una masa que, abandonada a sí misma, las deja caer. ¿Qué habría sido de Atenas si se hubiese concedido el sufragio a sus doscientos mil esclavos y ahogado bajo este número a la pequeña aristocracia de hombres libres que habían hecho de ella lo que era? También Francia había sido creada por el rey, la nobleza, el clero y el tercer estado. El pueblo propiamente dicho y los campesinos, hoy dueños absolutos de la casa, son, en realidad, unos intrusos en dicha casa, unos zánganos (¡sic!) introducidos en una colmena que no han construido[18].


    Y a Victor Hugo, tímido crítico de los excesos represivos que siguieron a la Comuna, se le llega a llamar, si no mercenario, sí al menos «empleado voluntario» del rey de Prusia, olvidando de ligero que son las tropas prusianas del viejo Moltke las que han habilitado al gobierno francés refugiado en Versalles para masacrar a la Comuna. De ahora en adelante, los demócratas y los socialistas serán también, para los fanáticos del orden, eternos sospechosos de lesa patria.


    § 2. NIETZSCHE, CRÍTICO DE LA OLIGARQUÍA ISONÓMICA DEL LIBERALISMO DOCTRINARIO


    Ironías de la historia, la estrella fulgurante de la jeunesse dorée que se avizora como sucesora de la áurea bohemia francesa domesticada por el Second Empire es precisamente un joven y leal súbdito del rey de Prusia, cuyo imperio, el II Reich, está gobernado con mano de hierro por el canciller Bismarck, concienzudo valedor de los que el mismo bautizó, con giro que habría de hacer mucha fortuna, como beati possidentes, los propietarios dichosos. El joven, profesor de Basilea, es Friedrich Nietzsche, que ha dejado sus clases, alistándose como voluntario en el frente en calidad de enfermero, «para cumplir con sus deberes de alemán» –no puede sino ser enfermero porque, al tomar posesión de su cargo en la Universidad de Basilea, ha perdido formalmente la nacionalidad prusiana–. Recién acabada la guerra, en carta a su amigo el barón Carl von Gersdorff, de 21 de junio de 1871, comenta:


    ¡Nuestra misión alemana aún no ha acabado! Yo estoy más animado que nunca: pues aún no está todo perdido bajo la urdimbre y la «elegancia» judeofrancesas y bajo el avaro impulso del «ahora mismo». Aún hay valentía, y ciertamente valentía alemana, que es algo inherentemente distinto del élan de nuestra vecina, digna de lástima.


    Pero más allá de la lucha entre las naciones, lo que nos ha aterrado es aquella cabeza de hidra internacional que repentinamente hizo su temible aparición, como anuncio de luchas futuras muy distintas[19].


    El guerrero patriotismo no le obnubiló la mirada al joven Nietzsche: más allá de la guerra contra la vecina «digna de lástima», se ha ofrecido a su vista el aterrador espectáculo de la Comuna, la «cabeza de la hidra internacional», que hizo su «temible aparición como anuncio de luchas futuras». La experiencia de Nietzsche en el frente no es la primera que tiene con la «hidra internacional», ni es tampoco el primer indicio que ve de las «luchas futuras». Cuando el filólogo llega a Basilea, el 19 de abril de 1869, acaba de concluir –con derrota– una larga y enconadísima huelga de los obreros de las fábricas textiles que ha puesto en alarma a las gentes de orden de la ciudad, y desde luego a Burckhardt, el único profesor que de verdad llegará a admirar Nietzsche. Y en septiembre de ese mismo año, tiene lugar en Basilea el IV Congreso de la I Internacional de Marx y Bakunin.


    Durante este tiempo ha preparado Nietzsche un libro que marcará el comienzo de su fama y de su gloria como escritor: el Nacimiento de la tragedia, publicado en 1871, inmediatamente después de la guerra. En él pueden reconocerse muchos motivos hijos de su tiempo, hijos de la bohème dorée; y otros, distintos, originales, que habrán de convertirlo, andando el tiempo, en padre de muchas cosas por venir, en padre, si se quiere, de la jeunesse dorée.


    Para empezar, sus muy germánicas reservas contra la «elegancia» y el élan franceses no le impiden –«hidra internacional» mediante– coincidir con los despavoridos exhuéspedes de la princesa Mathilde en punto a identificar una de las fuentes de sus miedos:


    Nada hay más temible que una clase bárbara de esclavos que ha aprendido a considerar su existencia como una injusticia y que se dispone no sólo a vengarse a sí propia, sino a todas las generaciones anteriores[20].


    En el legado póstumo correspondiente a los años ochenta, se hallan formulaciones aún más expresas de ese motivo juvenil:


    Finalmente: el maremágnum del hombre social, consecuencia de la revolución, de la fabricación de derechos iguales, de la creencia supersticiosa en los «hombres iguales». Aquí los portadores de los instintos de decadencia (del resentimiento, del descontento, del impulso de destrucción, del anarquismo y el nihilismo), incluidos los instintos del esclavo, del cobarde, del ladino, los instintos canallescos de las capas largo tiempo sometidas, se mezclan en el torrente sanguíneo de todas las clases sociales: dos o tres generaciones más, y la raza será irreconocible; ¡todo se habrá plebeyizado! De lo que resulta un instinto global contra la selección, contra todo tipo de privilegio, y con un poder, una seguridad, una firmeza y una ferocidad tales en los procedimientos, que muy pronto los mismos privilegiados se someten. –Quien quiera conservar poder, ha de lisonjear a la plebe, trabajar con la plebe, ha de tener de su lado a la plebe.– Los «genios» en primer lugar: se convierten en heraldos de los sentimientos con los que se encandila a las masas; sobre cualquier otra nota, se impone la de la compasión, la de la veneración incluso, de toda vida doliente, baja, despreciada, perseguida. Tipos: Victor Hugo y Richard Wagner[21].


    Se pueden reconocer aquí todos los tópicos de los escritores que han madurado en París bajo la protección de Napoleón III: la petulancia elitista, el disgusto y el espanto provocado por la irrupción política de la «plebe», la suprema irritación contra la indisciplina civil –que lleva precisamente a guerras civiles– de «las capas largo tiempo sometidas», el desprecio de los instintos canallescos de éstas, el aborrecimiento de los políticos, pasteleros y mediocres, revolcados en todos los sumideros de la vulgaridad sentimental de las clases bajas. ¡Ni siquiera falta la puntilla a Victor Hugo!


    Pero la etiología nietzscheana del mal es incomparablemente más original, radical, y hasta si se quiere, profunda, que la de sus precursores del otro lado del Rin. Intelectuales establecidos al fin y al cabo, Gustave Flaubert, Alphonse Daudet, Théophile Gautier y, el más cabalmente político de todos, Renan, se acomodarán, mal que bien, a la Tercera Republica –nacida de la guerra y de la contrarrevolución– y contribuirán no poco a purgarla de «republicanismo», a fuerza de insuflarle el viejo credo del liberalismo doctrinario à la Constant y à la Guizot, dominante en la monarquía orleanista de la generación anterior. La hidra internacional les parece a ellos descabezable con medidas tan tradicionalmente liberal-doctrinarias como: arredilar a la chusma y cuidar muy mucho de no volver a olvidar las llaves en la puerta del jaulario; liquidar el sufragio universal, regresando al sufragio censitario; erradicar la instrucción pública obligatoria y gratuita; y guardarse de que el Estado interfiera en la vida económica y social. Es decir, romper con cualquier vestigio del espíritu democrático de la Primera Republica.


    Nietzsche es un crítico de la cultura, y en su condición de tal, va más lejos, mucho más lejos. En el Nacimiento de la tragedia procede a una recusación sistemática de la entera tradición occidental –o de su idiosincrática reconstrucción de ella–, retrotrayendo el origen de las cuitas presentes al espíritu «apolíneo» de la Atenas de Sócrates. El espíritu «apolíneo» vendría a ser un trasunto de los valores de la Ilustración moderna, de su optimismo epistemológico y moral. Y Nietzsche está empeñado en revelar sus consecuencias político-sociales:


    Y no hay que ocultar ahora lo que anda agazapado en el regazo de esa cultura socrática: el optimismo jactanciosamente ilimitado. No hay, pues, que espantarse cuando vemos madurar los frutos de ese optimismo, cuando una sociedad penetrada hasta en sus clases más bajas por una tal cultura entra en paulatina tremolina bajo una codicia y una agitación ubérrimas, cuando la fe en la felicidad terrena de todos, cuando la fe en la posibilidad de universalización de esa cultura del saber se troca paulatinamente en la amenazante exigencia de una felicidad terrena de tipo alejandrino, en la conjuración de un deus ex machina euripídico. Hay que notar: la cultura alejandrina necesita una clase de esclavos para poder existir a largo plazo; pero, en su optimista consideración de la existencia, niega la necesidad de esa clase, y una vez gastado el efecto de sus bellas palabras sobre la «Dignidad del Hombre» y la «Dignidad del Trabajo», se desliza hacia una feroz aniquilación[22].


    En este texto podemos ver el motivo, que estaba en el aire, de la exclusión civil de «las clases más bajas», y tematizado también del modo más conspicuo con la metáfora de la «clase de esclavos» –que, por definición, están siempre fuera de la sociedad civil–. Pero radicalizado de una forma nueva e interesante. La causa de la rebelión de las clases subalternas sería una cultura «apolíneo-alejandrina» que, en su ciego optimismo epistemológico y moral, no se percataría de que ella misma «necesita una clase de esclavos para poder existir a largo plazo». Y cuando se percata, es ya demasiado tarde, de manera que todo rueda fatalmente hacia una «feroz aniquilación».


    Es lo más seguro que Nietzsche polemice aquí indirectamente con posiciones políticas como la de su maestro Jacob Burckhardt, cuyo gran estudio de la democracia plebeya ática concluye críticamente con el agudísimo diagnóstico siguiente, muy del gusto del liberalismo doctrinario antidemocrático tradicional:


    Hay algo que parece absolutamente imposible para los atenienses, y es un sistema de gobierno en manos de pocos ligado con la libertad de todos, una oligarquía que supusiera la igualdad previa de todos, la oligarkia isonomos de Tucídides[23].


    La idea de una «oligarquía isonómica» es la de unas clases bajas no enteramente privadas de la libertad y la igualdad «civil» –y por lo mismo, no esclavizadas–, pero despojadas de la libertad y la igualdad «políticas». O lo que es lo mismo, es la idea de una libertad no democrática, o aun antidemocrática, que pretende la exclusión «política» y la subordinación «civil» de quienes viven por sus manos, la incorporación de todos los varones adultos a la sociedad civil, sí, pero dividida ésta en dos clases: la de los propietarios y la de los desposeídos, pudiendo tan sólo los primeros llegar a ser ciudadanos políticamente activos y teniéndose que conformar los segundos con ser ciudadanos políticamente pasivos[24].


    La utilización, según se ha visto, de la metáfora de la esclavitud por parte de Renan da una pista de hasta qué punto el terror provocado por la Comuna entre la intelectualidad parisino-parasitaria del II Imperio había conmocionado a los herederos del liberalismo doctrinario de Constant y de Guizot: hasta el punto de jugar literariamente con la idea de exclusión también civil de los «zánganos (sic) introducidos en una colmena que no han construido».


    Pues bien; con esa idea juega asimismo Nietzsche, y como cabe esperar de su extraordinario talento, con mucha mayor consecuencia.


    El helenista Nietzsche se toma tan en serio la consigna de la excelencia artística amenazada por la vulgaridad del mundo moderno plebeyo, salido de madre desde la Revolución francesa, que no se contenta con la etiología del siglo transcurrido desde 1789, sino que rebuscando en el origen remoto de los males se encuentra, como queda dicho, con Sócrates y su perversión «apolínea» del viejo espíritu «dionisíaco» de los buenos tiempos de la tragedia predemocrática (según fantasea Nietzsche, los tiempos de Esquilo, Sófocles y sobre todo Eurípides estarían ya irremisiblemente dañados por el optimismo apolíneo)[25]. Los liberales doctrinarios podían oponer sencillamente los que «saben» a los que «no saben». Pero Nietzsche cree saber que el «saber» forma parte de la cultura apolíneo-alejandrina que no sólo ignora que depende ella misma de la existencia de un contingente de esclavos, sino que da irresponsablemente a los esclavos infundadas esperanzas de salir de su condición: les promete una igualdad civil que inexorablemente tiene que acabar en igualdad política –en democracia–; les hace abrigar las falsas esperanzas de una universalización de la cultura y de la felicidad[26]. Y la depositaria por excelencia de ese saber apolíneo –la Wille zur Wahrheit, la «voluntad de verdad» de los científicos y los amigos de la verdad objetiva– no es ella misma sino una Wille zur Macht[27], una «voluntad de poder» de mediocres que han de ser también dionisíacamente sometidos y colocados en su sitio:


    Una alta cultura sólo puede asentarse sobre un ancho cuerpo, sobre una mediocridad robusta y sanamente consolidada … La ciencia no podría desear nada mejor: ella es, como tal, cosa de un tipo medio de hombre, que se halla siempre desplazado frente a todo lo excepcional; la ciencia no tiene nada de aristocrática, y aún menos de anarquista, en sus instintos[28].


    El viejo motivo antiburgués de los tiempos heroicos de la bohème dorée anterior a 1848 lo lleva Nietzsche hasta el final, quiere decirse, hasta la condena expresa también del liberalismo antidemocrático –del tibio «oligarquismo isonómico»– de sus maitres à penser. Pues prosigue:


    El poder de la medianía se mantiene en pie por el comercio, sobre todo el financiero: el instinto del gran financiero se dirige contra todos los extremos; por eso han llegado entre tanto los judíos a ser el poder más conservador de nuestra amenazada e insegura Europa. No necesitan ni revoluciones, ni socialismo, ni militarismo: si quieren y necesitan poder, también poder en los partidos revolucionarios, eso sólo es una consecuencia de lo antedicho, y no una contradicción de ello. Se ven precisados de despertar el miedo en ambos extremos, y lo hacen mostrando todo lo que está en sus manos. Pero su instinto mismo es inamoviblemente conservador –y «mediocre»–. Allí donde hay poder, saben ser poderosos: pero su utilización del poder va en una sola dirección. La palabra honorífica para mediocre es, huelga decirlo, la palabra, la palabra liberal[29].


    Si una «alta cultura» (hohe Kultur) necesita esclavos, y además, un «ancho cuerpo» intermedio de «mediocridad robusta y sanamente consolidada», el caso es que esa mediocridad puede salir respondona, y con su «voluntad de poder», acabar abriendo neciamente las puertas de los galpones en que malviven los esclavos. Pero una cultura verdaderamente «superior» (höhere Kultur) es otra cosa:


    Una cultura superior sólo puede surgir allí donde hay dos castas sociales bien diferenciadas: la de los trabajadores y la de los ociosos capaces de verdadero ocio. O dicho con expresión más fuerte: la casta del trabajo forzado y la casta del trabajo libre. El punto de vista de la distribución de la felicidad no es esencial cuando se trata de la producción de una cultura superior; en cualquier caso, la casta de los ociosos es la más capaz de sacrificio, la más sufrida, su gusto por la existencia es menor, su tarea, mayor. Si hubiera un intercambio entre ambas castas, de modo que las familias y los individuos menos inteligentes y espirituales fueran degradados de la casta alta a la baja, y al revés, los hombres más libres de ésta tuvieran acceso a la alta; entonces habríase arribado a un estado, desde el cual sólo alcanza a verse el mar abierto de los deseos indeterminados. Así nos habla la voz agonizante de la época antigua. Pero ¿dónde hay aún oídos para escucharla?[30].


    Pronto habría de haber en el continente europeo muchos oídos dispuestos a prestar atención a esa «voz agonizante», que supuestamente habla de romper la igualdad civil formal posnapoleónica, de diferenciar en «castas» la vida social, del cese civil, en suma, de quienes viven por sus manos –no sólo de su mantenimiento en la inexistencia política, como quiso el liberalismo doctrinario de la primera mitad del XIX–, como único medio de producir una cultura verdaderamente «superior».


    Pero antes de prestar por nuestra cuenta atención a la «voz agonizante de la Antigüedad», valdrá la pena hacer algunas averiguaciones sobre el significado político del orden civil napoleónico que se impuso en toda la Europa continental y en Iberoamérica (o el de su equivalente funcional en los países anglosajones) en el primer tercio del XIX. ¿Por qué, después de 1871, volvió a concitar ese orden liberal «oligárquico-isonómico», cuando no encono, insatisfacción?


    § 3. LA REVOLUCIÓN ES MUCHO MÁS VIEJA


    En la Europa inmediatamente posterior a la sacudida de 1848, conjurado provisionalmente el «fantasma del comunismo», derrotada en cierto sentido para siempre la democracia social revolucionaria de los Ledru Rollin, los Mazzini o los Kossuth en el continente, y sin fuelle ya en las Islas el movimiento cartista de los trabajadores, las luminarias de la reacción podían reflexionar a su sabor sobre el fenómeno revolucionario moderno. Y pudieron hacerlo con una audacia y un realismo de los que careció la generación anterior, la generación de Metternich, el zar Alejandro I y Castlereagh, la que derrotó a Napoleón, concertó el Congreso de Viena (1815), forjó, o toleró, la Santa Alianza e intentó restaurar como pudo el viejo orden de las cosas en Europa y en América?[31]


    La más grande y perspicaz de esas luminarias, Bismarck, precisado de defender, como auténticamente contrarrevolucionaria, la política exterior prusiana por él propugnada respecto del emperador Napoleón III, se permitió aleccionar del modo que sigue en 1856 a uno de sus críticos –el archirreaccionario general Gerlach– sobre las raíces de la revolución y del mundo modernos:


    … la revolución es mucho más vieja y tiene unos fundamentos mucho más amplios que los Bonapartes y Francia; si se quiere apuntar a su origen terreno, ni siquiera habría que buscarlo en este último país, sino en Inglaterra, si no aún más tempranamente en Alemania, o aun en Roma, según se declare culpable o a la Reforma o a la Iglesia romana y a la introducción del derecho romano en el mundo germánico[32].


    La polémica del joven Bismarck con el veterano general Gerlach –escandalizado y avergonzado por el hecho de que el que habría de acabar siendo canciller de hierro hubiera aceptado sentarse a la mesa en un banquete ofrecido por el emperador Napoleón III en París– puede entenderse como el choque entre dos generaciones de reaccionarios. Que Bismarck replique al iracundo y verecundo general apuntando a las profundísimas raíces históricas de la revolución moderna resulta harto interesante, más allá de la lacerante pulla que para un militar prusiano había de significar la insinuación de que Lutero podía estar entre los «culpables». Pues precisamente la generación de Gerlach –la generación del Congreso de Viena– había construido sus esquemas mentales contrarrevolucionarios sobre la leyenda, según la cual la Ilustración dieciochesca y sus criaturas políticas revolucionarias, los Jefferson, los Franklin, los Paine, los Condorcet, los Marat y los Robespierre, eran primordialmente la excrecencia de un fanático querer empezar todo de la nada; de una empecinada voluntad de construir ex novo el orden social entero; de una hiperracionalista negación abstractoide, así de las concretas tradiciones históricas, como de la sutil y dilatada sabiduría política multigeneracional en ellas incorporada. Sir Edmund Burke, huelga decirlo, inició esa leyenda en fecha tan temprana como 1790, y por ese camino le siguieron en el continente el Papa de Roma, el grácil De Maistre, el plúmbeo Bonald, el otrora jacobino y revolucionario Gentz (luego asesor de Metternich en el Congreso de Viena), el donoso Chateaubriand o el volandero Benjamin Constant, ese antiguo mamporrero de las escuadras de señoritos que imponían el terror blanco en el París postermidoriano[33] y futura gloria del liberalismo doctrinario, también activo, como Chateaubriand, en los trabajos del Congreso de Viena.


    Pero esa primera generación contrarrevolucionaria fracasó. Fracasó políticamente: después de los gigantescos esfuerzos diplomáticos y militares puestos por obra, a partir del Congreso de Viena, a favor de la restauración definitiva del trono y del altar en el continente, la revolución volvió a aparecer con fuerza en toda Europa; primero en julio de 1830, luego, a una escala aún más imponente, en marzo de 1848.


    Y fracasó intelectualmente. Acaso el más llamativo resultado del Congreso de Viena fue la bárbara redistribución de Europa entre las potencias reaccionarias vencedoras, estrictamente de acuerdo con posiciones de fuerza y con espurios intereses dinásticos. El Papa de Roma, los Hohenzollern prusianos, los Borbones españoles y franceses, los Habsburgos austriacos, los Hannover ingleses, los Romanov rusos y unas cuantas dinastías menores se repartieron la península itálica y Sicilia, Polonia, el mosaico étnico que eran los Balcanes, Hungría, Bohemia, Galitzia, Eslovaquia, Chequia, Finlandia, Noruega, Bélgica, Irlanda, la Confederación Germánica, etc., trazando fronteras artificiosas, destruyendo y despiezando naciones enteras (como Polonia), reanexando a unas (como Bélgica, Noruega o Finlandia), asfixiando o corrompiendo el proceso de unificación de otras (Italia, Alemania), cediendo a otras a terceros (Grecia), oprimiendo las tradiciones, las libertades y la autonomía de todas. Después de esa ciclópea obra de ingeniería geopolítica artificial al por mayor que significó la Contrarrevolución posnapoleónica, sólo el obscurantismo del doctrinario ultramontano o la premeditación del intelectual mercenario podían seguir sosteniendo que «Revolución» iba con artificio interruptor, novedad y destrucción, y «Reacción», en cambio, con continuación histórica, acrisolamiento de tradiciones y construcción. Pues lo contrario era palpable: el tremendo estallido de 1848 fue también una revolución por las libertades de los pueblos, por su emancipación de yugos dinásticos extranjeros y por su desarrollo ulterior de acuerdo con sus mejores tradiciones nacionales. Con su famoso grito en favor de la independencia de Grecia (we are all greeks, «todos somos griegos), el poeta jacobino Shelley vino a recordar precisamente eso.


    La revolución, pues, no podía ser pura excrecencia, excepcionalmente desarrollada, de un espíritu prometeico de novedad total: sus raíces históricas –sociales, económicas, políticas, intelectuales– tenían que ser mucho más hondas; sus motivaciones, mucho más amplias y duraderas. Esa es la realista conclusión que ha sacado Bismarck de las experiencias de 1830 y 1848. Y lo ha hecho –él, el Realpolitiker que no podía consentirse ni doctrinarismo ultramontano ni reflexión mercenaria– con resuelta radicalidad. Figurémonos: en su escrutinio causal, en su viaje de búsqueda de «culpables», Bismarck está dispuesto a llegar ¡nada menos que hasta la Aufnahme, hasta la recepción del derecho romano por la Iglesia y por la corte imperial en la Edad Media temprana!


    Apuntar a la recepción del derecho romano en el Occidente medieval es tanto como ir mucho más allá de la Edad Media, sin embargo. Por implicación, es tanto como retroceder hasta el mundo de la Antigüedad mediterránea. Y es tanto como afirmar, dicho sea de paso, no ya que el estro revolucionario tiene también su pedigree histórico, sino que los ancestros de la revolución son muchísimo más viejos que aquello que pretendía conservar o restaurar la reacción.


    La carta que Bismarck reproduce en sus memorias tiene fecha de 1856. Doce años más tarde, en 1868, daba Otto von Gierke a la imprenta el primer tomo de la obra que ocuparía el grueso de su fértil vida científica y que hoy reconocemos como uno de los grandes monumentos de la caudalosa erudición historiográfica alemana del siglo XIX: Das deutsche Genossenschaftsrecht («El derecho germánico de camaradería»). Gierke fue algo más que un erudito. Fue uno de los juristas alemanes con mayor y más activa participación en la elaboración del código civil adoptado por Alemania en el momento culminante del poderío de Bismarck. El sentido de su participación anduvo siempre en línea con la idea que fue el leit motiv de su investigación académica: la (potencial) superioridad de la tradición jurídica de los pueblos germánicos sobre el derecho romano.


    No es ocioso advertir que la codificación de las relaciones privadas entre personas jurídicas (es decir: el establecimiento de un código civil) y la amplia extensión social dada a la personalidad jurídica fue una de las cosas más logradamente implantadas tras el avance de las tropas napoleónicas por casi toda Europa continental en los tres primeros lustros del XIX. Y uno de los logros que con más enconado rencor habría de recordar la generación contrarrevolucionaria de Gerlach (que se representaba a Napoleón, huelga decirlo, no como un déspota liberticida, heredero del espíritu termidoriano que liquidó la Revolución francesa, sino como el exportador a todo el continente del espíritu de libertad de la misma Revolución).


    Los códigos civiles napoleónicos estaban directamente inspirados en el ius civilis romano. Y bien, ¿qué tenía de «revolucionario» eso en la Europa del incipiente siglo XIX? Según Gierke, su «abstracta» concepción de la personalidad jurídica. Oigámosle:


    [Para el Derecho Romano…] no todos eran persona en idéntico grado. Las diferencias en el alcance de la capacidad jurídica que producían los cives, liberi y homines sui iuris frente a un status menguado tenían que aparecer como un parcial fracaso de la personalidad. Pero la abstracción romana tendía también a ver en la desigualdad una excepción jurídico-positiva a la por principio supuesta igualdad. En el principio abstracto de la persona, provisto de un contenido de todo punto determinado e inalterable, se empezaba por postular la igualdad de todo hombre en lo atinente a su capacidad jurídica; y sólo luego, y por la puerta trasera de la excepción, se permitía el regreso de la desigualdad. Lo que tuvo, al mismo tiempo, por consecuencia que esa excepción, precisamente por ser una excepción, fuera orillándose más y más. De aquí la portentosa fuerza niveladora del derecho romano, que apenas si llegó a conocer un indicio de derecho estamental, pero que acabó en una completa nivelación de los sujetos jurídicos[34].


    El concepto de «persona» del derecho romano tenía, pues, según Gierke, estas tres notas características, que habrían sido utilizadas por las monarquías y los principados absolutistas incipientemente modernos para ir destruyendo o allanando las barreras estamentales de la sociedad feudal, de impronta germánica:


    1) Era absoluto. Es decir, el derecho reconoce la voluntad de los individuos, de los singuli, y la reconoce ilimitadamente en la esfera iusprivada. No sólo la voluntad del individuo está determinada por sí misma, sino que ni los vínculos con otras personas ni con los objetos jurídicos a ella sometidos la pueden afectar o modificar. Una voluntad que estuviera sometida a otras voluntades dejaría en el acto de ser voluntad. Para que haya obligación, la voluntad debe ligarse a sí misma. «La persona romana es, pues, soberana, hacia fuera y hacia dentro»[35].


    2) La persona es, además, indivisible (como la individualidad). No puede, sin autodestruirse, desgajar parte alguna de sí propia, ni, por lo mismo, ser parte o miembro de alguna otra personalidad.


    3) Es, por último, inalienable, porque es la cualidad jurídica necesaria de todo individuo. La inalienabilidad de la voluntad, de la personalidad jurídica, hace jurídicamente imposible la Selbstergebung, la autoentrega o autosumisión voluntaria a otra voluntad; y hace inviable o muy difícil la transferencia, ya sea parcial, de la propia voluntad a otro, lo que restringe radicalmente la opción de la representación de la propia voluntad por un representante voluntariamente designado, y no digamos la de las decisiones surrogadas.


    Paradójicamente, esa recapitulación gierkiana del concepto republicano antiguo de la persona, crítica como pretende ser de la herencia niveladora de los códigos napoleónicos, está parcialmente enfocada con anacrónicos lentes del periodo posnapoleónico. Pues, siendo cierto que el mundo de la Antigüedad clásica mediterránea republicana reconoció el carácter absoluto de la voluntad del individuo libre, su indivisibilidad como persona jurídica y la inalienabilidad de esa personalidad (la imposibilidad de la sumisión voluntaria a terceros); siendo todo eso cierto, no lo es menos que el éthos republicano antiguo (y en este punto, el derecho romano es sólo una expresión particularmente lúcida y perspicua del mismo) nunca desligó conceptualmente el problema, digamos «abstracto» o «formal», de la persona jurídicamente libre o sui iuris (y de su capacidad para desarrollar virtudes cívicas), del problema, digamos «concreto», de las bases institucionales y materiales en que se asentaba su libertad, su autonomía y su «virtud» como «persona»: del problema, esto es, de la propiedad (mueble o, sobre todo, inmueble). Tampoco desligaron ambos problemas los fundadores del mundo político contemporáneo; nunca olvidaron su íntima conexión los revolucionarios norteamericanos ni los revolucionarios franceses.


    Sin embargo, el orden civil posnapoleónico del primer tercio del XIX aflojó decisivamente el nudo. Respetó las tres características mencionadas del derecho civil romano, y culminó, en efecto, con coup de maître la lenta obra, secularmente desestamentalizadora de la vida social y económica, emprendida a tientas por los regímenes absolutistas modernos con ayuda de instrumentos jurídicos romanos. Extendió, por lo pronto, a todos los varones este tipo de personalidad jurídica, rehízo jurídicamente la familia, y dotó a las mujeres de cierta nueva capacidad –limitadísima– para realizar actos y negocios jurídicos privados. Pero lo hizo de un modo sui generis, cortando, o aflojando al menos, el nudo que en la tradición republicana (de Pericles a Jefferson o a Robespierre, de Aristóteles o Cicerón a Madison) unía de modo inextricable los tres rasgos mencionados de la personalidad libre con las instituciones sociales de la propiedad. Si se puede decir así, el nuevo orden civil napoleónico se fundaba en la fictio iuris de que hasta los desposeídos eran propietarios de algo (de su fuerza de trabajo), lo que les permitía capacidad jurídica para traficar jurídicamente como libres con su peculiarísima «propiedad» (vender su fuerza de trabajo).


    Ni el mundo antiguo mediterráneo republicano, ni los revolucionarios republicanos norteamericanos y franceses de finales del XVIII, habrían admitido nunca la ficción jurídica de que la «propiedad» de la fuerza de trabajo fuera una propiedad de verdad, capaz de dar independencia, existencia social autónoma y separada –libre– a quien la poseyera. La locatio conductio operarum, el contrato asalariado de servicios, fue siempre visto por los antiguos como un contrato de esclavitud temporal, indigno de hombres libres. Como un contrato que violaba el rasgo segundo de la personalidad libre (que no consiente lo que Gierke llamaba Selbstergebung, la sumisión, la subordinación civil voluntaria). Jefferson, Madison, Kant o Robespierre nunca pensaron de otro modo.


    La situación es ésta: el orden civil de impronta napoleónica (o su equivalente funcional en los países anglosajones) rompió la lógica republicana del derecho romano, que vinculaba inextricablemente la libertad personal con las instituciones sociales capaces de dar base material a la existencia social autónoma y separada de los libres, generando así una ilusión de libertad general fundada en la ficción jurídica de que todos son propietarios de algo, y por lo mismo, capaces de relaciones contractuales libres. Sólo sobre ese orden fue concebible el proyecto liberal doctrinario de una «oligarquía isonómica» en la que todos fueran igualmente libres («civilmente»), pero en la que sólo unos pocos mandaran ( «políticamente»). Pues bien; esa solución de compromiso tan «moderna» del problema de la «libertad», de la que tan orgulloso se sintió el liberalismo europeo de la primera mitad del XIX, y que rompía más o menos expresamente con los esquemas republicanos no sólo del mediterráneo antiguo, sino también con los de las revoluciones americana y francesa, es lo que ponían en cuestión en la segunda mitad del XIX los herederos de la bohème dorée, a los que hasta la ficción napoleónica de igualdad o reciprocidad civil en la libertad les resultaba peligrosa.


    El asunto es tan importante para entender políticamente el mundo contemporáneo, y los lentes posnapoleónicos han llegado a deformarlo tanto, que merece la pena detenerse en él con cierta prolijidad. Por lo pronto, necesitamos entender mejor los esquemas políticos republicanos del mundo clásico, y el modo en que los revolucionarios europeos y americanos de finales del XVIII los hicieron suyos. Así que no queda más remedio que escuchar con alguna atención la «voz agonizante de la Antigüedad». Pero directamente, no a través del eco gierkiano, ni menos de la sordina nietzscheana.


    
      
        [1] Madrid de corte a checa, Madrid, El Mundo Ediciones, 2001, p. 210.

      


      
        [2] Juan Díaz del Moral (Historia de las agitaciones campesinas andaluzas, Madrid, Alianza, 1967, pp. 397-398; primera edición de 1929), tras contar que «de todas las fuerzas patronales lanzadas contra sindicalistas y socialistas fueron sin duda los Sindicatos católicos las de más volumen y las de mejor organización», cuenta la insatisfacción de los propietarios agrícolas andaluces con las campañas del activismo católico de Luis Díez del Corral. En Baena, por ejemplo (en 1919), se escuchó «en silencio a los oradores hasta el momento en que extremaron la nota de las reivindicaciones obreras, en cuyo punto se oyeron aplausos, que se convirtieron en murmullos de protesta cuando hablaron de las soluciones religiosas del problema … Por otro lado, la actitud de los patronos no era nada favorable a las recetas de la Confederación Nacional Católico-Agraria. En opinión de muchos, el tinte religioso de la propaganda dificultaba la conciliación de burgueses y obreros, agregando una diferencia más a las numerosas que separan a las dos clases sociales».

      


      
        [3] Platón, Leyes, 756e. Más adelante, hallará el lector una cumplida justificación de mi traducción aquí de phaúlou por «gente baja y mala».

      


      
        [4] Aristóteles, Pol., 1310A.

      


      
        [5] Ath. Pol., 1.1.

      


      
        [6] Aristóteles, Pol., 1279B.

      


      
        [7] Leconte de Lisle, carta a Louis Ménard, fechada en 1848; Baudelaire, «Salon de 1846».

      


      
        [8] Carta a Louise Coulet, 15 de mayo de 1852.

      


      
        [9] Carta de Flaubert a George Sand, fines de junio de 1869.

      


      
        [10] E. Renan, «Dialogues philosophiques», en Oeuvres Complètes, París, Calmann-Lévy, 1961, tomo III, pp. 610 y 623. En la misma línea, el gran Mallarmé: «¿Acaso el hombre que esculpió la Venus de Milo no es más grande que el que salva a un pueblo, y acaso no valdría más que Polonia entera sucumbiera, antes que ver quebrado ese eterno himno de mármol a la Belleza?» (carta a Henri Cazalis, 24 de junio de 1863).

      


      
        [11] Téophile Gautier, «Paris-Capitale» (octubre de 1871). En Tableaux du Siège, Paris 1870-1871, París, Charpentier, 1373, 1872, pp. 372-373. Para la comprensión cabal del texto, tal vez valga la pena recordar al lector que la referencia al «celador distraído» que se ha dejado las llaves en las puertas de las jaulas es una alusión inconfundible al gobierno republicano francés que ha sucedido, en plena guerra franco-prusiana, al II Imperio de Napoleón III. Así pues, en contra de las ilusiones de Flaubert unos pocos años antes, la política no ha muerto, como la teología. Y la disputa República o Imperio no puede ya ser una cuestión puramente escolástica, porque los exquisitos intelectuales del salón de la princesa Mathilde caen ahora en la fácil cuenta de que la existencia misma de ese salón dependía de la existencia del II Imperio.

      


      
        [12] Daudet, Lettres à un absent, París, Guillaume, 1871, p. 143.

      


      
        [13] Renan, «Dialogues philosophiques», op. cit., p. 616, apunta a los celos como fuente de la democracia; a la envidia, como fuente del socialismo.

      


      
        [14] Carta a George Sand, 8 de septiembre de 1871. Y a modo de justificación doctrinal: «Creo que la turbamulta, la muchedumbre será siempre odiosa. Sólo es importante un pequeño grupo de espíritus, siempre los mismos, y que éstos se pasen el testigo».

      


      
        [15] Ibid.

      


      
        [16] Carta a George Sand, 5 de octubre de 1871.

      


      
        [17] De todos modos, la idea estaba ya en el ambiente desde antes. Recordando los sucesos revolucionarios de 1848 –sobre los que habremos de volver con detalle–, Tocqueville anota en sus Memorias: «era una cosa extraordinaria y terrible ver en las solas manos de quienes nada poseían toda esta inmensa ciudad (París), llena de tantas riquezas … Así, el terror de todas las demás clases fue profundo … creo que no puede compararse sino al que experimentaron las ciudades civilizadas del mundo romano cuando se vieron de golpe en poder de los Vándalos y de los Godos». Véase Souvenirs, incluidos en el volumen de obras escogidas de Tocqueville editado por Jean-Claude Lamberti, París, Robert Laffont, 1986, p. 767.

      


      
        [18] Renan, La reforma intelectual y moral (1871), Carme Vilaginés, trad., Barcelona, Península, 1972, p. 71. Obsérvese que Renan da por definitivamente escindido (pugnazmente escindido) al «tercer estado»: distingue claramente a los «burgueses» (que coloca del lado del primer y el segundo estados) del «pueblo propiamente dicho», es decir, de lo que, aun incluyéndolas en el tercer estado, ya el popularizador de la noción, el abate de Sieyès, había llamado en 1789 las «machines de travail».

      


      
        [19] En Nietzsche, Werke, vol. IV, Karl Schlechta, ed., Fráncfort, Ullstein, 1979, pp. 1.042-1.043.

      


      
        [20] «Geburt der Tragödie», en Werke, vol. I, p. 100.

      


      
        [21] «Aus dem Nachlass der Achtzigerjahre», en Werke, vol. IV, p. 708.

      


      
        [22] «Geburt der Tragödie», en Werke, vol. I, p. 100.

      


      
        [23] Jacob Burckhardt, Historia de la cultura griega, vol. I, Eugenio Imaz, trad., Barcelona, Iberia, 1947, p. 282.

      


      
        [24] La distinción la introdujo la Asamblea francesa en octubre del 1789, dejando fuera de sufragio a más de un millón doscientos mil varones adultos, y admitiendo sólo a los que podían contribuir con el equivalente a «tres jornadas de trabajo». Más adelante, en 1791, los llamados economistas y los constitucionales plantearon la cuestión expresamente en términos de propiedad y carencia de ella, llegando a sostener que «sólo los propietarios son miembros de la sociedad, la cual sólo a ellos pertenece» (Michelet, Histoire de la Révolution Française, vol. I, París, Robert Laffont, 1979 [edición original de 1847], P. 389). Ni siquiera los jacobinos históricos (Lameth, Barnave, Duport) se opusieron a esa exclusión. Puede decirse que la carrera imparable de Robespierre al poder político comenzó cuando, voz solitaria y ridiculizada en la Asamblea, se convirtió en el más intransigente partidario del sufragio universal, es decir, en el más consecuente defensor de la incorporación de los pobres a la vida civil y al proceso político revolucionario, en el notorio campeón de la abolición de la criba entre ciudadanos activos y pasivos.

      


      
        [25] El Nacimiento de la tragedia, a pesar de la popularidad literaria que granjeó casi inmediatamente a su autor, tuvo la desgracia, científicamente hablando, de contar de entrada no sólo con la opinión desfavorable unánime de los filólogos alemanes académicamente establecidos, sino con una reseña demoledora, cruel hasta el regodeo, y para mayor desgracia publicada en la prensa diaria en forma de carta abierta a Nietz­sche (Norddeutsche Allgemeine Zeitung, 22 de junio de 1872), de un joven que andando el tiempo habría de ser el más grande helenista de Alemania: Ulrich von Wilamowitz-Möllendorf. En su penetrante biografía de Nietzsche, Henri Guillemin (Regards sur Nietzsche, París, Seuil, 1991, pp. 79 y ss.) atribuye al escándalo generado por esa carta abierta el comienzo de la ruptura entre Nietzsche y Wagner: «he aquí de repente, que Nietzsche quedaba un tanto depreciado en el espíritu de Wagner, y sensiblemente disminuida la aportación que él podía hacer, con su prestigio personal de profesor y de sabio, a la causa del Maestro». Nietzsche nunca habría de perdonarle al músico esa traición.

      


      
        [26] Recuérdese el celebérrimo dicho de Saint-Just, el «arcángel» de la democracia revolucionaria de 1793: «le bonheur est une idée neuve en Europe», (‘la felicidad es idea nueva en Europa’). El helenista Nietzsche quiere mostrar que es muy antigua, tan antigua –y tan peligrosa– como la democracia radical plebeya ateniense.

      


      
        [27] Nietzsche, «Aus dem Nachlass der Achtzigerjahre», en Werke, vol. IV, p. 356.

      


      
        [28] Ibid., p. 709.

      


      
        [29] Ibid., p. 710.

      


      
        [30] «Menschliches, Allzumenschliches», en Werke, op. cit., vol. I, p. 666.

      


      
        [31] Defendiendo los intereses de Gran Bretaña, el ministro británico de exteriores Castlereagh, uno de los más activos participantes en el Congreso de Viena, logró evitar la intervención de la Santa Alianza en la América española.

      


      
        [32] Bismarck, Gedanken und Erinnerungen, Múnich, Herbig, 1982, p. 144.

      


      
        [33] Los llamados muscadins, también conocidos con el nombre colectivo de jeunesse dorée: bandas de niños bien que, tras el golpe de Estado contrarrevolucionario de Termidor, aterrorizaban al pueblo bajo y realizaban incursiones punitivas en las asambleas y actos políticos de la «canalla robespierrista». Véase H. Guillemin, Benjamin Constant muscadin, París, Gallimard, 1958.

      


      
        [34] Deutsche Gemeinschaftsrecht, vol. II, Geschichte des deutschen Körperschaftsbegriffs, pp. 27-28.

      


      
        [35] Ibid., p. 29.

      

    

  




  
    2. Libertad republicana, democracia y propiedad (de Aristóteles a Jefferson)


    En el Libro IX de la Ética nicomáquea (1167B), Aristóteles presenta un esquema ético-social de la relación entre la virtud personal y el bienestar colectivo o el bien público, cuya traducción más común reza así:


    Ahora bien, esta clase de concordia (homónoia) se da entre los hombres buenos (epieikeîs), pues éstos están en armonía consigo mismos y entre sí, y teniendo, por así decirlo, un mismo deseo (porque siempre quieren las mismas cosas y su voluntad no está sujeta a corrientes contrarias como un estrecho), quieren a la vez lo justo y conveniente (tà díkaia kaì tà symphéronta), y a esto aspiran en común. En cambio, en los malos (phaúlous) no es posible la concordia, salvo en pequeña medida, ni tampoco la amistad, porque todos aspiran a una parte mayor de la que les corresponde de ventajas, y se quedan atrás en los trabajos y servicios públicos. Y como cada uno de ellos procura esto para sí, critica y pone trabas al vecino, y si no se atiende a la comunidad, ésta se destruye. La consecuencia es, por tanto, la discordia pugnaz (stasiázein) entre ellos al coaccionarse los unos a los otros y no querer hacer espontáneamente lo que es justo.


    La interpretación más natural y expedita de este texto, así traducido (hermeneúen, ‘traducir’, como bien sabía el propio Aristóteles, es interpretar), declara lo siguiente:


    1) Que hay hombres buenos y hombres malos.


    2) Que los hombres buenos son virtuosos, y que ser virtuoso quiere decir «estar en armonía consigo mismo», «querer siempre las mismas cosas», no tener una voluntad tornadiza, y desear a la vez lo que conviene –y se debe– a uno mismo y lo que conviene –y se debe– a los demás.


    3) Que los hombres malos, al revés, son viciosos que ni están en armonía consigo mismos por el sesgo mudadizo de su voluntad, ni pueden tenerla con los demás al anteponer sistemáticamente sus propios intereses particulares del momento a lo que se debe a los demás (y a uno mismo en el futuro).


    Esas tres afirmaciones admiten la siguiente reformulación: los hombres malos lo son porque no consiguen resolver un dilema del prisionero que sus yos presentes juegan contra sus yos futuros, y por lo mismo que se maltratan a sí propios, tienen que maltratar también a los demás: el hombre malo es un free rider con los demás porque lo es por lo pronto consigo. El hombre bueno, en cambio, es un jugador de ley, que por lo mismo que trata bien a sus yos futuros y está en armonía consigo, lo está también con los demás[1].


    Y de ahí puede derivarse una conclusión de ética social descriptiva y una conclusión político-normativa.


    La inferencia descriptiva es la siguiente: una comunidad política o sociedad civil (koinonía politiké)[2] de hombres malos no tendrá bienes públicos, y al revés, en una comunidad de hombres virtuosos fluirán abundantemente los bienes públicos.


    La inferencia política normativa es ésta: en una comunidad en la que, como es realista suponer, coexistan hombres buenos y hombres malos, deben necesariamente mandar los hombres buenos y virtuosos, imponiéndose a los malos y viciosos. De lo contrario, la comunidad política se destruirá por el imperio de la «discordia pugnaz» y el descuido de los «servicios públicos».


    Si esto fuera todo lo que declarara el texto de Aristóteles, la «esencia» normativa de la política se reduciría a dos cosas, un problema y una solución. El problema: la provisión de bienes públicos, potencialmente amenazada por la existencia de estructuras de dilema del prisionero en la comunidad política. La solución: que, sean ellos muchos o pocos, manden siempre los hombres psicológicamente virtuosos. Por lo demás, la tarea descriptiva central de la ciencia política puesta al servicio de ese empeño normativo consistiría en la descripción de la contingente distribución de las psicologías virtuosas y viciosas en una comunidad política dada.


    § 4. POBRES Y RICOS, VIRTUDES Y VICIOS


    Sin embargo, en el paso que estoy comentando Aristóteles dice algo más, más profundo y, desde luego, más realista. Si no se ve, es porque lo oculta la traducción corrientemente aceptada, anacrónicamente sesgada por una visión posnapoleónica del orden civil.


    Repárese en la parte subrayada de la cita. Es un grave error, en este contexto y en muchos otros, limitarse a traducir phaûlos por «malo» o por «hombre malo».


    Phaûlos tiene un interesante origen etimológico. Procede de la raíz indogermánica *phu-, pudrirse, heder. Esa raíz indogermánica se ha perdido prácticamente en las lenguas latinas (salvo en expresiones onomatopéyicas, o en el mismo verbo «pudrir»), pero las lenguas germánicas la conservan todavía hoy más o menos como el griego clásico, connotando, a la vez, podredumbre, miseria, pobreza y holgazanería[3]. Es decir, un ramillete casi completo de las calificaciones que espontáneamente pueden venir a la cabeza de cualquier señorito remilgado a la vista de un indigente o de un obrero remiso. Faul significa ‘holgazán’ en alemán, sich verpfaulen significa ‘pudrirse’, y el adjetivo stinkfaul –‘vago hediondo’– refuerza redundantemente con el verbo stinken –‘heder’– a Faul, mostrando que en el alemán moderno predomina la connotación de holgazanería sobre cualquier otra. Foul significa en inglés ‘sucio’, ‘asqueroso’, ‘inmundo’; y en la jerga deportiva, se llama foul a quien practica el juego sucio, y to foul, en esa misma jerga, es jugar sucio[4].


    Si, además, se recuerda que, etimológicamente, eipieikés (comúnmente traducido en el paso citado por «hombre bueno») significa «el situado por encima del común», estamos entonces en condiciones de proceder a una interpretación más satisfactoria del texto de Aristóteles. Y en esa interpretación no se desvanece, claro es, la imponente psicología moral de su filosofía política, pero esa psicología se acompaña con –si no es que se funda en– una sociología moral. Pues lo que dice el texto es:


    1) Que en una comunidad política de hombres libres hay gente de viso –que está por encima del común– y pobres, carentes de propiedad.


    2) Que los ricos, los distinguidos y la gente por encima del común suelen ser virtuosos, y por lo mismo, capaces de romper la lógica del dilema del prisionero.


    3) Que los pobres suelen ser viciosos, y por lo mismo, incapaces de romper la lógica del dilema del prisionero. Y por implicación: que los pobres son una amenaza para la concordia de la comunidad política.


    Que las comunidades políticas de hombres libres están escindidas en ricos y pobres –en propietarios y desposeídos– es doctrina explícita en Aristóteles. No sólo: sino que ésa es para él la escisión «principal» de la comunidad política. Así se dice expresamente en la Política (1291B):


    [E]s imposible que los mismos ciudadanos sean a la vez pobres (pénesthai) y ricos (plouteîn). Por eso éstas parecen constituir principalmente las partes de la ciudad: los ricos (eúporoi) y los pobres (áporoi). Además, como generalmente los ricos son pocos y los pobres muchos, estas partes de la ciudad se muestran pugnazmente enfrentadas (enantía), de modo que la preponderancia de una o de otra constituye los regímenes, y éstos parecen ser dos: democracia y oligarquía.


    También está escindida la comunidad política entre la virtud y el vicio, una escisión que, en un paso famoso de la Política (1303B), no sólo se superpone a la cisura que separa a pobres y ricos, sino que –en contradicción con el paso que se acaba de citar– parece ganar primacía sobre ella. En la traducción más corriente, este paso dice así:


    En las oligarquías se sublevan los más (hoi polloí) por creer que son tratados injustamente porque no tienen los mismos derechos, como se ha dicho antes, siendo iguales, y en las democracias se sublevan los notables (hoi gnórimoi) porque tienen los mismos derechos no siendo iguales … La división más grande es quizá la que separa la virtud de la maldad (aretè kaì mochtería), después la que separa la riqueza de la pobreza (ploûtos kaì penía), y así otras más o menos graves…


    Pero hay que observar que ocurre con mochtería algo parecido a lo que pasaba con phaûlos: son voces que refieren sin duda a maldad o a vicio, con toda la refinada carga psicológica –a diferencia de la mera transgresión deóntica de tipo semítico-cristiano– que los términos morales tenían para los griegos, pero con connotaciones de clase inconfundibles, que también en el caso de mochtería se nos revelarán con la inspección etimológica de la palabra: ‘estado lamentable’, ‘miseria’, ‘insalubridad’, ‘mala calidad’, ‘hedor’ (¡una vez más!), y de aquí, derivativamente, ‘perversidad’, ‘maldad’[5].


    De modo que Aristóteles no se desdice a sí mismo: que en un paso presente la división entre riqueza y pobreza (ploûtos kaì penía) como la «principal» y en otro, en cambio, como subordinada a la división entre virtud y vicio (aretè kaì mochtería) es congruente con su idea de que, en general, la riqueza y la propiedad suelen coincidir con la virtud, siendo aquélla la fuente de ésta:


    Además, los ricos parecen tener aquello cuya carencia hace que los delincuentes delincan: por eso los llamamos selectos y distinguidos (hóthen kaì kaloùs kagathoùs kai gnorímous)[6]; y lo mismo que la aristocracia concede la supremacía a los mejores ciudadanos, también se dice que las oligarquías están constituidas principalmente por los selectos (kalôn kagathôn)[7].


    Y se compadece bien con su idea de que, en general también, las distintas clases que componen el pueblo pobre (el dêmos) carecen de virtud:


    Después de un pueblo de campesinos, el mejor es el compuesto de pastores que viven de sus ganados … Los otros pueblos que constituyen las restantes clases de democracia son, por lo general, muy inferiores a éstos (pollôi phaulótera toúton), pues su género de vida es inferior (ho gàr bíos phaûlos)[8], y entre los trabajos de que se ocupa un pueblo de artesanos (banaúson), de mercaderes (agoraion) y de asalariados (thetikón) no hay ninguno virtuoso (met’aretês). Además, como, por lo general, esta clase de hombres suele frecuentar la plaza del mercado y la ciudad, acude fácilmente a la asamblea, mientras que los labradores están diseminados por el campo, y ni se encuentran ni sienten en el mismo grado la necesidad de esa reunión[9].


    Aquí, Aristóteles niega toda posibilidad de virtud en el dêmos (es decir, en los pobres libres) fuera de los campesinos, cuya única excelencia política consiste en que su modo de ganarse la vida les mantiene diseminados por la chóra y clavados al terruño, absteniéndose de hacer política y de importunar con su presencia y con su palabra en las asambleas deliberativas y en los tribunales.


    La falta principal de la demokratia (del gobierno de los pobres libres) le parece a Aristóteles precisamente ésta: que en ella –y señaladamente, en la Atenas postephiáltica– mandan los carentes de virtud, mérito o excelencia. Problema político-normativo crucial para él es


    hasta dónde debe extenderse la soberanía de los hombres libres (kyríous eînai toùs eleuthérous) y de la masa de los ciudadanos, entendida ésta como compuesta de todos los que no son ricos ni tienen ninguna cualidad excelente[10].


    Idealmente, Aristóteles está convencido de que ninguna de las clases que componen el dêmos (todos quienes viven por sus manos: campesinos, artesanos, mercaderes y asalariados) es apta al mando, por carecer de virtud. Así, cuando se ocupa del «régimen óptimo» o ideal, es decir, «del que puede hacer más feliz a la ciudad», afirma:


    [R]esulta evidente que en la ciudad óptimamente gobernada y que posee hombres justos absolutamente –no relativamente al tipo de régimen–, los ciudadanos no deben llevar una vida de trabajador manual ni de mercader (porque tal género de vida carece de nobleza y es contrario a la virtud), ni tampoco han de ser campesinos los que han de ser ciudadanos (porque tanto para que se origine la virtud, como para las actividades políticas, es indispensable el ocio)[11].


    Pero Aristóteles fue un Realpolitiker consumado. Sabía muy bien que la exclusión política del dêmos, el tratar a los pobres libres como si fueran esclavos, excluyéndolos del juego político, traía en su época riesgos insoportables. No escapándosele que el que los pobres libres


    participen de las magistraturas no está exento de riesgos (pues unas veces su falta de sentido de la justicia les haría delinquir, y otras, su imprudencia, cometer errores),


    considera, no obstante, que,


    de otro lado, es peligroso que no se les dé parte ni participen de ellas, pues la ciudad donde hay muchos sin honores y pobres (átimoi polloì kaì pénetes) está forzosamente llena de enemigos (polemíon)[12].


    Por eso, no como régimen óptimo o ideal, sino como second best realista e históricamente factible, Aristóteles defiende un régimen mixto, su politeía, una República en la que, sin excluir del todo al pueblo llano, quede asegurado el mando a las clases superiores:


    [S]ólo será posible que el régimen sea a la vez democracia y aristocracia … si los notables (gnorímous) y el pueblo tienen ambos lo que desean. En efecto, que el gobierno esté más abierto a todos es democrático; que sea la clase superior (gnorímous) la que ejerza las magistraturas es aristocrático, y eso ocurrirá cuando no sea posible lucrarse con ellas; entonces los pobres (áporoi) no podrán gobernar, puesto que no se gana nada con ello, y preferirán dedicarse a sus asuntos particulares (toîs idíos eînai mâllon), y los ricos (eúporoi) podrán gobernar, puesto que no necesitan nada de la comunidad. Con lo que resultará que los pobres se enriquecerán al poder dedicarse por completo a sus trabajos, y los notables no serán gobernados por cualesquiera (tychónton)[13].


    Parece como si Aristóteles invirtiera aquí el sentido del argumento empleado en el paso de la Ética nicomáquea citado al comienzo de este capítulo. Mientras que allí a la gente baja (a los phaûloi) se le reprochaba su incapacidad para tener sentido de lo público, su egoísmo particularista y mezquino, dimanante de su falta de virtud o excelencia de carácter; aquí, en cambio, aboga explícitamente el filósofo por un refinado diseño institucional que arroje a los pobres a sus vidas privadas, al afán por sus «asuntos particulares», a fin de que remanezca expedita la vía al monopolio de la vida pública por parte de los ricos y los distinguidos.


    Tal vez haya un sentido en el que eso no sea irremisiblemente contradictorio, todavía. Pues en este paso de la Política, Aristóteles está atacando precisamente el diseño institucional de la democracia ática radical postephiáltica. La reforma constitucional de Ephialtes (acometida tras la Revolución del año 461 antes de nuestra era) consistió muy principalmente en hacer que los cargos públicos de gobierno, así como la participación en las asambleas deliberativas y en los tribunales populares de justicia, fueran remunerados con fondos públicos. Esa reforma trajo consigo la invasión de la vida política por parte del dêmos pobre, y de hecho, con la excepción de dos intentos de golpe de Estado oligárquicos, Atenas fue una República gobernada ininterrumpidamente por el partido democrático de los pobres (el partido de Ephialtes, de Pericles, de Sófocles el trágico, de Arquestratos, de Cleón, del meteco Lysias y de Demóstenes) durante 140 años, hasta su conquista por el imperio macedonio en el 321 antes de nuestra era. Y eso le parece a Aristóteles de todo punto vitando:


    Por haberse hecho las ciudades mucho mayores de lo que fueron en un principio y disponer de ingresos en abundancia, todos tienen parte en el gobierno a causa de la superioridad numérica de la muchedumbre, y participan en él y en la administración incluso los pobres (apórous), que disponen de tiempo de ocio (scholázein) porque reciben un salario público (misthón). Una muchedumbre de esa clase es incluso la de que más ocio dispone, porque no se ven embarazados lo más mínimo por el cuidado de sus intereses privados (idíon epiméleia), como los ricos (plousíous) que, a causa de eso, muchas veces no toman parte en la asamblea ni en la administración de justicia. Esto hace que el elemento soberano en este régimen sea la muchedumbre de los pobres (apóron plêthos), y no la ley[14].


    El fondo de lo que a Aristóteles le resulta insoportable aquí es esto: que la reforma democrático-radical de Ephialtes ha generado un diseño institucional de la vida política en el que, de un lado, el pueblo pobre, el dêmos, consigue romper las estructuras de interdependencia social que le confinaban a la pura «idiocia» (a la vida privada), motivándole e incentivándole a irrumpir en la vida pública, al tiempo que, de otro lado, los ricos y distinguidos se desentienden progresivamente de la participación política, retirados a sus asuntos particulares.


    § 5. EXCURSUS SOBRE LA PRETENDIDA «LIBERTAD DE LOS MODERNOS»


    Vale la pena notar al paso la radical falsedad de la idea –estupefacientemente convertida en un lugar común desde que la pusiera en circulación Benjamin Constant a comienzos del siglo XIX–, según la cual una pretendida «libertad de los antiguos» diferiría radicalmente de otra pretendida «libertad de los modernos» por el hecho de que los antiguos habrían desconocido una de estas dos cosas: o bien


    a) la «vida privada» tout court: un juicio impertérritamente mantenido por muchos contra la evidencia histórica más elemental; o bien –en juicio más moderado–,


    b) el nivel de exigencia y dedicación que tienen los negocios privados en la vida moderna, un nivel que habría de estragar o aun hacer imposible la plena participación de los ciudadanos en la vida pública.


    Esta imagen la comparten básicamente lo mismo los apologetas del «mundo moderno» –como Constant y los liberales doctrinarios decimonónicos– que los nostálgicos de una supuesta vita activa de las Repúblicas antiguas –como Hannah Arendt–: la imagen de un mundo antiguo, cuyos ciudadanos están energuménicamente entregados a la participación política y de un mundo moderno compuesto cada vez más por individuos frenéticamente ocupados en sus negocios particulares. Resultado de lo cual es entonces una completa ceguera para ver que en las iniciativas políticas de diseño institucional del mundo antiguo, no menos que en las del mundo moderno y contemporáneo, el intento de confinar al adversario a la vida privada, a sus asuntos particulares, haciéndole difícil o aun imposible algún tipo de participación en la vida pública es parte esencial del juego político. Y se puede conjeturar que la raíz última de ese modo de ver las cosas es la comprensión de la comunidad política como una mera colección de psicologías intencionales que sólo pueden tener dos disposiciones motivacionales, puramente psicológicas en tanto que independientes de la ubicación de sus portadores en la urdimbre institucional de la división social y técnica del trabajo: o egoísmo particularista o abnegación pública.


    El caso de la «republicana» Hannah Arendt es particularmente llamativo, porque ningún republicano de verdad ha aceptado nunca esa visión pueril y ahistórica de la vida política: todos los republicanos, de derecha o de izquierda, desde Aristóteles o Pericles y Cicerón o Catilina hasta los conventuales franceses y los Founders norteamericanos, pasando por Maquiavelo, Montesquieu, Harring­ton, Adam Smith y Rousseau, han partido siempre de la descripción de una sociedad civil pugnazmente escindida en clases o grupos de intereses materialmente arraigados e históricamente cristalizados, siendo sus diferentes proyectos normativos otros tantos intentos de componer y ajustar –o yugular o excluir algunos de– esos intereses.


    § 6. ARISTÓTELES, CRÍTICO DEL DISEÑO INSTITUCIONAL DE LA DEMOCRACIA PLEBEYA ATENIENSE


    Pero si bien se mira, algo falla en la cadena global del razonamiento aristotélico. Se empieza por afirmar que los pobres libres son mezquinos egoístas, incapaces de superar las estructuras de dilema del prisionero (como se sostiene en el paso, citado al comienzo, de la Ética nicomáquea), y por eso mismo, incapaces de generar bienes públicos. La raíz de esa perversión del carácter, que les hace prontos al vicio e incapaces de virtud, es su modo de ganarse el sustento, es decir, el que estén ocupados en su vida privada en trabajos de tipo manual que no les permiten ocio bastante para el cultivo de la excelencia y el mutuo troquelamiento en actividades de tipo autotélico, no puramente instrumental. Todo eso hace que los pobres libres sean incapaces de participación política, de vida activa pública. Por punto general, lo contrario sería lo cierto de los ricos y los distinguidos: su vocación para el bien común y para la vida activa pública fluiría del modo más natural de su modo de vida ocioso y lo bastante despegado de las viles necesidades de ganarse el sustento por sus manos como para permitirles el autocultivo de un carácter excelente.


    Ahora bien, Aristóteles nos debe ahora al menos dos explicaciones. En primer lugar, la explicación de por qué el pueblo bajo sigue siendo incapaz de virtud e inmerecedor de la capacidad de mandar, a pesar de que la democracia postephiáltica ha resuelto a favor de los pobres libres el problema de su falta de ocio, habilitándoles mediante salarios públicos para participar masivamente en las deliberaciones de la vida política. Y en segundo lugar, la explicación de por qué los ricos y distinguidos, supuestamente capaces de generar virtud, y prontos al servicio público, se retiran de él cuando pierden el monopolio del mismo.


    Sea como fuere, lo cierto es que Aristóteles considera un mal la democracia, la posibilidad de gobierno de los libres pobres, y un mal especialmente peligroso la democracia radical postephiáltica, es decir, el gobierno efectivo de los libres pobres. Por eso propende a diseños institucionales extremadamente realistas, en los que, retirado el misthón, el salario público, a los participantes en asambleas y tribunales, el pobre refluya al ámbito de la vida privada, convirtiéndose en idiótes; y en los que, castigado con multas públicas el notable y el rico abstencionista, se le fuerce a salir de la idiocia y a entrar en la vida política activa, a ser un polítes. Todo eso, naturalmente, tiene ya poco que ver con la virtud y la excelencia: son inteligentes recomendaciones de un consumado Realpolitiker que, simplemente, y a lo sumo, da por supuesto o acepta acríticamente el prejuicio, según el cual la gente de viso acostumbra a ser virtuosa y debe mandar, y quienes viven por sus manos, potenciales viciosos, aptos sólo, y como mucho, para obedecer de grado[15].


    Es lo más seguro que ese prejuicio estaba muy extendido entre la gente bien, como el grueso de los filósofos coevos de Aristóteles. Sin embargo, los escasísimos testimonios escritos conservados favorables a la democracia radical plebeya declaran precisamente lo contrario de lo que afirma ese prejuicio.


    Declaran que sólo cuando mandan los pobres se respeta la ley, es decir, que sólo el gobierno de los pobres asegura el predominio del derecho. Así Lysias, el meteco (hacia el 390 antes de nuestra era):


    … los atenienses fueron el primer pueblo, y el único en su tiempo, en echar a las clases dominantes del poder político y en establecer la democracia, en la creencia de que la libertad de todos es el más robusto vínculo de acuerdo. Y compartiendo unos con otros las esperanzas nacidas de los peligros, tuvieron libertad de espíritu en su vida cívica. Y se sirvieron de la ley para honrar a los buenos y castigar a los malvados. Pues consideraron que era cosa de bestias salvajes estar sujetos unos a otros por la fuerza, y deber de hombres, en cambio, perfilar la justicia con la ley, convencer con la razón, y servir en la acción a ambas, a la ley y a la razón, sometiéndose a la soberanía de la primera y a la instrucción de la segunda[16].


    Declaran que sólo bajo el gobierno popular prosperan el verdadero mérito y la verdadera excelencia. Así Pericles, en su celebérrima Oración fúnebre recogida por Tucídides:


    En lo que concierne a los asuntos privados, la igualdad, conforme a nuestras leyes, alcanza a todo el mundo, mientras que en la elección de los cargos públicos no anteponemos las razones de clase al mérito personal, conforme al prestigio de que goza cada ciudadano en su actividad; y tampoco nadie, en razón de su pobreza, encuentra obstáculos debido a la oscuridad de su condición social si está en condiciones de prestar un servicio a la ciudad[17].


    O así la compañera de Pericles, la difamada Aspasia, en el discurso que burlonamente pone en su boca el Platón del Menéxeno:


    … la mayoría tiene el dominio de la ciudad en la mayor parte de los asuntos, y da los cargos y el poder a quienes en cada caso estima que son mejores, y nadie ni por debilidad ni por pobreza ni por el anonimato de sus padres es excluido … hay una sola regla: el que se estima que es sabio y bueno ejerce el mando y el gobierno[18].


    Y declaran que aunque la democracia radical «tolera las excentricidades de la gente en la vida privada», pone al tiempo el listón muy alto en las cosas públicas, y es un modelo de probidad política:


    Si en nuestra vida privada (idíous bíous) evitamos molestarnos, en la vida pública un respetuoso temor es la principal causa de que no cometamos infracciones, porque prestamos obediencia a quienes se suceden en el gobierno y a las leyes, y principalmente a las que están establecidas para ayudar a los que sufren injusticias y a las que, aun sin estar escritas, acarrean a quien las infringe una vergüenza por todos reconocida[19].


    Declaran, en suma, que lejos de ser una generalización aceptable la que unce el carro de la excelencia política al caballo de la riqueza y el linaje –convirtiendo la virtud en cosa de pocos y elegidos: en escasísimo bien–, la capacidad para la excelencia política es prácticamente universal, y si por ventura vedada a alguien, precisamente a los ricos y a los linajudos. Tal vez la expresión conservada más clara de esa disputa entre demócratas partidarios del gobierno de los pobres libres, de un lado, y del otro, antidemócratas partidarios de regímenes de dominación de clase de los ricos, con distintos grados de radicalidad (con oligarquía, los extremistas como Critias, Calicles o Trasímaco; con politeía o República mixta, los realistas moderados como Aristóteles o, verosímilmente, el Sócrates histórico; con una aristocracia virtuosa, sin apenas tangencia con la órbita de la vida histórico-social material, los iluminados como Platón), se puede hallar en el Diálogo que Platón hace sostener a Sócrates con Protágoras. En él, Protágoras se muestra como un demócrata convencido, y por lo mismo, obligado a defender la potencial universalidad de la virtud política.


    El núcleo de la posición de Protágoras es el siguiente: es verdad que la excelencia en general está desigualmente distribuida entre los individuos. La desigual distribución de las distintas excelencias entre la población es, de hecho, el fundamento de la división del trabajo y de la prosperidad en las ciudades. Pero precisamente no la capacidad para las excelencias políticas (la politiké areté, o virtud político-moral, y la politiké téchne o pericia política). El dêmos, el pueblo llano, también está en posesión de la capacidad para generarlas, porque ellas dimanan de dos sentidos universalmente distribuidos: el sentido de la vergüenza (aidós) y el sentido de justicia, equidad o juego limpio (diké).


    Uno de los argumentos más expeditos de Protágoras en favor de su tesis de que la capacidad para generar excelencia política, a diferencia de la capacidad para generar cualesquiera otras excelencias, está universalmente distribuida dice como sigue: así como cuando alguien toca mal la flauta e insiste en que es competente para hacerlo, provoca el asombro de la gente al verle tan fuera de realidad, reprochándole sus allegados el comportarse como un loco, cuando de justicia se trata vale lo contrario: un hombre sería tenido por loco si confesara públicamente su incompetencia en cosas de justicia:


    … dicen que todo el mundo debería declararse justo, lo sea o no, y quien no hace tal profesión de justicia es un loco; pues lo que está en el aire es que todos sin excepción deben compartir en uno u otro grado el sentido de justicia, si son realmente humanos[20].


    De las dos líneas posibles para defenderse del contraataque democrático, según el cual también los pobres libres pueden ser excelentes políticamente, una queda refutada con este tipo de argumentos à la Protágoras: no parece posible afirmar ya que la capacidad para la virtud –también para la virtud política– es innata y que es, además, minoritaria. Esa línea no sería tampoco congenial con el grueso de la posición mantenida por Aristóteles respecto de la generación de la virtud: pues, como se dejó dicho, el filósofo hace arraigar la virtud y el vicio en el modo material de ganarse la vida los individuos. Mientras que, al revés, la idea de que la virtud y la riqueza suelen ir de la mano sólo puede hacerse congrua con la afirmación de una virtud innata en pequeñas minorías sobre la base de invertir la flecha causal, es decir, sosteniendo que la causa de la riqueza, la nobleza y la distinción es la innata virtud de los ricos, los nobles y los distinguidos[21].


    Quedaría otra línea abierta para la argumentación aristotélica. Y es ésta: los pobres libres, aunque tienen capacidad para generar virtud política, no pueden desarrollarla o actualizarla ni siquiera en un régimen político democrático radical que les regale el ocio necesario para participar en la vida pública; porque la vida social y civil está estructurada de tal modo que los pobres libres, aun no siendo formalmente esclavos, dependen para vivir de los ricos y distinguidos. Lo que hace viles e inaptos para la vida política libre a quienes viven por sus manos (los autourgoí) no es sólo que se ensucien las manos y la mente con ocupaciones que inhiben el vuelo de la reflexión y matan el gusanillo de la curiosidad, sino que ese estilo de vida les hace depender de los ricos y poderosos de un modo muy parecido a cómo dependen de los amos sus esclavos (los cuales, por definición, están fuera de la sociedad civil o comunidad política). Por eso ha dicho Aristóteles muchas veces que los trabajadores manuales formalmente libres «tienen una especie de esclavitud limitada» (ho gàr bánausos technítes aphorisménen tinà échei douleían)[22].


    Sin embargo, ésta no es una vía abierta para Aristóteles. Al menos en su crítica de la democracia radical ateniense. Pues él mismo ha contado en su historia de Atenas cómo ya la democracia moderada preephiáltica –Solón–, al proceder a una redistribución de la propiedad de la tierra, deshacer los latifundios y derogar la ley que permitía la esclavización por deudas, acabó con la vieja constitución (socioeconómica) oligárquica, y con ella, con la situación de extrema dependencia particular –y por lo tanto, de ilibertad civil real– de los pobres libres:


    Pues la constitución de Atenas era de todo punto oligárquica, y de hecho, los pobres mismos, y sus mujeres y sus hijos, estaban realmente en situación de esclavitud respecto de los ricos: por eso se les llamaba dependientes (pelátai) … hasta los tiempos de Solón: él fue el primer dirigente del pueblo bajo (démou prostátes)[23].


    § 7. SUBALTERNIDAD CIVIL EN LA ROMA REPUBLICANA


    La República democrática de Atenas apenas conoció formas sociales de dependencia civil de los libres pobres respecto de los magnates. O las conoció, al menos, sólo en el modo políticamente inocuo del uso en los banquetes por parte de los ricos áticos de bufones-parásitos y de hetairas, tan explotados como personajes motivo de hilaridad en la comedia Media y Nueva, a partir de Menandro. Roma, sí. Después del gran triunfo de los plebeyos sobre los patricios que llevó a las reformas constitucionales de signo democrático del año 287 antes de nuestra era, la recomposición de la dominación por parte de los ricos y los grandes latifundistas en la República romana aconteció en buena medida por la vía del vaciamiento de las formas populares o plebeyas del gobierno republicano, entre otros expedientes, mediante la institucionalización de relaciones de patronazgo y clientelismo. Es lo que expresa el gran discurso de Catilina (año 63 antes de nuestra era), recogido –y verosímilmente retorcido– por Salustio:


    Pues desde que la República cayó bajo la jurisdicción y el dominio de unos pocos poderosos … todos los demás, hombres valerosos, honrados, nobles o de humilde origen, hemos sido una masa sin crédito ni autoridad, sometidos a aquellos a los que infundiríamos miedo si la República valiera algo … ¿No es preferible morir dignamente que perder en la ignominia una vida mísera y deshonrada convertida en juguete de la arrogancia ajena?[24].


    Y si hay que creer a su difamador Cicerón, en ese mismo discurso del año 63 advirtió Catilina de que los que son débiles y pobres deben guardarse de confiar en las promesas de los ricos y prósperos, y que sólo uno que sea pobre puede ser un dirigente fiable[25]. Eso era tanto como advertir de que los tribunos de la plebe y las instituciones tribunicias (el elemento más democrático de la constitución republicana) estaban corrompidos por el sistema romano de patronazgo, que convertía a tantos ciudadanos pobres –los «clientes» de los grandes patroni políticos y empresariales, y entre éstos, los tribunos de la plebe– en instrumento y «juguete de la arrogancia ajena», dependientes siempre civilmente del arbitrio de los magnates. El mismo Salustio, al que tan espantable le resulta el aludido discurso de Catilina, es capaz, unas páginas más adelante, de contar como la cosa más natural del mundo que el grueso de los senadores romanos eran clientes del riquísimo Crasso:


    Pero cuando Tarquinio nombró (como potencial apoyo de los conspiradores) a Crasso, hombre noble, extraordinariamente rico e influyente, unos porque pensaban que era algo increíble, otros, porque, aun creyéndolo cierto, dadas las circunstancias les parecía más acertado calmar que exacerbar a un hombre tan poderoso, y la mayoría dependientes de Crasso por intereses particulares, claman todos al unísono que el delator es un mentiroso…[26]


    Por eso la idea de que quien depende civilmente de otro, de que quien necesita del permiso de otro para poder vivir y navegar por la vida civil está realmente falto de libertad y no puede participar en la vida política –porque fácilmente es juguete o instrumento en manos de poderosos– es una idea que florece particularmente entre los escritores republicanos romanos, mientras que anda más apagada en los escritores griegos cuyo punto de referencia básico fue la democracia ateniense. Cicerón y los escritores latinos posteriores nostálgicos de la República presentarán a la posteridad la imagen de un Julio César populista que se ha servido de una inmensa clientela plebeya –la abiecta plebecula– y soldadesca para acabar con la libertad pública republicana y para amordazar al Senado.


    § 8. REPÚBLICA Y DEMOCRACIA EN AMÉRICA


    En contra de un prejuicio muy extendido, el mundo político contemporáneo no se inicia en ruptura con los ideales de la Antigüedad mediterránea, sino enlazando precisamente –«tras siglos de error obscurantista», según clamó el pintor David en plena Revolución francesa– con los problemas y con los esquemas políticos con que los clásicos entendieron las experiencias de la República democrático-radical de Atenas y de la República oligárquico-senatorial de Roma. Y eso en los dos lados del Atlántico. Tanto los conventuales franceses como los founders norteamericanos han entendido el mundo contemporáneo y han comprendido su propia obra revolucionaria como palingénesis de la libertad republicana antigua[27]. En obras de mayor fama y difusión que mérito científico se ha sostenido repetidamente la idea de que el propósito de los revolucionarios norteamericanos difería esencialmente del de los franceses por la devoción de aquéllos a unos ideales de libertad, supuestamente puros en tanto que abstemios de preocupaciones sociales[28]. Si eso fuera verdad, la relación de los Founders con el republicanismo clásico sería verdaderamente curiosa, pues jamás la tradición republicana greco-romana se privó de comprender la vida política a partir de su arraigo en las escisiones sociales de la vida civil. Tampoco los founders, claro está.


    Pero sí es verdad que el hecho de partir de una sociedad colonial mucho más libre de las restricciones de la sociedad civil señorial-patriarcal del viejo régimen europeo dio a la obra política y al modo de ver las cosas de los revolucionarios norteamericanos un carácter indiscutiblemente distinto del de los revolucionarios franceses o iberoamericanos, según habrá ocasión de ver en el próximo capítulo. El republicanismo de los americanos septentrionales es más «puro», si así puede decirse, esto es, embraga más directamente con los conceptos de libertad y de igualdad de las póleis y las civitates del Mediterráneo antiguo, y su ala democrática no sintió la necesidad de tener que complementar esos conceptos, como los demócratas europeos e iberoamericanos, con la divisa de la fraternidad.


    En la convención celebrada a puerta cerrada en 1787 por los constituyentes en Filadelfia, cuando se discutió la oportunidad de introducir en la Constitución norteamericana el sufragio universal, el federalista Madison, que, años más tarde, acabaría colaborando incluso con el partido antifederalista republicano-democrático de Jefferson, dio a conocer, de un modo bien característico –y dicho sea de paso, genialmente premonitorio–, sus temores y sus reservas de cara al futuro:


    Mirando las cosas tal como son, los propietarios de tierra del país serían los más seguros depositarios de la libertad republicana. En los tiempos venideros, una gran mayoría del pueblo no sólo estará desprovista de tierras, sino de cualquier otro tipo de propiedad. Éstos, o bien se juntarán bajo la influencia de su común situación, en cuyo caso, si la autoridad se mantiene en sus manos por el imperio del sufragio, los derechos de propiedad y la libertad pública no estarán seguros en sus manos; o bien, lo que es más probable, se convertirán en instrumentos de la opulencia y la ambición, en cuyo caso ambas partes correrán el mismo peligro[29].


    Vale la pena observar que Madison –sin disputa, uno de los fundadores del mundo político contemporáneo, y probablemente el más capaz entre los redactores de la Constitución norteamericana, todavía vigente con enmiendas– razona sobre la conveniencia de admitir constitucionalmente el sufragio universal exactamente igual que un político republicano del mundo clásico antiguo. Como buena parte de los presentes en la Convención de Filadelfia en 1787, Madison admite que el grueso de los habitantes de las trece colonias americanas –independizadas tras la Revolución de 1776– son propietarios de tierra y, por lo tanto, a la vez miembros de la sociedad civil y participantes en la vida política. Pero Madison no desconoce la evolución de la situación en Europa. Allí, un largo proceso histórico ha venido desligando crecientemente de sus vínculos serviles con la gran propiedad feudal de la tierra a una población rural que, desarraigada y despegada de sus tradiciones comunitarias, desposeída y vagabunda, fluye a las prósperas ciudades como trabajo «libre», dispuesto a venderse. Madison no desconoce, sino que anticipa lúcidamente, que una parte excedente de esa población desposeída emigrará a América en busca de fortuna. Y eso planteará un problema, que él formula como disyuntiva, y que ha de valer para América, no menos que para Europa:


    1) O bien esos desposeídos «se juntarán bajo la influencia de su común situación», y si ganan la autoridad, si conquistan el gobierno, acabarán con la propiedad privada, y por lo tanto, con la sociedad civil y con la «libertad pública» republicana: aequatio bonorum … qua peste quae potest esse maior?[30].


    2) O bien ocurrirá (y esto lo considera Madison lo más probable) que los desposeídos acabarán en situaciones de dependencia civil respecto de los ricos y propietarios, convirtiéndose así en «instrumentos de la ambición y de la opulencia», lo que representa también para él el final de una sociedad civil libre y el derrumbe de la libertad republicana[31].


    La «democracia» –la igualdad política y civil completa de todos los padres de familia– sería compatible con la libertad republicana sólo sobre la base de la pequeña propiedad agraria (que da verdadera libertad civil –independencia– a todos). Pero la igualdad política y civil completa es incompatible con la vida política libre cuando el grueso de la población carece de propiedad y entra en relaciones civiles de dependencia respecto de otros particulares: la alternativa es entonces la subversión de la sociedad civil y de la libertad pública por un gobierno despótico de los pobres que trata de sacudirse de encima esa dependencia civil –como, según idea recibida, habría sucedido en la democracia radical ateniense después de la Revolución de Ephialtes en el 461 antes de nuestra era–, «o bien», en cambio, la instrumentalización civil, la «clientelización» de los pobres al servicio de la ambición y la opulencia de un tirano o de una oligarquía plutocrática de patroni –como le habría ocurrido a la República de Roma con el golpe de César, que puso término a la libertad republicana para dar paso al despotismo del Principado y el Imperio.


    En ese esquema, procedente del mundo clásico antiguo, coincidían en 1787 los republicanos demócratas, como Jefferson, partidarios de una democracia de granjeros y, por lo tanto, y tendencialmente, del sufragio universal de todos los varones libres, y los conservadores que, como Hamilton y el gobernador Morris, eran acérrimos enemigos de la democracia porque eran partidarios de los moneyed interests y del desarrollo en América de una economía que semejara a la europea sin repetir los errores monárquicos y tiránicos del viejo continente[32].


    Madison tenía en la cabeza por esa época –su época federalista– una República «mixta» de ascendente aristotélico, una politeía en la que no prevaleciera un interés particular, en la que una clase social no pudiera imponer faccionalmente su dictado a todas las demás:


    La fuente más común y duradera de las facciones ha sido la diversa y desigual distribución de la propiedad. Los que poseen y los desposeídos han formado desde siempre intereses distintos en la sociedad. Con los acreedores y los deudores acontece algo semejante. El interés agrario, el interés manufacturero, el interés mercantil, el interés financiero, y otros intereses menores, prosperan necesariamente en una sociedad civilizada, dividiéndola en diferentes clases penetradas de sentimientos y puntos de vista distintos. La regulación de esos intereses, distintos y encontrados, constituye la tarea principal de la legislación moderna…[33] 


    Del mismo tenor «mixto» es su expeditivo juicio sobre la democracia, que le parecía a Madison una vía de todo punto impropia para llegar a la necesaria composición de intereses pugnaces entre las clases:


    Las democracias han sido siempre espectáculo de turbulencia y de disputa; siempre se han considerado incompatibles con la seguridad personal o con los derechos de propiedad; y en general, han sido de vida tan corta, como violentas en su muerte[34].


    Por eso apoyó al principio de corazón el empeño de los federalistas, inspirados fundamentalmente por Hamilton y Adams, de proceder a un diseño constitucional que pusiera barreras insalvables a la voluntad del pueblo llano. Esas barreras pasaban por organizar la división de poderes de modo tal, que significaran un obstáculo infranqueable para la expresión de la voluntad del populacho. Una presidencia fuerte (Adams llegó a pensarla como institución vitalicia, y aun hereditaria), capaz de vetar las decisiones del legislativo. Un poder judicial independiente de la voluntad popular, y capaz también de revisar las decisiones del legislativo. Un ejecutivo fuerte, capaz de enfrentarse al poder legislativo. Y, por supuesto, un poder legislativo él mismo dividido en dos cámaras: una baja –elegible para periodos cortos de tiempo–, que representaría al pueblo, y otra alta –el Senado, censitariamente elegible para periodos muy largos o incluso de por vida–, que debería representar a los propietarios más ricos:


    Sólo un cuerpo permanente [un Senado vitalicio] puede poner freno a la imprudencia de la democracia[35].


    Pues Hamilton está convencido de que la desigualdad de propiedad «es la gran y fundamental distinción dentro de la Sociedad»[36]:


    Si nos inclináramos hacia la democracia, pronto viraríamos hacia la monarquía. Las diferencias de propiedad son ya grandes entre nosotros. El comercio y la industria no harán sino incrementarlas.


    Hamilton fue secretario del tesoro con la primera administración posconstitucional de Washington, entre 1788 y 1796. Su radical política fiscal y monetaria a favor de los moneyed interests del Norte y del Este (asunción de la deuda pública por su valor real, creación del Banco Federal, elevación de los impuestos a costa de los granjeros, duras políticas arancelarias protectoras de la manufactura interna) polarizó políticamente al país y llevó a la definitiva cristalización de un partido republicano de tendencia democrática, en el que se refugiaron buena parte de los antiguos antifedederalistas, y algunos federalistas lúcidos que, como el propio Madison, consideraron que la política de Hamilton llevaba derecha a la oligarquización y a la plutocratización de la joven República.


    Madison temía que la abierta inclinación plutocrática de la política de los Hamilton y de los grandes representantes de la oligarquía financiera del Norte y del Este, atrincherados en el partido federalista, iba a resultar nefanda en un futuro no lejano, en el que la inmensa mayoría carecería de propiedad, agraria o de otro tipo. Se dará, pronostica, «una dependencia de un número cada vez mayor respecto de la riqueza de unos pocos». Una dependencia surgida de las relaciones entre


    los capitalistas ricos y los trabajadores indigentes … de la conexión entre los grandes capitalistas en la manufactura y el comercio, y la muchedumbre empleada por ellos. Y las acumulaciones de capital no podrán ser prevenidas, al menos durante un buen tiempo, por nuestras leyes reguladoras de la herencia y de la distribución.


    Tal vez esa tendencia a la concentración de riquezas, prosigue Madison,


    logre ser frenada, y su permanencia, desbaratada por las tendencias igualadoras de las leyes.


    Pero concluye escépticamente al respecto:


    Hasta qué punto esa previsión quedará afectada por las leyes republicanas reguladoras de la herencia y la distribución, igualadoras de la propiedad de los ciudadanos, eso no puede inferirse de ningún experimento directo o adecuado[37].


    Tampoco el federalista Adams –segundo presidente de EE.UU. entre 1796 y 1800– se sintió cómodo con la preeminencia de los grandes intereses financieros, comerciales e industriales. En 1808, diez años después de dejar el cargo, el recuerdo del final de la República romana le inspiró nuevamente para analizar la situación política de los posthamiltonianos de EE.UU.:


    Tenemos un material que realmente constituye una aristocracia y que gobierna a la nación. Ese material es la riqueza. Talentos, linaje, virtudes, servicios y sacrificios apenas si nos llaman la atención … En la historia de Roma vemos una lucha constante entre ricos y pobres, desde Rómulo hasta César. La gran división no se daba tanto entre patricios y plebeyos, cuanto entre deudores y acreedores. La especulación y la usura mantenían al Estado en jaque perpetuo. Los patricios usurparon las tierras, y los plebeyos exigieron leyes agrarias. Los patricios prestaban dinero a intereses exorbitantes, y los plebeyos fueron a veces incapaces de pagarlas, y otras, se resistieron a hacerlo. Tales fueron las causas de que el pueblo se dividiera en dos partidos…[38] 


    Los federalistas fueron electoralmente derrotados en 1800 por un partido republicano brillantemente dirigido por Jefferson. Pero, en lo esencial, nada pudo ya tocar éste del sistema fiscal y económico-institucional heredado de Hamilton: «nunca podremos librarnos de su sistema financiero», declaró en enero de 1802 un decepcionado Jefferson, ya presidente en ejercicio[39]. Los intereses minoritarios de los financieros, los manufactureros y los grandes comerciantes del Norte y el Este, prevalecerían sobre la República.


    Bastantes años después, en una reflexión de vejez, no por serena y lúcida, menos amarga, Jefferson veía así el conflicto entre conservadores y republicanos en el periodo constituyente e inmediatamente posconstitucional:


    El hecho es que, en el momento de formarse nuestro Estado, muchos forjaron sus opiniones políticas de acuerdo con las prácticas y los escritos europeos, creyendo que la experiencia de los viejos países, y especialmente de Inglaterra, siendo abusiva, era no obstante una guía más segura que la mera teoría. Las doctrinas de Europa eran: que los hombres asociados en gran número no pueden ser contenidos dentro de los límites del orden y la justicia sino por medio de fuerzas físicas y morales aplicadas sobre ellos por autoridades independientes de la voluntad de los mismos. De aquí la organización con reyes, nobles hereditarios y sacerdotes. Además, para contener la fuerza bruta del pueblo, reputan necesario mantenerlo sometido mediante el trabajo duro, la pobreza y la ignorancia, y tomar de él, como si de abejas se tratara, tantas ganancias, que se le haga necesario un trabajo incesante para poder lograr un mísero excedente capaz de sostener una vida precaria y miserable. Y esas ganancias, las destinan a mantener en el esplendor y en el ocio a sus estamentos privilegiados, a obnubilar los ojos del pueblo, y a excitar en él una humilde y sumisa adoración, como si esos estamentos privilegiados estuvieran compuestos por seres superiores[40].


    Federalistas y republicanos de tendencia democrática heredaron de la tradición republicana antigua la visión de una sociedad civil escindida en clases y en intereses pugnazmente opuestos, la visión de una sociedad dividida, como dijo Hamilton, «principal y fundamentalmente entre propietarios y no propietarios».


    Pero interesante y en cierto sentido irónicamente, sólo los republicanos de tendencia democrática –Jefferson– heredaron plenamente de la visión republicana clásica el tema de la virtud[41]. Jefferson creyó que la virtud ciudadana arraigaba en el modo de vida de los pequeños propietarios de granjas:


    Quienes trabajan la tierra son, si tal hay, el pueblo elegido de Dios, en cuyos pechos ha hecho Él Su particular depósito de virtud genuina y sustancial. Él mantiene viva esa llama sagrada, que de otro modo desaparecería de la faz de la tierra. La corrupción de las costumbres en la masa de cultivadores es fenómeno del que ninguna época ni nación han dado ejemplo. La corrupción es la marca de quienes, no mirando al cielo ni a sus propias tierras e industrias como hace el campesino para su subsistencia, dependen para conseguirla de los azares y los caprichos de los parroquianos. La dependencia engendra servilismo, y la venalidad sofoca el germen de la virtud y prepara los medios aptos a los designios de la ambición[42].


    Mientras que Adams no veía otra posibilidad de lograr su República mixta que oponiendo


    el interés al interés, el poder al poder … La religión, la superstición, los juramentos, las leyes, todo cede ante las pasiones, el interés y el poder[43].


    En cambio, Jefferson:


    Nosotros creíamos que el hombre era un animal racional, dotado por la naturaleza con derechos y con un innato sentido de la justicia; y que podía ser apartado del crimen y protegido en el derecho por poderes moderados confiados a personas por él elegidas y por él controladas … Creíamos que los hombres, disfrutando en paz y seguridad de los plenos frutos de su propia industria, reclutados, merced al conjunto de sus propios intereses, del lado de la ley y el orden, serían más fácil y más seguramente gobernados que con mentes alimentadas por el error, viciadas y degradadas, como en Europa, por la ignorancia, la indigencia y la opresión. El amor al pueblo fue nuestro principio; el temor y la desconfianza hacia él, el del otro partido[44].


    En fin, las citas podrían multiplicarse a voluntad. Ellas documentan que:


    1) Los esquemas políticos de los founders norteamericanos, lo mismo que los de conventuales franceses, procedían directamente de la tradición republicana clásica antigua, y fundamentalmente, de Aristóteles.


    2) Que en esos esquemas todos los peligros procedían de la división «principal y fundamental» de la sociedad civil entre «propietarios y no propietarios», entre los «pocos» y los «muchos», entre los gentlemen y los simplemen, y que los dos extremos a evitar eran: a) el extremo democrático de Atenas, que amenazaba a la propiedad privada; y b) el extremo oligárquico de Roma, en el que los pocos ricos y poderosos podían acabar instrumentalizando a los pobres, poniéndolos al servicio de su ambición tiránica.


    3) Que los federalistas trataron expressis verbis de evitar básicamente el peligro democrático, con un diseño institucional y constitucional contramayoritario que ponía barreras insalvables a la voluntad popular mayoritaria (poder judicial vitalicio e incareable; senado elegible sólo indirectamente y con sufragio censitario; ejecutivo federal fuerte; presidencia fuerte y elegida indirectamente). Y que en ese diseño de pesos y contrapesos institucionales, de interés contra interés, la virtud y la deliberación contaban, desde luego, pero de un modo más retórico que realmente operativo[45].


    4) Que para los republicanos de tendencia más o menos democrática el peligro venía de la oligarquización y plutocratización de la República. Y que sólo ellos siguieron dando, al estilo del republicanismo clásico, un papel de primer orden a la virtud[46].


    Es curioso que en el revival académico neorrepublicano al que estamos asistiendo hoy entre constitucionalistas y filósofos políticos, mucho de eso pase casi desapercibido. Un constitucionalista neorrepublicano tan inteligente y tan interesante como Cass Sun­stein, por ejemplo, puede afirmar candorosamente que:


    Las instituciones básicas de la Constitución resultante estaban concebidas para estimular la deliberación y para beneficiarse de ella. El sistema de frenos y contrapesos –la piedra angular del sistema– estaba concebido para estimular la discusión entre las diferentes entidades estatales. Lo mismo ocurre con el bicameralismo, que aportaría diferentes perspectivas a tener en cuenta a la hora de legislar. Los mismos objetivos estaban detrás de la idea de que las leyes tenían que ser presentadas a la firma del Presidente, para su aprobación o su veto; tal mecanismo trataba de asegurar una forma suplementaria de diálogo, aquí entre los Estados y el gobierno federal. La revisión judicial trataba de crear un nuevo freno. Su propósito básico era proteger los juicios bien meditados del pueblo (sic), tal como estaban representados en la ley extraordinaria que era la Constitución, contra las consideraciones miopes y poco meditadas introducidas por los meros agentes del pueblo en el curso de la legislación ordinaria[47].


    En realidad, la división de poderes y la representación política, que ni mucho menos fue una innovación del republicanismo moderno[48], sí tuvo un acento particular en el republicanismo europeo moderno, dada la existencia de poderosos Estados burocráticos absolutistas. El gran énfasis puesto por Montesquieu en la división de poderes tenía directamente que ver con la amenaza tiránica que para un republicano europeo del siglo XVIII representaban, no el pueblo llano y los muchos pobres, sino los ciclópeos aparatos burocráticos completamente independientes de la sociedad civil. Tal aparato no existía en la América de finales del XVIII y comienzos del XIX; por eso llamó Hegel a América «un pueblo sin Estado». Y es claro que los framers entendieron la división de poderes con designios muy distintos de los del barón de Secondat.


    Todavía a comienzos del siglo XX –exactamente en 1907–, el politólogo y economista conservador norteamericano A. T. Hadley, por entonces presidente de la Universidad de Yale, podía observar impertérrito:


    Cuando se dice, como comúnmente se dice, que la división fundamental de poderes en los Estados modernos se da entre el legislativo, el ejecutivo y el judicial, el estudiante de las instituciones americanas puede con justicia observar una excepción. La división fundamental de poderes en la Constitución de Estados Unidos se da entre votantes, de un lado, y propietarios, del otro. Las fuerzas de la democracia, de un lado, divididas entre el ejecutivo y el legislativo, se enfrentan a las fuerzas de la propiedad, del otro lado. Con el poder judicial como árbitro. Y la Constitución no sólo prohíbe al legislativo y al ejecutivo la interferencia con los derechos de propiedad, sino que obliga al poder judicial a definir y a sostener esos derechos del modo que la misma Constitución señala. Esta teoría sobre la política americana no se expresa a menudo. Pero se actúa de manera universal conforme a ella … Ha tenido las consecuencias más fundamentales y de largo alcance sobre la política del país. Para no mencionar más que una: ha permitido ensayar el experimento del sufragio universal en condiciones muy distintas de las que llevaron a la ruina a Atenas y a Roma[49].


    Que algo tan palmario para quien mantenga la conciencia histórica cuando menos al amor de la lumbre pueda, en cambio, resultar novedad radical –si no impertinente– para el pensamiento filosófico-político o iusconstitucionalista al uso en la vida académica de nuestros días, dice mucho, en mi opinión, de las limitaciones y los sesgos de ese pensamiento.


    No pocos de esos sesgos cognitivos actuales tienen que ver con el embrujo de la fictio iuris niveladora posnapoleónica, con la ilusión de igualdad civil entre propietarios y no propietarios («propietarios» de fuerza de trabajo), con la desinstitucionalización de la personalidad jurídica libre republicana clásica, es decir, con la disolución decimonónica, a ambos lados del Atlántico, del estrecho nudo que en la teoría política y jurídica republicana recibida (democrática y antidemocrática) ligaba la libertad de los singuli con las bases institucionales –materiales y sociales– que les permitían una existencia social separada y autónoma.


    
      
        [1] «El hombre perverso, sin duda, no es uno, sino múltiple, y en el mismo día es otra persona e inconstante … el hombre bueno no tiene que andar haciéndose reproches a sí mismo todo el tiempo, como el incontinente; ni su yo presente nada que reprochar al del pasado, como el arrepentido; ni su yo pasado al del futuro, como el mentiroso» (Et. Eu., 1240B). Para una reconstrucción en términos de teoría de juegos de lo que allí se llama «tangente ática», del isomorfismo de ascendencia socrática entre el bien privado y el público, véase A. Domènech, De la ética a la política, Barcelona, Crítica, 1989, capítulo II.

      


      
        [2] Societas civilis es la traducción latina medieval de la koinonía politiké griega. Hay que recordar que el mundo antiguo del periodo clásico no conoció la realidad de un Estado burocrático (de una «sociedad política»), autonomizado, independizado, enfrentado a la sociedad civil, y apenas controlable por ésta.

      


      
        [3] El francés, la lengua latina más invadida de germanismos, conserva probablemente esa raíz indogermánica en palabras como fou, ‘loco’, y foule, ‘muchedumbre’.

      


      
        [4] Entre los infinitos loci aristotélicos que podrían avalar la traducción de phâuloi por «clases bajas» (normalmente, pobres libres del dêmos, pero, a veces, incluso esclavos, excluidos de la vida civil), uno particularmente interesante se halla en la definición de la comedia como mimesis phaulotéron (representación imitativa del comportamiento de las clases bajas) que Aristóteles ofrece en la Poética (1449A).

      


      
        [5] Véase la voz mochtería en el clásico Dictionnaire Grec-Français de A. Bailly (ed. rev. por L. Séchan y P. Chantraine), París, Hachette, 1950.

      


      
        [6] En este impresionante paso, Aristóteles reconoce que la calificación axiológica griega suprema, la kalokagathía, que une excelencia moral y excelencia estética, es atributo que adorna, por lo general, a los ricos.

      


      
        [7] Pol., 1293B. Y de modo parecido, por ejemplo, en 1308B: «y digo que están en oposición los selectos (toùs epieikeîs) y la masa (tôi pléthei), o los pobres (apórous) y los ricos (eupórois)».

      


      
        [8] Obsérvese la conexión aquí establecida entre dêmos y phaûlos.

      


      
        [9] Pol., 1319A.

      


      
        [10] Pol., 1281B.

      


      
        [11] Pol., 1328B. En 1337B, más explícitamente, Aristóteles conceptúa los trabajos serviles, indignos de hombres libres, y por lo mismo, inhabilitantes para el goce de la plena ciudadanía: «llamamos viles a todos los oficios manuales (téchnas… banaúsos), así como a los trabajos asalariados (mistharnikàs ergasías), porque privan de ocio a la mente y la degradan.

      


      
        [12] Pol., 1281B.

      


      
        [13] Pol., 1308B-1309A.

      


      
        [14] Pol., 1293A.

      


      
        [15] En la Retórica, por ejemplo, después de una certera estocada a los vicios morales de los ricos («el hombre rico es un necio favorecido por la fortuna») y de los nuevos ricos («que tienen los vicios de los ricos, y más, porque no han sido educados para el uso de la riqueza»), observa que «aunque los hombres se hacen más arrogantes e irreflexivos con la buena fortuna, a ésta acompaña una cualidad superlativamente apreciable. Los hombres afortunados están en una cierta relación con la divinidad y aman a los dioses, confían en ellos debido a los beneficios que les ha concedido la fortuna» (1391A).

      


      
        [16] Lysias, Discursos, 2.18-19.

      


      
        [17] Tucídides, Historia de la guerra del Peloponeso, 2.37. He citado este paso según la reciente traducción de Juan José Torres Estebarranch, Madrid, Gredos, 2000.

      


      
        [18] Menéx., 238d.

      


      
        [19] En la misma Oración fúnebre. Hay que observar, en contra de los prejuicios à la Constant –que presentan a la democracia antigua como un régimen de exclusiva entrega a la vida pública, completamente fagocitante de la vida privada–, que una de las críticas más extendidas a la democracia radical plebeya –de la que precisamente se defiende en este paso Pericles– era que ésta admitía y fomentaba vidas privadas licenciosas y desenfrenadas. Para Platón, la libertad democrática no es propiamente libertad –eleuthería–, sino licencia –exousía– (Rep. 557a; 563b). Y el moderado Aristóteles llega a decir que, con la democracia, el ámbito de la vida privada llega a tal libertinaje que los esclavos campan por sus respetos (doúlon ánesis) y gobiernan las mujeres (gynaikokratía) (Pol. 1313B).

      


      
        [20] Protágoras, 323b-c.

      


      
        [21] A lo que apunta, por ejemplo, Platón en la República (564e): «los que por su índole son más ordenados, se hacen generalmente los más ricos … Y de ahí es de donde los zánganos [en la democracia] sacan más miel y con mayor facilidad».

      


      
        [22] Pol., 1260A-B.

      


      
        [23] Constitución de Atenas, II.2. Suele traducirse pelátai por «clientes» (así Rackham en su reconocida traducción para la Loeb’s Classical Library de Harvard). No acepto esa traducción por los motivos que enseguida se verán.

      


      
        [24] Salustio, La conjuración de Catilina, 20 (cito según la traducción de Mercedes Montero, Madrid, Alianza, 1988, p. 51).

      


      
        [25] Cicerón, Pro Mur., 50-51.

      


      
        [26] Salustio, Conj. Cat., 48. (El énfasis añadido es mío.)

      


      
        [27] Cuando Madison presidió un comité encargado de recomendar libros para los congresistas, el primero de su lista fue la Política de Aristóteles. John Adams no se cansó de repetir en sus influyentes escritos que «lo mejor» de Maquiavelo, Harrington, Algernon Sidney, Locke y Montesquieu venía directamente de los antiguos, particularmente de Aristóteles, Cicerón y Polibio. Véase Richard M. Gummere, «The Classical Politics of John Adams», en Boston Public Library Quarterly, 9 (octubre de 1957). También, Carl. J. Richard, The Founders and the Classics, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1994, pp. 133 y ss.

      


      
        [28] Véase especialmente H. Arendt, On Revolution, Londres, Penguin, 1979 (primera edición, 1963). Para una crítica devastadora desde el punto de vista del historiador profesional, véase Eric Hobsbawm, «Hannah Arendt on Revolution», recogido, como capítulo 20, en su libro Revolutionaries, Londres, Weidenfeld & Nicolson, 1973.

      


      
        [29] Citado por Charles A. y Mary R. Beard, America in Midpassage, vol. II, Nueva York, MacMillan, 1939, p. 934. (La cursiva es mía, mientras que el subrayado corresponde a un trozo del manuscrito tachado luego por el propio Madison.)

      


      
        [30] Cicerón, en De of. (II, xxi), dice: «En primer lugar, ha de cuidar el que gobierna un Estado de que cada ciudadano posea lo suyo, y que no padezcan detrimento los bienes de los particulares so pretexto de utilidad pública. Fue muy perjudicial aquella máxima de Filipo en su tribunado cuando promulgó la ley agraria, la que fácilmente permitió que no se aplicase, y en esto se mostró muy moderado; pero en su discurso, entre muchas proposiciones muy favorables al pueblo profirió una muy perjudicial, y fue: que no había en la República dos mil hombres que tuviesen bienes propios, expresión sediciosa [sic] y dirigida a igualar las haciendas, que era el más grave perjuicio que podía introducirse, porque las ciudades y las Repúblicas fueron fundadas por causa de conservar la propiedad, pues, aunque se juntaban los hombres siguiendo su natural sociable, no obstante buscaban los resguardos de las ciudades con la esperanza de asegurar sus propios bienes».

      


      
        [31] Sin negar genialidad anticipatoria a Madison, hay que observar que la dependencia civil de los trabajadores pobres libres era una experiencia vivida de primera mano por todos los Founders, particularmente por aquellos de ellos que –como el mismo Jefferson–, por ser propietarios de plantaciones esclavistas en las colonias meridionales, conocían muy bien la contaminación psicosocial que ese régimen de enseñoreamiento patriarcal de los esclavos negros irradiaba en la población trabajadora libre blanca del entorno: «El paternalismo inserto en el meollo de la ideología esclavista descansaba primariamente en la relación amo-esclavo, pero se extendió hasta comprender las clases bajas blancas … Localmente, este desarrollo significó (en el sur de EE.UU.) la dependencia de yeomen y blancos pobres del mercado organizado según las plantaciones». Véase Eugene Genovese, Esclavitud y capitalismo, Ángel Abad, trad., Barcelona, Ariel, 1971, p. 161.

      


      
        [32] La introducción del sufragio universal, decía en la misma Convención el gobernador Morris, «amenaza a este país con una aristocracia. La Aristocracia emanará de la Cámara de representantes. Dad los votos al pueblo que no tiene propiedad, y los venderán a los ricos que sean capaces de comprárselos … No está lejos el día en que este país abundará en mecánicos y manufactureros [trabajadores industriales asalariados], que recibirán el pan de sus empleadores … El hombre que no da su voto libremente, no está representado, sino que lo está el que dicta su voto».


        Adams (que llegó a ser el segundo presidente de la nación, después de George Washington) no era menos claro que el gobernador Morris: «En cualquier sociedad que haya existido o pueda existir, hay siempre una lucha entre los ricos y los pobres. Los primeros no dejan de emplear esfuerzo y energía en aumentar las ventajas que poseen sobre los segundos, y en incrementar su riqueza y su influencia a expensas de los pobres … Como tienen más labia y más capacidad, ganan más y más continuamente, hasta que se hacen extraordinariamente ricos, y los otros, miserablemente pobres … Ésta es la fuente de los partidos, de las facciones, los tumultos y la guerra; las masas buscan dirigentes y protectores, y ésa es la historia que ha engendrado a todas las monarquías del mundo». Ambas citas proceden de Charles A. y Mary R. Beard, America in Midpassage, op. cit.

      


      
        [33] Madison, Federalist n.° 10, en Rossiter, comp., The Federalist Papers, Nueva York, Mentor, 1961 p. 79. Se observará que el tópico recibido de la inestabilidad de las democracias es sólo eso, un tópico recibido por los Framers, que no resistía la menor inspección histórica: la más radical de las democracias –la ateniense– duró casi siglo y medio; no cayó por motivos de disensión interna, sino a manos de una potencia imperial exterior. Dicho sea de paso: tampoco puede decirse –como declara otro tópico recibido– que la democracia plebeya ática destruyera de raíz los derechos de propiedad; ni menos –conforme a otro tópico comúnmente aceptado– que en ella imperara el capricho de unas masas vulgares y resentidas: estamos hablando de la cuna de la filosofía, de la tragedia, de la comedia, de la ciencia contemplativa y de los cánones occidentales de las artes plásticas.

      


      
        [34] Citado por Nowak, Rotunda y Young, Constitutional Law, St. Paul, West Publishing Co., 1978, pp. 77-78.

      


      
        [35] Citado por Carl J. Richard, op. cit., p. 142. De modo parecido Adams: «Hay que recordar que los ricos son tan pueblo como los pobres; que tienen derechos como los otros … Los ricos, por tanto, han de disponer de una barrera constitucional efectiva que les proteja de ser asaltados, expoliados y asesinados, lo mismo que los pobres; y eso no puede darse sin un Senado… Los pobres han de disponer de un valladar contra los mismos peligros y opresiones; y eso no puede darse sin una cámara de representantes del pueblo». Pero la amenaza del pueblo es la realmente peligrosa: el legislativo «no puede confiarse en sus manos sin perder al punto toda seguridad: los pobres y los viciosos robarían al instante a los ricos y virtuosos…». Las dos citas de Adams proceden de Charles A. Beard, Economic Origins of Jeffersonian Democracy, Nueva York, Free Press, 1965 (primera edición de 1915), pp. 310 y 311. (El énfasis añadido es mío.)

      


      
        [36] Citado por Carl J. Richard, The Founders and the Classics, op. cit., p. 142.

      


      
        [37] Citado por Charles A. y Mary R. Beard, America in Midpassage, op. cit., vol. II, pp. 937-938. La relativa igualdad de rentas y propiedad no era un objetivo en sí mismo de los founders –ni de ningún republicano tradicional, ni siquiera de los más tenazmente democráticos–, sino un medio considerado absolutamente necesario para mantener la libertad pública republicana, para evitar la oligarquización y la plutocratización de la República, para impedir que los «muchos» pobres se convirtieran en meros «instrumentos de la opulencia y la ambición» de los «pocos» ricos. Y ciertamente, las leyes igualizadoras republicanas no consiguieron frenar la tendencia a la concentración de riqueza y propiedad vislumbrada por Madison en este paso que se acaba de citar. En los EE.UU. de hoy, anno domini 2003, la fortuna del uno por 100 más rico de la población sobrepasa holgadamente la suma de los ingresos del 95 por 100 de la población. Los cuatrocientos norteamericanos más opulentos tienen una riqueza equivalente a un octavo del PIB de EE.UU. Desde 1970, el uno por 100 de la población más rica se ha hecho con el setenta por 100 de todo el crecimiento registrado en ingresos. La tendencia se ha acelerado de modo enloquecido en el último cuarto de siglo: en 1980 los ejecutivos de máximo nivel ingresaban 42 veces más que los trabajadores en la producción; hoy cobran 419 veces más. Hoy los trabajadores norteamericanos trabajan 184 horas más al año que en 1970, un promedio de cuatro semanas y media más, y más o menos por el mismo salario.

      


      
        [38] Citado por Charles A. Beard, Economic Origins of Jeffersonian Democracy, op. cit., p. 320.

      


      
        [39] Beard, Economic Origins…, op. cit., p. 437.

      


      
        [40] Carta al juez Johnson de 12 de junio de 1823. Citado por Charles A. Beard, Economic Origins of Jeffersonian Democracy, op. cit., p. 418.

      


      
        [41] En un libro que fue muy famoso en la era cultural de la guerra fría, Talmon sostuvo que la diferencia básica entre lo que él denominó la «democracia totalitaria» (rousseaunianos, jacobinos, robespierristas, etc.) y la «democracia liberal» (todos los que nunca se llamaron a sí mismos demócratas, pero que fueron rebautizados así en el siglo XX) estaba en que los segundos renunciaron a la virtud como categoría política, mientras que los primeros la consideraron central. Véase J. Talmon, Die Geschichte der totalitären Demokratie, Colonia/Opladen, Westdeutscher Verlag, 1963, 3 vols.

      


      
        [42] Citado por Beard, Economic Origins…, op. cit. p. 423-4.

      


      
        [43] Citado por Carl J. Richard, The Founders and the Classics, op. cit., p. 147.

      


      
        [44] Citado por Beard, Economic Origins…, op. cit., p. 420. Tal vez valga la pena observar que una diferencia muy importante entre los «antiguos» y los «modernos» se da en la antropología filosófica de fondo. El grueso de los «modernos» es víctima de la antropología privativa paulina, extremadamente pesimista. La antropología aristotélica, y en general, pagana, era más realista. Ahora bien, Jefferson o Robespierre, y en general, la izquierda republicana moderna de tendencia democrática estaba en buena medida libre de supuestos paulinos. Los ataques de la derecha conservadora federalista contra el «ateísmo» de Jefferson son harto conocidos. Para el impacto de la antropología privativa cristiana en el republicanismo moderno, véase A. Domènech, De la ética a la política, op. cit. particularmente los caps. IV, V y VI. También, A. Domènech, «Cristianismo y libertad republicana», en La balsa de la medusa, n.° 51/52 (1999), pp. 3-48.

      


      
        [45] En su celebrado tratado de ciencia política de la década de los ochenta –anterior a la Convención–, Adams ya había dejado dicho que: «De hecho, no es verdad que haya existido jamás nadie que amara el interés público más que el propio, que el de sus amigos y conocidos privados, etc. Y por lo tanto, esa clase de virtud, esa clase de amor, constituye un fundamento de la libertad tan precario como lo pueda ser el honor o el temor» (citado por Beard, Economic Origins…, op. cit., p. 306). Esa tendencia se acentuará en la época posthamiltoniana: en una carta de Adams a su viejo enemigo Jefferson, fechada en agosto de 1813, cuando ambos estaban ya fuera de la vida política activa, el expresidente federalista inquiere al expresidente republicano: «Y ahora, amigo mío, ¿quiénes son los aristoi? Bien puede contestar la filosofía: “los Sabios y los Buenos”. Pero el Mundo, la Humanidad, siempre ha contestado con su práctica: “los ricos, los bellos y los linajudos” … ¿Qué oportunidades tienen los Talentos y las Virtudes, cuando se trata de competir con la Riqueza, con la Cuna y con la Belleza?» (citado por Carl J. Richard, The Founders and the Classics, op. cit., p. 150).

      


      
        [46] Ciertamente, el partido republicano de Jefferson recogió en 1800 el voto no sólo del «interés agrario» (pequeños y medianos granjeros de todo el país, propietarios de plantaciones esclavistas del sur), sino también, y masivamente, el voto urbano popular de las grandes ciudades. Pero, por mucho que se empeñaran sus enemigos, Jefferson no era Robespierre: su democracia se agotaba en el pueblo llano rural. Y no tenía la menor inclinación ni simpatía hacia el «populacho urbano»: «El populacho de las grandes ciudades aporta tanto al robustecimiento del gobierno puro, como las úlceras al vigor del cuerpo humano», dejó dicho en 1788. Y en carta a Jay de 1785, todavía más contundente, y en el tono de un republicano antidemocrático del Mediterráneo antiguo, escribe sobre la incipiente clase trabajadora asalariada en las manufacturas urbanas, «servilmente dependiente» de los patronos para poder vivir: «Considero a esa clase como la alcahueta del vicio, y el instrumento, merced al cual las libertades de un país acostumbran a ser subvertidas».

      


      
        [47] Cass Sunstein, The Partial Constitution, Cambridge, Mass., Harvard University Pres, 1993, p. 24. En la página siguiente, Sunstein llega a citar incluso a Hamilton, como si éste –un verdadero campeón de los intereses de clase de financieros y comerciantes del Norte y el Este, y un Realpolitiker sin miramientos que incluso llegó a tratar de impedir con procedimientos poco escrupulosos la toma de posesión de la Presidencia por Jefferson después de que éste hubiera ganado limpiamente las elecciones en 1800– no sostuviera otra cosa sino que la diversidad de intereses y de opiniones, lejos de perjudicar a la República, la favoreciera porque «las diferencias de opinión a menudo promueven la deliberación». Dicho sea de paso, la idea de que los republicanos clásicos sostuvieron la necesidad de unanimidad u homogeneidad social y cultural para que la República fuera viable supongo que no necesita refutación después de lo dicho hasta aquí: pues esencial a la tradición republicana ha sido siempre partir de las escisiones «principales y fundamentales de la sociedad». Los trabajos sobre constitucionalismo de Jon Elster, con su idea de que las Constituciones se plantean básicamente problemas de autosujeción o autorrestricción, tienen un nivel de candor –e ignorancia histórica– no menores que los de Sunstein. Jordi Mundó me avisa de que, en su último libro (Ulises desatado, Jordi Mundó, trad., Barcelona, Gedisa, 2002), Elster se plantea como una novedad el problema de que las Constituciones no sirvan principalmente para autorrestringirse, sino para restringir o atar a otros. ¡Bienvenidos sean siempre los primeros pasos!

      


      
        [48] El mismo Madison, profundo conocedor de Aristóteles y Cicerón, dejó dicho que «el principio de representación ni era desconocido para los antiguos, ni fue completamente ignorado en sus constituciones políticas». Citado en Carl J. Richard, The Founders and the Classics, op. cit., p. 141.

      


      
        [49] Citado por Charles A. y Mary R. Beard, America in Midpassage, op. cit., vol. II, p. 931.

      

    

  




  
    3. Esplendor y eclipse de la fraternidad republicana


    Ya se ha dicho: el republicanismo norteamericano, ni siquiera en su versión democrática, conoció la consigna de «fraternidad». A diferencia de las iberoamericanas, la República norteamericana no heredó de su pasado colonial una pequeña sociedad civil, compuesta de grandes señores hacendados y asentada sobre una inmensa población de clases domésticas, excluidas en distintos grados de la vida civil, en distintos grados sometidas a la dominación y a la dependencia patriarcal. De aquí que la democracia jeffersoniana no se planteara nunca el problema político de la «elevación» a la vida civil de las clases domésticas subalternas. En una democracia de pequeños propietarios agrarios como la soñada por Jefferson, o bien esas clases no existían, o de existir –como en el sur de la República–, no vivían en condiciones de semilibertad o de semivasallaje, sino en condiciones de inequívoca esclavitud. Y ni siquiera al demócrata radical Jefferson podía ocurrírsele sin inconsecuencias que esos esclavos de origen africano pudieran llegar a incorporarse a la vida civil. (Ese problema, como es harto conocido, no se planteó en EE.UU. sino mucho después.) A diferencia del demócrata revolucionario Robespierre, que batalló incansablemente por la emancipación de los esclavos de las colonias, el revolucionario Jefferson era un demócrata a la antigua: partidario de los pobres libres sí, pero, exactamente igual que Pericles o que Sófocles, también él era propietario de esclavos, que vivían más o menos decorosamente hacinados en los galpones que todavía puede visitar hoy quien se acerque como turista a la hermosa hacienda que el tercer presidente de EE.UU. poseía en la colina de Monticello, en el Estado de Virginia.


    § 9. LA SOCIEDAD CIVIL DEL VIEJO RÉGIMEN EUROPEO


    El sentido político más característico que cabe atribuir a la elusiva consigna política revolucionaria de «fraternidad» a partir de 1790 –ya se explicó en el prólogo– es éste: la plena incorporación, a una sociedad civil republicana de libres e iguales, de quienes vivían por sus manos, del pueblo llano del viejo régimen europeo. Y éste, el pueblo «propiamente dicho», como se decía entonces, estaba compuesto por una miríada de individuos excluidos en distintos grados de la vida civil, y socialmente regimentados bajo una gran variedad de formas de dominación y de dependencia de terceros: campesinos acasillados, yunteros, aparceros, jornaleros, obreros asalariados, lacayos, criados, oficiales, aprendices, etc. Y, claro está, por un sinfín de pequeños artesanos y mercaderes completamente dependientes de los gastos y favores de la Corte y de los caprichosos fastos de la nobleza y del alto clero: botoneros, plateros, silleros, calceteros, tundidores, carpinteros, freneros, maestros de coches, herreros, espaderos, sastres, jubeteros, alfareros, guarnicioneros, cordoneros, doradores, etc. Sin olvidar a los preceptores y otros «familiares» de los grandes señores[1], por no hablar del mundo verdaderamente inferior de la pícara canalla que, por decirlo con Lope (La inocente Laura), no tenía «por no buscar», ni servía «por no mentir», fabricándose así una ilusión de independencia mucho más engañosa aún que la de otros grupos sociales radicalmente excluidos de la sociedad civil señorial del viejo régimen (los judíos, por señalado ejemplo).


    La proteica variedad de casi todas esas formas de dominación y dependencia tenía, sin embargo, algo en común, el patriarcalismo paternalista, derivado, según Peter Laslett, de la «importancia central de la unidad doméstica». Ésta contribuyó a la reproducción de actitudes y relaciones patriarcales y paternales que se difundieron por la totalidad de la vida social, confiriendo al conjunto de la misma lo que Edward P. Thompson ha llamado, más cautelosamente que Laslett, un tono o «matiz patriarcal»[2].


    Así, en el campo inglés del siglo XVIII, se puede encontrar la siguiente descripción de la «unidad doméstica» del gentleman terrateniente:


    La vida de una aldea, un pueblo, una parroquia, una ciudad con mercado y su Hinterland, todo un condado, podía desarrollarse en torno a la casa grande y su parque. Sus salones de recepción, jardines, establos y perreras eran el centro de la vida social local; su despacho, el centro donde se negociaban las tenencias agrarias, los arrendamientos de minas y edificios, y un banco de pequeños ahorros e inversiones; su propia explotación agrícola, una exposición permanente de los mejores métodos agrícolas disponibles … su sala de justicia, el primer baluarte de la ley y el orden; su galería de retratos, salón de música y biblioteca, el cuartel general de la cultura local; su comedor, el fulcro de la política local[3].


    Así, en los oficios artesanales urbanos, anteriores al pleno desarrollo de la manufactura, y luego, de la industria moderna, se observaban vínculos patriarcales que, en un sentido que más adelante se verá, se conservaron hasta bien avanzada la industrialización:


    Los oficiales y aprendices estaban organizados en cada taller del modo que mejor acomodaba al interés del maestro artesano; la relación patriarcal en que se hallaban con su maestro daba a éste doble poder: por un lado, influencia sobre la entera vida de los oficiales; y por el otro, dado que para los oficiales que trabajaban con el mismo maestro constituía éste un vínculo real que los mantenía unidos frente a los oficiales de otros maestros, al tiempo que les separaba de ellos, les unía al orden existente por el interés que ellos mismos tenían en llegar a ser maestros[4].


    En la América española y portuguesa, cuyas sociedades coloniales reprodujeron en gran medida allí la sociedad civil del viejo régimen europeo[5], puede observarse el mismo tono patriarcal que cubría la entera vida social. Una de las descripciones más plásticas que yo conozco es este retrato que Alexander Marchant ofrece del senhor de ingenho en el Brasil colonial:


    Dirigiendo su propiedad en beneficio de sus intereses particulares, su seguridad y su conveniencia, realizaba al mismo tiempo muchas de las funciones propias del Estado. Era el juez, pues zanjaba las disputas y querellas entre sus dependientes. Era el policía, pues mantenía el orden entre un gran número de personas, muchas de las cuales eran esclavos suyos. Era la Iglesia, ya que incluso nombraba al capellán, normalmente algún pariente cercano con o sin formación religiosa, para que cuidase a su gente. Era la asistencia pública, pues atendía a los enfermos, los ancianos y los huérfanos. Era el ejército: en caso de levantamientos de esclavos, ataques de los indios o agresiones de otras grandes familias, armaba a los suyos y dependientes y formaba una milicia privada. Es más, a través de un complicado sistema de matrimonios, pactos y patronazgos (compadrio), podía recabar apoyos, en caso necesario, de una gran cantidad de parientes en el país o en las ciudades, los cuales también tenían propiedades y un poder similar al suyo[6].


    En esas sociedades había también, huelga decirlo, gentes que ni estaban sometidas a dominación o subalternidad civil patriarcalmente moldeada, ni parecían aspirar particularmente ellas mismas a enseñorearse de nadie. Gentes que, como los pícaros de Lope, no querían «servir a nadie», pero que, a diferencia de ellos, «tenían» porque «buscaban»: las clases medias «burguesas», no necesariamente urbanas. Algunas de esas gentes, como los comerciantes judíos, pequeños y grandes, estaban expresamente excluidos de la sociedad civil del viejo régimen europeo. Pero no la mayoría: abogados, administradores de fincas rústicas, farmacéuticos y médicos, una parte del clero medio, transportistas, libreros, impresores, maestros de grandes talleres artesanos, manufactureros grandes y medianos, incipientes e intrépidos capitanes de industria, pequeños propietarios agrarios, agentes e intermediarios financieros, etcétera.


    El tipo social más característico de este segundo grupo, y el que más creció relativamente entre mediados del XVIII y mediados del XIX en Europa, hasta convertirse en el «burgués» ideal-típico de la primera mitad del XIX, podía compartir en no despreciable medida las ansias de «libertad» con el resto del dêmos. Es el «burgués» propietario de bienes muebles que participó activamente, y en buena medida arrastró tras de sí, al conjunto del «pueblo» en las revoluciones europeas de los siglos XVI y XVII, en la de 1789 y, todavía, en las de 1830 y –sobre todo en Centroeuropa– de 1848. Su enemigo mortal era el capricho de la monarquía absoluta, y le incomodaba profundamente la orografía segmentada de la sociedad civil del viejo régimen, con su intrincada y tornadiza casuística burocrático-legislativa, con sus innúmeras barreras arancelarias (a veces, entre dos pueblos vecinos), con sus jurisdicciones señoriales. Y con esos odiosos privilegios que, remedando a Cervantes, hacían a los hombres más hijos de familia que de sus propias obras, y que, por decirlo con Quevedo, no premiaban méritos, sino que hartaban codicias.


    Al comienzo de la Revolución francesa, a todos, al pueblo «propiamente dicho» y a las clases medias «burguesas» se les llamaba «pueblo», y estaban agrupados bajo el rótulo de «tercer estado» (el primero era la nobleza, y el segundo el alto clero). Y efectivamente, ya se ha visto, tenían muchas cosas políticamente en común. ¿Cómo no iban a interesarles en principio a todos ellos, lo mismo que a los revolucionarios norteamericanos, las promesas de la libertad republicana antigua?


    Figurémonos:


    El respeto absoluto, hacia dentro y hacia fuera, de la voluntad de los libres, es decir, la autodeterminación individual, y tan cumplidamente concebida, que ni los vínculos con otras personas, ni con los objetos jurídicos sometidos a su voluntad la pueden afectar o modificar. Eso significaba, por lo pronto, y entre muchas otras cosas, la tolerancia, la laicización de la nación, la admisión, por ejemplo, de judíos y protestantes como miembros de la vida civil, el final del terrible poder temporal de las iglesias[7].


    La indivisibilidad de la personalidad jurídica. Eso significaba: ser uno mismo, no parte o miembro de alguna otra personalidad, por ejemplo, aparcero adscrito hereditariamente a un señorío, o campesino acasillado en un dominio, o aprendiz u oficial adscrito a un gremio. Y significaba potencialmente el fin de todas las diferencias de capacidad jurídica entre los individuos libres.


    La inalienabilidad de la personalidad libre. Eso significaba: la erradicación de la subalternidad civil voluntaria, y por lo tanto, y por lo pronto, la disolución inmediata de todos los vínculos hereditarios fundados en alguna ancestral Selbstergebung, como se decía en las zonas germánicas, o en una donation de soi même en servage, como se decía en Francia, es decir, en una remota autoentrega originada en «contratos» feudales de vasallaje a cambio de protección señorial[8].


    Y por si esos tres rasgos iusprivados de la libertad republicana antigua fueran pocos, todavía quedaba un cuarto, de naturaleza iuspública. Y es que el derecho republicano romano[9] –incipiente y poco técnico como derecho público– no podía concebir al «Estado» sino mediante una enorme fictio iuris, merced a la cual el aparato administrativo de la República –incluido el fiscus– se construía jurídicamente como un individuo libre más de la sociedad civil, completamente despojado de cualquier majestad. El magistrado, el alto funcionario, no era visto como «cabeza, justificada por sí misma, del cuerpo social» (como, según Gierke, veía el antiguo derecho germánico al monarca)[10], sino como un servidor público, como un mero agente fiduciario de los ciudadanos libres, entendidos éstos en calidad de fideicomitentes, y por lo mismo, capaces, como todos los fideicomitentes, de pedir cuentas y exigir a voluntad resultados tangibles a sus fideicomisos[11]. Eso planteaba potencialmente la necesidad de no constituir aparatos de Estado independientes y separados de la sociedad civil, separación que era vista como la esencia del «monarquismo», como la cumplida expresión del «despotismo del ejecutivo». Todos los funcionarios públicos han de ser revocables, dice Robespierre, «sin otro motivo que el derecho imprescriptible que tiene el pueblo de revocar a sus mandatarios».


    Pero es comprensible que esos cuatro rasgos de la antigua libertad republicana no interesaran del mismo modo al «pueblo llano» y al «pueblo burgués». Para el pueblo llano eran la promesa de la plena incorporación de todos a una nueva sociedad civil de libres e iguales (recíprocamente libres) y de una vida social sin dominación ni interferencias patriarcales. Mientras que para los burgueses eran la esperanza de su incorporación a una nueva sociedad civil de libres e iguales que disolviera las rigideces, las segmentaciones, los privilegios y las barreras arancelarias del viejo régimen, así como de una vida política nueva, en la que el poder estuviera sujeto a su control fiduciario, en uno u otro grado.


    La escisión del «tercer estado» se hizo palpable desde el primer momento, cuando en 1789 la Asamblea Nacional aprobó –con el enérgico voto en contra de Robespierre– la división entre ciudadanos «activos» (ricos, con derecho a sufragio) y ciudadanos «pasivos» (los pobres, privados de sufragio). Eso era incompatible con la indivisibilidad de la personalidad libre, porque establecía diferencias de grado en la capacidad jurídica de los ciudadanos.


    La otra diferencia importante, estrechamente relacionada con la primera, tenía que ver con el derecho de propiedad. En la primera Declaración de Derechos Humanos y Ciudadanos de 1789 se establecía (artículo 2) que la «propiedad» era un derecho «natural» e «imprescriptible», y por lo tanto, «sagrado». Esto era una originalidad respecto de la tradición iusnaturalista revolucionaria (ni Locke en el siglo XVII, ni Kant en el XVIII, por ejemplo, consideraron nunca la propiedad como un «derecho natural»). Ahora bien, declarar a la propiedad privada un derecho natural imprescriptible (es decir, políticamente intocable) generó inmediatamente dos tipos de problemas: uno que, ciertamente, afectaba al conjunto del tercer estado (burgueses y pueblo llano), y otro que afectaba exclusivamente al pueblo llano.


    El primer problema tiene que ver con el hecho de que ese artículo hacía imposible remodelar la vieja sociedad civil del Antiguo Régimen, fundada en buena medida en instituciones de propiedad privada, como los dominios y las jurisdicciones señoriales o los asentamientos, los cargos burocráticos hereditarios, las patentes y los monopolios concedidos arbitrariamente por la monarquía absolutista, instituciones, todas ellas, no sólo anacrónicas, digamos, desde el punto de vista del rendimiento económico y de la «riqueza de la nación» (muy visiblemente, en la agricultura, las propiedades «vinculadas» y las «amortizadas»), sino incompatibles con una sociedad civil de libres e iguales. Precisamente, los burgueses revolucionarios ingleses del siglo XVII pudieron imponerse políticamente atacando sin miramientos buena parte de esos arcaicos institutos de propiedad privada. Y Locke no hizo sino expresar esa realidad histórica cuando se negó a tratar de la propiedad privada como un «derecho natural» políticamente intocable, cualesquiera que fueran las circunstancias.


    Otra forma, menos metafísica –menos iusnaturalista–, de ver eso es darse cuenta de que Locke (siguiendo aquí la tradición del republicanismo antiguo) no aceptó nunca una distinción entre «sociedad civil» y «sociedad política» o Estado[12]. Pero los reunidos en la Asamblea de 1789 tenían el precedente de Montesquieu, quien por vez primera había hecho una distinción entre loi civile y loi politique[13]. El significado político meramente defensivo de esa distinción, realizada bajo una monarquía absolutista sin fisuras aparentes, era manifiesto: asignando la «libertad» a la esfera «política», y la propiedad, a la esfera «civil», Montesquieu, al tiempo que arrancaba a la libertad del ámbito del individuo (regalándola al monarca), sentaba la posibilidad de un conflicto entre la ley del interés privado y un concepto de «libertad» circunscrito al orden estatal absolutista, y resolvía ese conflicto expulsando a la loi politique de la esfera de una loi civile encargada de ordenar y proteger todas las propiedades y todos los derechos adquiridos (los de las nuevas clases medias burguesas, ciertamente, pero también los de la nobleza y los del alto clero)[14].


    Pero el segundo problema afectaba sólo al pueblo llano, compuesto de desposeídos, de gentes sin propiedad alguna (obreros, jornaleros, aprendices, oficiales, campesinos acasillados), y de gentes diversas (aparceros, pequeños artesanos o mercaderes dependientes de la Corte o de los dominios señoriales, etc.) que, aun poseyéndola, no les bastaba para asegurar una existencia social autónoma y seguían dependiendo crucialmente del arbitrio, más o menos patriarcal, de terceros para vivir. Para todos ellos, el problema de la propiedad se presentaba a menudo en su forma más cruda, como un elemental problema de subsistencia: un movimiento acaparador de los propietarios del grano, y la consiguiente subida del precio del pan (en el que gastaban más de la mitad de sus ingresos), podía significar la muerte por inanición; un poderoso cliente patriarcalmente disgustado por cualquier motivo, o –aterrado por el cariz que iba tomando la revolución– «fugado» financieramente a la City de Londres, y el pequeño negocio se iba al traste. Y la solución se presentaba a todas estas gentes del modo más perspicuo: la revolución tenía que poner también las bases materiales de su personalidad jurídica libre, o por decirlo con Robespierre, tenía que garantizar a todos el «derecho de existencia».


    El primer problema, el que afectaba a los burgueses, es el que se plantearon centralmente los termidorianos, después de derrocar a Robespierre, y el que trataron de resolver –sin éxito– con una República de «gentes honestas», es decir, de propietarios burgueses. El segundo problema, el que afectaba al pueblo llano, es el que planteó Robespierre desde el comienzo, y el que trató de resolver, después de la proclamación de la Primera República, el 22 de septiembre de 1792, con su Constitución de 1793.


    § 10. EL SIGNIFICADO POLÍTICO DE LA FRATERNIDAD EN 1790


    Muy tempranamente, el 21 de octubre de 1789, la Asamblea Constituyente contesta a un memorial de agravios presentado por el pueblo llano promulgando una «ley marcial» destinada a reprimir como sediciosas las revueltas de los desposeídos, provocadas por una crisis de subsistencias. Y unos meses después, la famosa «Ley Le Chapelier», que continúa la ley marcial, prohibiendo esta vez expresamente también las huelgas y «las coaliciones que pudieran formar los obreros para lograr un aumento del precio de la jornada de trabajo». En su preámbulo, la ley declara que:


    Habrá de permitirse, sin duda, a todos los ciudadanos el derecho de reunión; pero no se debe permitir a los ciudadanos de determinadas profesiones reunirse a fin de defender sus pretendidos intereses comunes.


    Cuáles eran esas «determinadas profesiones»? La ley las recita expresamente:


    Todo agrupamiento tumultuoso compuesto de artesanos, obreros, aprendices, jornaleros, o excitados por ellos, contra el libre ejercicio de la industria y del trabajo … será considerado atropamiento sedicioso…


    Aquí vemos dibujarse ya claramente un enfrentamiento entre la libertad-igualdad de los burgueses («libre ejercicio de la industria y del trabajo») y la libertad-igualdad de los desposeídos, y en general, de los dependientes. Robespierre se ha percatado muy tempranamente de ese conflicto[15]. Cuando en su famoso discurso parlamentario de 5 de diciembre de 1790 acuña la divisa «Libertad, Igualdad, Fraternidad», lo hace, como se recordará[16], en un tema tan sensible como el de la composición social de la Guardia Nacional (encargada de la represión de acuerdo con la ley marcial): todos, también los desposeídos, deben poder formar parte de la Guardia Nacional. En abril de 1791, da ya por consumada la fractura del tercer estado:


    Las leyes, la autoridad pública, ¿acaso no han sido establecidas para proteger a la debilidad contra la injusticia y la opresión? … Pero los ricos, los hombres poderosos han razonado de otro modo. Por un extraño abuso de las palabras, han restringido a ciertos objetos la idea general de propiedad; se han llamado a sí mismos los únicos propietarios; han pretendido que sólo los propietarios son dignos del nombre de ciudadanos; han llamado a su interés particular interés general…


    En 1792 –en vísperas de acceder al poder–, es todavía más consecuente:


    Si todos los hombres fueran justos y virtuosos; si la codicia no se viera nunca tentada de devorar la sustancia del pueblo; si, dóciles a la voz de la razón y de la naturaleza, todos los ricos se consideraran a sí mismos como los ecónomos de la sociedad, o como los hermanos del pobre, podría no reconocerse otra ley sino la de la libertad más ilimitada; mas si es verdad que la avaricia puede especular con la miseria, y la tiranía misma, con la desesperación del pueblo; si es verdad que todas las pasiones declaran la guerra a la humanidad doliente, ¿por qué no habrían las leyes de represar esos abusos? … ¿Por qué no habrían de ocuparse de la existencia del pueblo, después de haberse ocupado tanto tiempo de los placeres de los grandes y del poder de los déspotas?


    De momento, ya sabe que los burgueses ricos ni son los ecónomos de la sociedad, ni los hermanos de los pobres.


    Y en 1793 –va aprendiendo–, es ya completamente consecuente. La República debe asegurar, a todos, los «medios de existir», todos deben tener una propiedad suficiente para no tener que pedir permiso a otros para subsistir:


    ¿Cuál es el primer fin de la sociedad? Mantener los derechos imprescriptibles del hombre. ¿Cuál es el primero de esos derechos? El de existir. La primera ley social es, pues, la que asegura a todos los miembros de la sociedad los medios de existir; todas las demás se subordinan a ésta; la propiedad no ha sido instituida, ni ha sido garantizada, sino para cimentar aquella ley; es por lo pronto para vivir que se tienen propiedades. Y no es verdad que la propiedad pueda jamás estar en oposición con la subsistencia de los hombres.


    Podría decirse, y se ha dicho: es el equivalente, del otro lado del Atlántico, de la democracia de pequeños propietarios jeffersoniana. Pero de este lado del Atlántico, una democracia de pequeños propietarios tenía que lidiar en serio, destruyéndolo de raíz, con el complejo socio-institucional del Antiguo Régimen: con su aparato burocrático monárquico-absolutista (al que los revolucionarios europeos querían diluir en la sociedad civil), con sus arcaicos institutos de propiedad privada, o con la Iglesia católica que, en su faceta de gran potencia feudal, nunca, ni siquiera bajo los rigores del absolutismo borbónico francés, dejó de disputar a las autoridades públicas el derecho de definir el bien público.


    El ala republicano-democrática de la Revolución norteamericana (no los federalistas que, en palabras de Jefferson, eran en la práctica «monárquicos») siguió a Locke en su negativa a distinguir, a la manera de Montesquieu, entre loi politique y loi civile. Y tampoco aceptó la concepción de Montesquieu de la división de poderes (con un poder judicial incontrolable e irrevocable por la voluntad popular). En eso no hay diferencias apreciables con el ala democrático-plebeya de la Revolución francesa. Pero Jefferson (como la entera tradición histórica republicana) sí aceptaba la segunda distinción famosa de Montesquieu entre loi civile y loi de famille. Si la distinción entre «ley política» y «ley civil» (entre Estado y sociedad civil) le permitió a Montesquieu defender el interés privado y la propiedad privada de las injerencias de la monarquía absolutista (al precio de privar a los individuos de libertades políticas), esta última distinción –tradicionalmente republicana– entre «ley civil» y «ley de familia» le permitía defender de la posible injerencia de la «ley civil» a toda la gama concebible de despotismos patriarcales, sin omitir el más extremo:


    La esclavitud está, por lo demás, en oposición tanto con el derecho natural como con el derecho civil. ¿Qué ley civil podría impedir la huida de un esclavo, si precisamente el esclavo está fuera de la sociedad [civil], y por lo tanto, ninguna ley civil le concierne? No puede ser retenido, sino por una ley de familia, es decir, por la ley del amo[17].


    A diferencia de los republicanos antifederalistas norteamericanos, Marat, Robespierre o Saint-Just difícilmente podían aceptar tampoco esta segunda distinción del barón de Secondat. Porque el grueso de la base social de la democracia plebeya jacobina era el «pueblo propiamente dicho» de la vida social del Antiguo Régimen europeo, es decir, los que, además de estar inveteradamente excluidos de la vida civil (como los judíos o los protestantes), estaban sometidos, de una u otra forma, en uno u otro grado, a la loi de famille, a la dominación patriarcal-patrimonial, lo que incluía al grueso de los grandes nombres de la Ilustración europea: Rousseau, Schiller, Kant, Mozart, Fichte, Hegel, Hölderlin, todos conocieron la dolorosa experiencia del «preceptor», todos fueron «familiares», famuli, domésticos de alguna familia patricia; muchos de ellos se reconocieron en el famoso drama de Lenz[18], y no pocos –Hegel, desde luego[19]– debieron de identificarse con la rebelión de la criada Marianne dramatizada por Marivaux.


    De aquí la extraordinaria fortuna de la consigna robespierriana de «Fraternidad» como complemento de la «Libertad» y la «Igualdad». Nunca una divisa política ha expresado de modo más feliz y colmado para sus bases sociales todo un ideario político y un entero programa de acción. (Ni nunca consigna política alguna ha sido tan malinterpretada por una posteridad decididamente resuelta a ignorar las circunstancias históricas que la alumbraron.)


    Por lo pronto, con el grito de «¡fraternidad!», el ala democrático-plebeya de la Revolución francesa concretaba en programa político de combate para el pueblo trabajador el ideal ilustrado de «emancipación» (otra metáfora, cognitivamente gemela, procedente del ámbito familiar): que «todos los hombres sean hermanos», la exigencia del gran poema de Schiller parcialmente musicado luego por Beethoven en la Novena Sinfonía quiere decir que todos se «emancipan» de las tutelas señoriales en que secularmente vivía segmentado el grueso de las poblaciones trabajadoras del Antiguo Régimen europeo; quiere decir que todos, por formularlo con otra celebérrima metáfora cognitivamente gemela acuñada por Kant –ese admirador de Robespierre–, que todos, digo, abandonen la «minoría de edad»[20].


    Cuando Marat desafía los «falsos conceptos de igualdad y libertad» porque tratan de enmascarar el hecho de que quienes los proponen «nos siguen viendo como la canalla», está exigiendo que la «canalla» (los desposeídos, los campesinos acasillados, los criados, los domésticos, los trabajadores asalariados sometidos a un «patrón», los artesanos pobres, los aprendices, los oficiales, las mujeres, todos quienes, para vivir, necesitan depender de otro, pedirle permiso) no sea excluida de la nueva vida civil libre que prometió la Revolución en 1789: que nadie domine a nadie, que nadie necesite «depender de otro particular» para poder subsistir.


    La «fraternidad» es a partir de 1790 la consigna que unifica programáticamente las exigencias de libertad e igualdad de las muy heterogéneas poblaciones trabajadoras –esa «bestia horizontal», secularmente semiadormilada– del Antiguo Régimen[21]. Gracias al programa democrático-fraternal robespierriano, la «bestia horizontal» vivió por unos años la experiencia de una horizontalidad conscientemente política, conscientemente emancipada de los yugos señoriales y patriarcales que la venían segmentando verticalmente, y se constituyó políticamente, si así puede decirse, en «cuarto estado», políticamente independizado del «tercero».


    «Emanciparse» llegó entonces a significar para el pueblo llano «hermanarse» horizontalmente, sin barreras verticalmente dispuestas. Emancipados de la tutela del señor o del patrón, no sólo se podía ser «hermano» de todos los «menores» que compartían cotidianidad bajo la misma dominación patriarcal-patrimonial; se podía llegar a ser también hermano emancipado de todos quienes estaban bajo la tutela y la dominación de otros patronos. La segmentante parcelación señorial de la vida social europea en el Antiguo Régimen estorbaba al contacto horizontal del pueblo llano:


    … he aquí a la especie humana dividida en manadas de ganado, cada una con su jefe, que la guarda, para devorarla[22].


    Caído ese régimen –tal era el ideal–, todos los individuos pertenecientes a las clases domésticas y subalternas, antes separadas y fragmentadas en gremios de oficios, jurisdicciones, dominios y protectorados señoriales –incluidos los eclesiásticos–, se unirían, se fundirían como hermanos emancipados que sólo reconocerían un progenitor: la nación, la patria.


    Y la ola de hermanamiento tampoco se detenía aquí: destruidas no sólo las sociedades civiles señoriales, sino las despóticas monarquías absolutas enseñoreadas de las distintas naciones –domésticas de sus reyes–, también los distintos pueblos de la tierra, emancipados de esa tutela dinástica segmentante de la humanidad, se hermanarían alegres: ése era el sentido de la Weltbürgertum ilustrada, de la República cosmopolita (que nada tiene que ver con el cosmopolitismo liberal posnapoleónico del XIX); y así lo tradujo a política concreta la democracia jacobina: la guerra revolucionaria de la nación libre francesa tenía que ser puramente defensiva.


    Apenas dos semanas después del triunfo del movimiento democrático robespierrista del 10 de agosto de 1792, el diputado Gaudet apela a todos los amigos de la «fraternidad universal»:


    Considerando que aun si no nos podemos permitir esperar a que los hombres lleguen algún día a formar, ante la ley como ante la naturaleza, una sola familia, una sola asociación, no por ello a los amigos de la libertad, de la fraternidad universal les debe resultar menos cara una nación que ha proclamado su renuncia a todas las conquistas, y su deseo de fraternizar con todos los pueblos[23].


    Quien todavía recordara las palabras de Robespierre pronunciadas el 2 de enero de 1792 contra la política internacional activamente belicista de brissotins y girondinos (antecedente principal del expansionismo militar napoleónico), no pudo sorprenderse de la encarnizada resistencia popular encontrada unos años después por las tropas «libertadoras» de Napoleón en la España tiranizada por el absolutismo de Fernando VII. Pues la hermosa «profecía filosófica» (Kant) ilustrada la había traducido Robespierre a exacta predicción política:


    El más vicioso de los gobiernos hallará un poderoso apoyo en los prejuicios, en los hábitos, en la educación de los pueblos. El despotismo deprava el espíritu de los hombres hasta hacerse adorar y hasta tornar a la libertad sospechosa y espantable por lo pronto. La más extravagante de las ideas que puede nacer en la cabeza de un político es creer que basta que un pueblo entre a mano armada en un pueblo extranjero para que éste adopte sus leyes y su constitución. Nadie quiere a los misioneros armados, y el primer consejo que dan la naturaleza y la prudencia es rechazarlos como a enemigos.


    Así pues, en resolución, la metáfora conceptual de la «fraternidad» articulaba en una sola palabra, inmediatamente comprensible en su significado político para la generalidad del pueblo llano, todo el ideario programático de la «democracia» en Europa. Que se puede resumir en estos dos puntos:


    1) En la mejor tradición del republicanismo antiguo, la democracia republicana jacobina, como la coeva democracia republicana antifederalista norteamericana y como los «hombres de la Commonwealth» ingleses del siglo XVII (Milton, Sidney, Locke), no acepta la distinción montesquieuana entre «ley política» y «ley civil». Los magistrados y los funcionarios públicos son meros agentes fiduciarios de la ciudadanía (del «pueblo soberano»); y por lo mismo, tienen que rendir cuentas y poder ser revocados sin otro motivo que el de la voluntad del pueblo soberano, articulado en una sociedad civil de libres e iguales (en tanto que recíprocamente libres); y por lo mismo, son unos ciudadanos más, hermanados con el resto[24].


    Sin embargo, la democracia jacobina va más allá en este punto que el republicanismo inglés del XVII. Pues Locke, por ejemplo, excluyó del control fiduciario de la ciudadanía a un misterioso poder, al que llamó foederative power, mediante el cual la autoridad política de la nación retenía una capacidad incareable para fijar las relaciones con las potencias extranjeras, para declarar la guerra y para gobernar las colonias[25]. Para la democracia jacobina, en cambio, un tal poder destruiría, por lo pronto, la fraternidad interna deshaciendo la relación fiduciaria con una parte del poder político y reconstruyendo el «despotismo monárquico del ejecutivo»; y enseguida, arruinaría la fraternidad universal de los pueblos.


    2) Pero el punto verdaderamente decisivo de la «fraternidad» democrática jacobina, lo que la convierte en una innovación política radical respecto de la entera tradición histórica republicana (incluso de la democrática) es su reticencia a aceptar la habitual distinción entre «ley civil» y «ley de familia». Pues por lo mismo que «fraternidad» quiere decir universalización de la libertad/igualdad republicana, quiere decir también: elevación de todas las clases «domésticas» o civilmente subalternas a una sociedad civil de personas plenamente libres e iguales. Lo que implica: allanamiento de todas las barreras de clase derivadas de la división de la vida social en propietarios y desposeídos. Lo que implica: una redistribución tal de la propiedad, que se asegure universalmente el «derecho a la existencia». Garantizar ese derecho a todos es para Robespierre, según se ha visto, la «primera ley social», a la que todas las demás «están subordinadas».


    Digámoslo así: en el programa democrático-fraternal jacobino no sólo se liquida la distinción político/civil –el despotismo monárquico–, sino que potencialmente se liquida también la distinción entre ley civil y ley de familia, con lo que queda amenazado de raíz también el despotismo patriarcal. Todo es sociedad civil. Ahora bien, «familia» viene de famuli, siervos. Y la fraternidad implica potencialmente la entrada en la «ley civil», es decir, la libertad/igualdad de todos los domésticamente subalternos: esclavos, criados, «clientes», oficiales, aprendices, obreros sometidos a «patrón»… y ¡mujeres!


    § 11. MUJERES FRATERNALES EN ACCIÓN


    Robespierre acuñó y seguramente contribuyó como nadie a dar todo su significado político a la consigna. Pero no la inventó. La idea estaba en el aire: ya fue importante para la masonería dieciochesca, que al menos desde su Constitución londinense de 1723 venía expresando su idea fraternal como una negativa a distinguir en su seno entre noblemen, gentlemen and workingmen. Pero el caso es que –y aquí está el secreto de su enorme fuerza movilizadora– brotaba espontáneamente de unas masas pobres y «domésticas» recién afloradas a la vida pública, recién emancipadas de tutelas patriarcales.


    Es como si la metáfora conceptual de la unión fraternal surgiera del modo más natural de las cabezas de los recién emancipados del yugo patriarcal. Toussaint Louverture, el jacobino negro[26] que libera a los esclavos de la colonia francesa en Santo Domingo, se dirige así a las masas insurrectas:


    Hermanos y amigos … he realizado la venganza. Quiero que la libertad y la igualdad reinen en Santo Domingo. Trabajo para que existan. Uníos a nosotros, hermanos, y combatid con nosotros por la misma causa.


    Y el antiguo cimarrón cubano Esteban Montejo, que probablemente nunca había oído hablar ni de Robespierre ni del himno a la alegría de Schiller, expresaba de este modo a su biógrafo, el historiador Miguel Barnet, el núcleo de su ideario social de exesclavo:


    Lo más lindo que hay es ver a los hombres hermanados. Eso se ve más en el campo que en la ciudad. En la ciudad, en todos los pueblos, hay mucha gente mala; ricos de estos que se creen los dueños del mundo y no ayudan a nadie. En el campo es distinto. Ahí todo el personal tiene que vivir unido, como en familia. Tiene que haber alegría[27].


    Jules Michelet ha sido, entre todos los historiadores de la revolución, el más devoto del valor de la fraternidad. Su gran Historia de la Revolución francesa –escrita a mitad del XIX– está llena de emocionantes pasos en los que, con su característica prosa, jugosa y protréptica, pero a menudo certera, describe el raro sentido de unidad popular que logró darse en la población francesa en momentos o críticos o solemnes del proceso revolucionario, y tanto en labores de destrucción del viejo orden, como de construcción del nuevo. Inmediatamente después de proponer a la imaginación del lector el día –que habrá de llegar, «tarde o temprano»– en el que la revolución «saldrá de las fórmulas», y «dentro de esa libertad divina que sólo da la excelencia del corazón, nos traerá un desconocido fruto de bondad, de fraternidad», narra como anticipación paradigmática de ese futurible la jornada del 14 de julio de 1790, la festiva celebración del primer aniversario de la toma de la Bastilla:


    Ese día todo era posible. Toda división había cesado; ya no había ni nobleza, ni burguesía, ni pueblo. El futuro se hizo presente … Un estado así, ¿puede ser duradero? Era posible que las barreras sociales, abatidas ese día, se dejaran en tierra, que la confianza subsistiera entre hombres de clases, de intereses y de opiniones diferentes? … Unos instintos magnánimos habían estallado en todas las clases, y esos instintos lo simplificaban todo. Nudos inextricables antes y después se soltaron por sí propios … Lo que parecía imposible en octubre, se hizo posible en julio. Por ejemplo, se pudo haber temido en octubre de 1789 que la masa de los electores rurales siguiera a la aristocracia; ese temor no podía ya subsistir en julio de 1790; el campesino, lo mismo que las poblaciones urbanas, seguía por doquier el ímpetu de la revolución.


    Se puede dudar de una pluma que, como la de Michelet, tiende a la efusión sentimental y escribe más de medio siglo más tarde. Pero no se puede dudar del siguiente despacho del embajador veneciano, fechado inmediatamente después de la toma de la Bastilla:


    Toda la villa no parecía sino formar una sola familia: en el espacio de un momento [sic], doscientas mil personas tomaron las armas, todos los guardias franceses, la guardia urbana, a pie y a caballo, incluso los regimientos suizos se pusieron del lado de la villa y del pueblo, y el rey fue abandonado incluso por parte de sus tropas[28].


    El embajador de la que Quevedo despreció en su día como «República ramera» (nacida al logro, destinada al robo) se muestra particularmente asombrado, y a su modo, conmovido, por el activismo de las mujeres. Así, por ejemplo, en el despacho al Dogo correspondiente al 5 de octubre de 1789 relata con alarma:


    Faltando esta mañana el pan necesario para el consumo diario, se ha producido una insurrección de las mujeres, que arrastraban, quieras que no, a las demás mujeres que encontraban por la calle, sembrando la consternación en el Ayuntamiento, adonde se han dirigido para exigir justicia. Hasta este sexo quiere tomar en París una parte activa en la rebelión para no parecer inferior al otro[29].


    Un año después, en la Fiesta de las Federaciones del 14 de julio de 1790, las mujeres se hicieron notar también. Michelet describe el evento con su elocuencia habitual:


    La mujer está mucho más interesada en informarse y en prevenir … ¿Las creéis en el hogar? … Llamadas o no, tomaron del modo más activo parte en las fiestas de la Federación. En no sé qué pueblo, se habían reunido los hombres en un gran local, a fin de dirigir un llamamiento colectivo a la Asamblea Nacional. Ellas se acercan, escuchan, entran, húmedos los ojos de lágrimas: también quieren estar. Entonces, se les leyó el escrito; ellas se sumaron de todo corazón. Esta profunda unión de la familia y de la patria penetró todas las almas de un sentimiento desconocido[30].


    Es claro que la «profunda unión de la familia y de la patria» es resultado de la negación práctica, de la refutación por los hechos que el pueblo llano parisino estaba haciendo de la inveterada distinción entre loi civile y loi de famille. Ahora, ¿tuvo ese radicalismo de la espontánea acción «fraternal» popular su contraparte en el ideario político de la democracia jacobina? ¿Sacaron los montagnards todas, absolutamente todas la consecuencias de su recusación doctrinal de la «ley de familia»?


    Es verdad: Robespierre fue lo bastante radical como para impulsar con resuelto coraje desde el principio –con la oposición encarnizada de la burguesía girondina, que tenía grandes negocios en ultramar– la abolición de la esclavitud en las colonias; fue lo bastante radical como para hacer suya sin reservas desde el comienzo la causa de todos los desposeídos, de todas las clases «domésticas», de todos los patriarcalmente «dependientes», y ciertamente, después de la proclamación de la República –que siguió a su gran victoria del 10 de agosto de 1792–, abolió la distinción entre ciudadanos activos y pasivos y estableció por vez primera en suelo europeo el sufragio universal; pero no lo extendió a las mujeres, como tampoco se había mostrado particularmente interesado antes, en 1791, en la fracasada moción de la monárquica Olympe de Gouges para que la Asamblea aprobara una «Declaración de los derechos de la mujer y de la ciudadana».


    Y es verdad: no fue sino hasta casi el final de su corta vida que el Incorruptible pareció comprender la inexorable lógica con la que la fraternité –como programa democrático de plena y universal civilización de la vida social, económica, familiar y política– tenía que traer consigo la cumplida emancipación de las mujeres.


    Pero acabó comprendiéndola, y cabalmente. Merece atención este pequeño extracto de su gran discurso de mayo de 1794:


    Estaréis allí, vosotras, jóvenes ciudadanas, a quienes la victoria habrá de ofreceros también muy pronto hermanos y amantes dignos de vosotras. Allí estaréis, vosotras, madres de familia, cuyos esposos e hijos levantan los trofeos a la República sobre los escombros de los tronos. ¡Oh mujeres francesas!: ¡amad la libertad comprada al precio de su sangre! ¡Serviros de vuestro imperio, a fin de que se extienda el de la virtud republicana! ¡Oh mujeres francesas: sois dignas del amor y del respeto de la Tierra![31].


    Obsérvese la sutileza y la profundidad que alcanza aquí la oratoria del Incorruptible. En radical solución de continuidad respecto del léxico republicano recibido, las mujeres son ahora sucesivamente tratadas, primero, como «ciudadanas»; luego, y congruentemente, como «hermanas» de los ciudadanos en armas que están defendiendo a la Republica revolucionaria del concertado ataque de las fuerzas de la reacción monárquica europea. A continuación, como «madres de familia» –un neologismo político, contrapuesto metonímicamente con suprema eficacia retórica a «padre de familia»–. Además, las mujeres francesas tienen «imperio» en el hogar, y Robespierre las exhorta a servirse de él para educar a los hijos en la «virtud republicana». Y por ultimo, al hacerlas «dignas del amor y del respeto de la Tierra», las convierte también retóricamente en ciudadanas de la Republica cosmopolita ilustrada.


    § 12. DESPUÉS DE TERMIDOR: MUJERES Y PROLETARIOS EN EL ORDEN CIVIL NAPOLEÓNICO


    Democracia, tradicionalmente gobierno de los pobres ya libres, llegó a significar a partir de 1792 la pretensión de universalizar la libertad republicana, de lograr una sociedad civil, no sólo que incorporara a todos, sino en la que todos fueran plena y recíprocamente libres, es decir, iguales en el viejo sentido republicano de la palabra. Una sociedad civil en la que todos fueran sui iuris, en la que todos fueran «ciudadanos activos», y en la que la autoridad política no tuviera oportunidad de separarse de la vida civil, reconstruyendo el aparato burocrático del «despotismo monárquico», sino que se allanara al papel de mero agente fiduciario del pueblo soberano. Una sociedad civil en la que todos tuvieran asegurado su «derecho a la existencia», sin necesidad de dependencias patriarcales o neopatriarcales. Democracia era, pues, «fraternidad», y fraternidad, «democracia».


    Precisamente contra esa pretensión pancivilizatoria de la democracia fraternal se sublevaron las fuerzas sociales y políticas que dieron el golpe de Estado antijacobino el 9 de Termidor de 1794. Y no se anduvieron con recatos en la manifestación de sus objetivos. En 1795, el termidoriano Boissy d’Anglas, expresando inmejorablemente el programa de los antirrobespierrianos triunfantes, hacía esta lúcida defensa del sufragio censitario:


    Tenemos que ser gobernados por los mejores; los mejores son los más instruidos y los más interesados en el mantenimiento de las leyes. Ahora bien; descontadas algunas excepciones, no hallaréis hombres así sino entre quienes gozan de alguna propiedad, los cuales adhieren al país en la que ésta se halla, a las leyes que la protegen, a la tranquilidad que la conserva, y deben a esa propiedad y a la holgura que ella proporciona la educación que los ha hecho capaces de discutir, con sagacidad y precisión, sobre las ventajas y los inconvenientes de las leyes que determinan la suerte de la patria … Un país gobernado por los propietarios está en el orden social; uno gobernado por los no propietarios [la democracia] es el Estado de naturaleza.


    Y su colega, el diputado termidoriano Dupont de Nemours expresó lo mismo, tal vez con mayor requintamiento metafísico, pero con no menor profundidad política:


    Es evidente que los propietarios, sin cuyo permiso nadie podría en el país conseguir alojamiento y manutención, son los ciudadanos por excelencia. Ellos son los soberanos por la gracia de Dios, de la naturaleza, de su trabajo, de sus inversiones y del trabajo y de las inversiones de sus antepasados[32].


    Éste era el núcleo del problema fundamental. Y el que explica que el enérgico propósito termidoriano de contentarse con establecer una República de meros propietarios –république des honnêtes gens– se despeñara a toda velocidad por los derrocaderos de una contrarrevolución radical. Todo lo que había sido establecido por la democracia jacobina desde el 10 de agosto de 1792: supresión de la realeza y de la monarquía constitucional a la inglesa y superación de una loi politique in-civil mediante la instauración de la República; sufragio universal masculino; derecho universal a la existencia; anulación de todas las leyes marciales; potencial superación de una loi de famille in-civil (lo que incluyó la efectiva abolición de la esclavitud y el incipiente reconocimiento cívico-fraternal de las mujeres); renuncia completa a las guerras ofensivas de conquista. Todo eso fue barrido.


    La llamada libertad económica y un derecho ilimitado de propiedad (que lo mismo impedía, por ejemplo, interferir legislativamente en la actividad saboteadora de los acaparadores de grano que regular jurídicamente las condiciones en que prestaban su trabajo los que se veían obligados a mendigarlo a los «propietarios») fueron establecidos el 24 de diciembre de 1794. Y el ministro del interior, Roland, que acababa de aplaudir un decreto rebajando en un cuarenta por 100 los salarios, no se privaba de declarar:


    Todo lo que un gobierno sabio puede y debe hacer en materia económica es afirmar que no intervendrá jamás[33].


    La Constitución de 1795 abolió el sufragio universal. Y no se limitó a reintroducir el sufragio modestamente censitario de 1789, que sólo exigía a los ciudadanos activos un aporte fiscal equivalente a tres jornadas de trabajo. Boissy d’Anglas propuso elevarlo a cincuenta jornadas. Pero, al final, la Convención termidoriana decidió elevarlo a doscientas. ¡Con la seguridad de los propietarios no se juega!


    La guerra revolucionaria defensiva fue transformada en guerra expansionista de conquista. Y precisamente a la vuelta de su expedición conquistadora a Egipto dio Napoleón el golpe de Estado el 18 de Brumario (2 de diciembre de 1799) que acabó con el Directorio termidoriano, inaugurando un «consulado», todavía nominalmente republicano.


    La esclavitud fue reestablecida en 1802 por el «cónsul» Napoleón en las colonias.


    Regresó una monarquía, más o menos constitucional, en 1804, cuando el «cónsul» se proclamó «emperador».


    Y por último, derrotado militarmente Napoleón en 1815, las potencias monárquicas europeas impusieron de nuevo a Francia la monarquía borbónica.


    Sin embargo de todo eso, y a pesar incluso del regreso de las fuerzas sociales del Antiguo Régimen con la restauración absolutista de Luis XVIII y Carlos X, pervivió firmemente, como eco lejano y pervertido de la democracia fraternal, la «nueva» igualdad civil que habían moldeado los codes napoleónicos. En un sentido que más adelante se verá, nadie podía ya echar de la sociedad civil a los descendientes de las viejas clases «domésticas» del Ancien Régime. La nueva sociedad civil burguesa, que llevaba la impronta de los racionalizadores códigos napoleónicos, estaba aquí para quedarse.


    El nuevo orden posnapoleónico puede, para lo que aquí interesa, caracterizarse con dos trazos: 1) restauró, con una peculiar redefinición que salvaba las apariencias republicanas, la diferencia entre loi civile y loi de famille. Y 2) restauró, con una peculiar redefinición de todo punto incompatible con la tradición histórica republicana, la diferencia entre loi civile y loi politique. Por ahora, sólo nos entretendrá el primer punto.


    Lo primero que hay que tener en cuenta es la enorme transformación que había experimentado el «pueblo llano», le menu peuple, con la revolución. Gracias a las expropiaciones de las tierras «vinculadas» de la nobleza y de las propiedades «amortizadas» de la Iglesia, llevadas a cabo por el ala democrático-plebeya de la revolución[34], una buena parte de los antiguos campesinos acasillados, jornaleros y aparceros se convirtieron en métayeurs, en propietarios rústicos pequeños y medios: éstos quedaron incorporados «fraternalmente» a la nueva sociedad civil posrevolucionaria por su condición de propietarios. Y Napoleón los mantuvo en esa condición, y aun la afirmó y la hizo irreversible. (Por eso acabaron siendo una de las bases de sostén social más firmes del bonapartismo.)


    Pero a comienzos del siglo XIX, naturalmente, seguía habiendo en Francia «desposeídos» que, por repetir la formulación de Dupont de Nemours, necesitaban «pedir permiso» cada día a los propietarios «para conseguir alojamiento y manutención». Y su número crecía imparable, a lomos de la incipiente revolución industrial[35]. Pues bien, central en la rearticulación napoleónica de loi civile y loi de famille fue la ficción jurídica, de acuerdo con la que los desposeídos varones eran también «propietarios libres»: propietarios, por lo pronto, de su fuerza de trabajo, y habilitados, como todos los demás propietarios, con una igual capacidad jurídica –con una igual «libertad»– para realizar actos y negocios jurídicos (contratos civiles) a partir de su «propiedad»[36]. Eso les arrancaba, ciertamente, de la loi de famille del Antiguo Régimen, les sacaba del ámbito «doméstico», y los convertía en cierto sentido en miembros de pleno derecho de, y enteramente incorporados a, la nueva sociedad civil burguesa de «libres» e «iguales». Hasta aquí la nueva loi civile. ¿Qué hay de la innovadora loi de famille posnapoleónica y de la relación de ésta con la reformada loi civile?


    Se trata de un punto crucial para entender el orden social y político que se impuso en el primer tercio del XIX. Porque los códigos civiles napoleónicos construyeron jurídicamente el ámbito que Montesquieu y la tradición republicana –no los propios códigos– habían llamado loi de famille (el oikos, el domus) por modo tal que, a la vez que rehacían la estructura de poder de la familia propiamente dicha mitigando el despotismo patriarcal, regulaban indirectamente la estructura de poder de la unidad productiva, de la incipiente empresa capitalista.


    Ahora, los desposeídos, que ya empezaban a llamarse «proletarios», además de poseer su propia fuerza de trabajo, y con ella, de ingresar como neófitos en la nueva sociedad civil burguesa, entraban también en posesión de lo que habían poseído tradicionalmente los veteranos de la sociedad civil del Antiguo Régimen, los boni patres familiae: una familia propia, el gobierno soberano de la mujer y de los hijos: ¡se acabó el ius prima noctis! Es verdad que el nuevo derecho de familia napoleónico suavizó el despotismo patriarcal tradicional y concedió más derechos civiles a las mujeres, particularmente a las solteras mayores de edad y a las viudas, que sus equivalentes funcionales coetáneos en la common law anglosajona. Pero la mujer casada siguió siendo parte de la personalidad jurídica del varón, y por lo mismo, en un sentido nada metafórico, posesión del mismo[37].


    Todo eso había ganado con los codes napoleónicos el varón desposeído. Sin embargo, forzado como estaba a traficar «libremente» con su fuerza de trabajo para poder subsistir, caía necesariamente él mismo bajo una novísima e inopinada loi de famille cuando, después de contratar libre y «civilmente» el alquiler de su mano de obra, cruzaba el umbral de la fábrica (o del taller, o del comercio, o de la oficina bancaria, o del tajo, o de la finca rústica) y quedaba sometido al despotismo sin brida del propietario propiamente dicho. La «libertad económica», o la «libertad industrial» o la «libertad de empresa» –todos esos nombres recibió–, tenía sólo la apariencia de loi civile; en realidad, era una nueva loi de famille que heredaba institucionalmente, adaptándola funcionalmente a las modernas condiciones de la incipiente sociedad capitalista industrial, el inveterado autoritarismo de un oikos, de un domus o de un dominio señorial. Los códigos napoleónicos, a la vez que incorporaban a los varones desposeídos a la vida civil de los libres e iguales, les entregaban al arbitrio de «patronos» que podían comportarse, dentro de su propiedad, como verdaderos monarcas absolutos. Dígase así: la plena libertad de contrato napoleónica, al excluir de la loi civile a la incipiente empresa privada capitalista, la construía jurídicamente por vía rodeada como una institución social en la que el poder se ejercía absolutistamente por parte del propietario o de sus agentes, como un ámbito abandonado a una viejísima loi de famille.


    Los codes napoleónicos venían a adaptarse estupendamente a las necesidades de la Revolución industrial acontecida en Europa entre finales del siglo XVIII y el ecuador del XIX, periodo en el que cambió completamente la composición del «pueblo llano» de las sociedades preindustriales o protoindustriales. De ser un fenómeno más o menos secundario en los albores del Antiguo Régimen, el trabajo «libre» asalariado se convirtió en una realidad sociológica que cobraba cada vez mayor peso. Un proceso secular proteico que incluye la parcelación de la tierra y la emancipación campesina de sus ataduras serviles, la disolución de séquitos feudales y de monasterios, el robo de ejidos, de tierras y de bosques comunales, la abolición de los gremios o la desamortización de los bienes eclesiásticos, cristalizó en unas pocas décadas, que acaso han representado el mayor y más drástico cambio que la vida social y económica ha registrado en la historia universal: centenares de millones de personas fueron arrastradas a un gigantesco movimiento migratorio, desprendidas del campo, de la aldea, de la pequeña ciudad, de la familia, de vecinos y de amigos, del paisaje originario de sus ancestros, de la parroquia y de la comunidad, para ser arrojados, como forasteros, a los grandes centros industriales. Su compleja y ramificada vida social anterior –lo que Thompson ha contribuido a llamar la «economía moral», o lo que Robespierre llamó en su día la «economía política popular»– se trocó allí en dos realidades institucionales bastante simples: la realidad del mercado de trabajo, por la que estaban forzados a competir, en el plano de la loi civile, con otros compañeros de desgracia a la hora de aceptar un precio para su fuerza de trabajo; y, en el plano de la novísima loi de famille, la realidad de la disciplina absolutista de la fábrica, por la que se veían forzados a someterse, durante largas horas de extenuante e insalubre prestación de servicios, a las órdenes de superiores jerárquicos, siempre bajo la mano de esos dinámicos propietarios burgueses para los que se había acuñado la nueva –y muy reveladora– metáfora militar de «capitanes de industria», y a los que con metáfora nada casual –y no menos reveladoramente– se les seguía reconociendo como «patrones». Así se constituyeron las primeras generaciones de la clase obrera industrial contemporánea, a la que se llamó «proletariado» porque, como los proletarii de la antigua Roma, no tenía otra cosa que ofrecer sino su fuerza de trabajo y (la de) su prole[38].


    Álvarez Buylla, por reducirnos a un ejemplo nuestro, expresó insuperablemente en su informe sobre la minería hullera asturiana de 1861 el entero espectro de cuestiones a que respondía en este punto el orden posnapoleónico: la destrucción de las bases tradicionales de existencia social de las poblaciones, la ficción jurídica de que, aun sin bases de existencia independiente, se puede ser civilmente «libre», y la expedita afirmación de que esa nueva «libertad», que les pone en un plano de igualdad contractual con el propietario, es coextensiva con la subalternidad dentro de la empresa. Se quejaba el reformador Álvarez Buylla del perjuicio que a la incipiente industria minera causaba el hecho de que los obreros empleados fueran trabajadores «mixtos», esto es, no completamente desprendidos de las faenas agrícolas tradicionales, no plenamente desarraigados de modos de vida tradicionales, todavía con un pie en las labores y en las comunidades agrícolas. Y auguraba que la industria minera asturiana sólo podría llegar a expandirse:


    … a medida que los habitantes de la clase obrera se vayan acostumbrando a la subordinación necesaria en empresas formales y duraderas, y lleguen a preferirla por su propio interés a su antigua independencia y libertad natural, que en esta clase de industria no es ventajosa[39].


    La aparición de un protoderecho laboral como rama del derecho civil napoleónico, que daba plena capacidad para realizar actos y negocios jurídicos a los trabajadores desposeídos, y la consiguiente regulación «civil» del mercado de trabajo no podían camuflar el hecho de que los grandes contingentes del nuevo proletariado contemporáneo, exactamente igual que los mercenarii de los intersticios del mundo antiguo –signatarios de malfamados contratos civiles de servicios– estaban en situación de semilibertad, «voluntariamente» obligados a someterse a disciplina ajena: coacti volunt.


    En su conocido trabajo sobre «Libertad y coacción en la comunidad de derecho», Max Weber presentó el problema con gran claridad. En su forma general:


    El desarrollo de relaciones jurídicamente ordenadas hacia la sociedad del contrato, y del derecho mismo a la libertad contractual, particularmente hacia una autonomía habilitante reglamentada con esquemas jurídicos, suele hoy caracterizarse como decrecimiento de los vínculos de sujeción y como aumento de la libertad individualista … Pero eso no puede derivarse en absoluto del mero desarrollo de las formas jurídicas … Pues por grande que sea la variedad de los esquemas contractuales permitidos e incluso la capacitación formal para crear contenidos contractuales a voluntad independientemente de todos los esquemas oficiales, en modo alguno permite que esas posibilidades formales sean efectivamente accesibles a todo el mundo. Lo impide, sobre todo, la diferenciación –garantizada por el derecho– de la efectiva distribución de la propiedad.


    Y en particular:


    El derecho formal de un obrero a suscribir un contrato cualquiera con cualquier empresario no significa, en la práctica, para quien busca trabajo, la menor libertad en la configuración de sus propias condiciones de trabajo, ni le garantiza, en sí misma, ninguna influencia sobre las mismas … El resultado de la libertad contractual es, pues, primordialmente: la apertura de la oportunidad de trasladar astutamente al mercado, y sin traba jurídica alguna, las propiedades de bienes, sirviéndose de ellas como medio para lograr poder sobre otros. Los interesados en el poder del mercado son los interesados en tal ordenación jurídica. Sobre todo en su interés está, en particular, la creación de máximas jurídicas habilitantes que generen esquemas de acuerdos válidos, esquemas formalmente utilizables por todos, pero que en realidad sean sólo accesibles a los propietarios, fiándolo todo, pues, al éxito de la autonomía y de la posición de poder de ellos y sólo de ellos[40].


    Hay, sin embargo, un detalle decisivo que escapó a la aguda mirada de Max Weber. Aun comprendiendo cabalmente, contra la ilusión liberal académica corriente, la naturaleza de las relaciones de poder en el mercado de trabajo y en el interior de la empresa capitalista, se le escapó un elemento muy importante de las mismas. Pues Weber cree que:


    La comunidad del mercado no conoce formalmente la coacción directa a través de la autoridad personal … En la base de la organización capitalista, convierte las relaciones de sumisión personal y autoritaria efectivamente existentes en la «empresa» capitalista en objetos de «tráfico del mercado de trabajo». El vaciamiento de todos los contenidos emocionales normales que acompañan a las relaciones autoritarias no impide, sin embargo, que el carácter autoritario de la coacción prosiga, y bajo ciertas circunstancias, aumente[41].


    El joven Marx cometió un error parecido:


    Con la manufactura cambió al mismo tiempo la relación del trabajador con quien le daba trabajo. En los gremios existía la relación patriarcal entre los oficiales y el maestro; con la manufactura apareció en su lugar la relación de dinero entre el trabajador y el capitalista; una relación que en el campo y en las pequeñas ciudades mantuvo tonos patriarcales, pero que en las grandes ciudades propiamente manufactureras pronto perdió casi por completo el tinte patriarcal[42].


    Ni Marx ni Weber parecían muy dispuestos a registrar que un elemento importante en la relación del trabajador industrial con su «patrono» era precisamente el «contenido emocional» potencialmente vehiculado por la categorización cognitiva de esa relación –civilmente regulada en la esfera de intercambio del mercado de trabajo, pero autoritariamente regida dentro de la unidad productiva– en términos de metáforas procedentes de la vida «subcivil», es decir, familiar. Y no sólo en la era del «capitalismo industrial liberal» de la primera mitad del siglo XIX, el dinamismo de cuya vida económica se caracterizaba por la concurrencia entre empresas privadas familiares pequeñas y medianas.


    En un importante estudio empírico, al que los sociólogos y los politólogos todavía no han prestado la atención que merece, el científico cognitivo George Lakoff ha mostrado convincentemente hasta qué punto las metáforas familiares permean y moldean el discurso político contemporáneo[43]. Lakoff sostiene, por ejemplo, que el modelo metafórico que ancla constructivamente el discurso político de la derecha norteamericana actual –los «conservadores»– gira en torno de la categoría radial del «Padre de Familia Estricto», mientras que la metáfora que organiza y vertebra cognitivamente a la izquierda –a los que, siguiendo una idiosincrasia particular del léxico político norteamericano de la segunda mitad del siglo XX, llama «liberales»– es la de los «Padres Nutrientes». Aquí interesa sólo que, en el modelo del Padre de Familia Estricto, las relaciones laborales son concebidas de acuerdo con una submetáfora que Lakoff, después de bautizarla como «Recompensa del Trabajo», describe así:


    – El patrono es una autoridad legítima.


    – El empleado está sujeto a su autoridad.


    – Trabajar es obedecer las órdenes de quien emplea.


    – El salario es la recompensa que el empleado recibe por obedecer a quien le emplea.


    – El patrono tiene derecho a dar órdenes, y a castigar al empleado por desobedecer esas órdenes.


    – La relación social del patrono con el empleado es la de un superior con un inferior.


    – El patrono sabe lo que conviene.


    – El empleado es moral, si obedece al patrono.


    – El patrono es moral, si recompensa adecuadamente al empleado por obedecer sus órdenes[44].


    Lo que escapó, pues, a Weber es que la relación laboral contractual tiene una manera aún más refinada de camuflar el poder político del patrono sobre su empleado que la de negar que en una «comunidad de mercado» pueda haber relación de autoridad y dependencia personal. Y es categorizar como «natural» la relación de autoridad con un arsenal metafórico procedente de un ámbito –el familiar– al que, por «privado», se le niegan ya de entrada connotaciones políticas en absoluto[45].


    Sea ello como fuere, es lo cierto que la incorporación de la muchedumbre proletaria a la nueva sociedad civil, cumplida en las primeras décadas de la Revolución industrial, se realizó en no despreciable medida según esquemas patriarcalistas heredados de la vida social «preindustrial». No importaba que millones de mujeres y niños fueran arrebatados a sus hogares y pasaran a engrosar, como asalariados, las filas del «factor trabajo» en las grandes, medianas y pequeñas empresas del pujante sector industrial, y en sus aledaños; sólo los padres de familia de esos hogares ingresaban en la sociedad civil. El arraigo de este modo tradicional de entender la familia afectaba hasta a las incipientes estadísticas sobre las profesiones y el trabajo de la población. Parecía, por ejemplo, irrelevante el hecho de que, mientras el padre de familia fuera picador o barrenero en una mina, la esposa trabajara en un taller como tejedora de seda; la familia, toda, era considerada como «minera». En la Estadística General de Francia de 1856, a la hora de justificar la partición estadística de la población por profesiones, se plantea el siguiente problema:


    ¿Qué número de individuos hace vivir, directa o indirectamente, a cada profesión en Francia? Resulta que la estadística de todas las profesiones contiene no sólo a los jefes de familia que la ejercen, sino también a todas las personas para las cuales este jefe de familia es un medio común de existencia[46].


    Pero con la incorporación de las mujeres al trabajo industrial, y asalariado en general, las primeras generaciones de varones proletarios parecieron perder una cosa que les había regalado el derecho de familia napoleónico: habían accedido, ciertamente, como propietarios de su fuerza de trabajo, a la sociedad civil, lo que les había convertido en auténticos «padres de familia», con todas las capacidades jurídicas a que eso habilitaba. Pero se les escapaba a ojos vistas el monopolio de la dominación doméstica: las esposas e hijos de los flamantes nuevos «padres de familia» proletarios no eran sólo sus famuli; empezaban a ser crecientemente también los famuli de los «patronos» interesados en someterlos a la disciplina neodoméstica de la fábrica, del taller, de la mina o de la explotación agrícola. La necesidad –pues de verdadera necesidad se trataba– de redondear los míseros ingresos familiares con la asalarización de la propia mujer y de los propios hijos era vista por las primeras generaciones del proletariado industrial como una violación más –y particularmente dolorosa– de la propia autonomía e independencia, como la entrega a la potestas de los patronos de aquello «propio» que uno más ama, es decir, como una especie de derecho de pernada renovado –en el mejor de los casos–[47]; o como forzada cesión a otro particular de la propia soberanía privada recién adquirida –en el peor–. El primer sindicalismo fue, en consecuencia, un enemigo acérrimo de la incorporación de la mujer al mercado de trabajo (y a la sociedad civil, y a la vida política), y ciego o miope para los infortunios de la doble dominación a que andaban sujetas las mujeres proletarizadas.


    No es hasta finales del siglo XIX que empiezan a oírse en el movimiento obrero voces como ésta, verdaderamente extraordinaria, de Hubertine Auclert:


    O las mujeres son las iguales de los obreros y de los burgueses, o los burgueses son, como ellos mismos afirman, los superiores de los obreros y de las mujeres. Sabed, ciudadanos, que no podéis sino basaros en la igualdad de todos los seres para exigir fundadamente vuestro acceso a la libertad. Si no asentáis vuestras reivindicaciones sobre la justicia y el derecho natural, si vosotros, proletarios, queréis conservar también privilegios, los privilegios de sexo, yo os pregunto: ¿qué autoridad tenéis para protestar contra los privilegios de clase? … La mujer es, como el hombre, un ser libre y autónomo … Estos atentados a la libertad de la mujer hacen de ella, al tiempo que la sierva, la eterna menor, la mendiga que vive a expensas del hombre. Nuestra dignidad nos hace protestar contra esta situación humillante[48].


    La idea-fuerza democrática del discurso republicano de Hubertine Auclert ante la asamblea de los «ciudadanos-proletarios» es que no puede exigirse fundadamente el «acceso a la libertad» –es decir, el allanamiento de las barreras de clase, fortificadas por lo que Max Weber llamaba la «efectiva distribución de la propiedad»–, sin exigir al propio tiempo la igual libertad civil de las mujeres: o todos son igualmente libres –o todos se sacuden de encima el yugo de la loi de famille–, o los burgueses podrán seguir afirmando tranquilamente que ellos son «los superiores de los obreros y de las mujeres».


    La plena ciudadanía que prometió la democracia fraternal revolucionaria significaba la universalización de la libertad civil, la liquidación lo mismo de la loi politique que de la loi de famille, y por lo tanto, y potencialmente, el fin de todas las relaciones sociales de dependencia, también las de los patriarcas con sus famuli. Y lo que Hubertine Auclert está diciendo ante los congresistas –proletarios y ciudadanos– es que es normativamente inconsistente quejarse del patronazgo de los burgueses –y de las relaciones de dependencia y de ilibertad que van con ese patronazgo–, y al propio tiempo, empeñarse en ser el «patrón» de la mujer, en sujetarla y mantenerla dependiente. Eso sería a lo sumo «compadreo universal», no universal fraternidad.


    Pues en un sentido muy profundo y decisivo, perfectamente captado por la formulación de Hubertine Auclert, mujeres y proletarios quedaron en una situación semejante dentro de la sociedad civil posrevolucionaria. Piénsese, por ejemplo, en los «dramas de mujeres» anteriores a la Revolución francesa. El tema literario predilecto –así, en Romeo y Julieta– era el de la invencible dificultad con que se enfrentaban las mujeres núbiles de clase alta a la hora de elegir esposo, dependientes como eran, en la sociedad señorial y en la del Antiguo Régimen, de un padre que arreglaba matrimonios según las conveniencias familiares. Los códigos civiles napoleónicos, y el nuevo derecho de familia que trajeron consigo, las liberaron de esa antigua servidumbre ex ante respecto de su padre-patrón. Pero no las emanciparon de la servidumbre ex post respecto del marido libremente elegido. Y Balzac elaboró como nadie –y abrió a la literatura contemporánea, a Stendhal, a Flaubert, a Tolstói, a Theodor Fontane, a Clarín– el motivo de la mujer madura. En La femme de trente ans, de modo superlativo y monográfico. Pero recurre una y otra vez en su obra la mujer que, no obstante gozar ya civilmente del derecho de elegir marido, cesa una vez casada en todo derecho, y sepultada viva en el hogar, se le agostan las esperanzas, y se extingue ella misma socialmente, sabiéndose sujeta ya de por vida al albur y a la infelicidad de la dominación marital[49].


    Protestas como la de Hubertine Auclert empezaron, en efecto, a ser escuchadas en el movimiento obrero a partir de finales del siglo XIX. Pero voces como la suya, las hubo desde mucho antes. En los momentos de crisis, de quiebras revolucionarias, de motines de subsistencia, de insurrecciones, o, como en las antiguas saturnales y en los carnavales medievales, de interrupción circunstancial del orden social establecido[50], las mujeres y toda la «canalla» subcivil salían a flote, redefinían los ámbitos de privacidad, ocupaban la vida y los espacios públicos, allanaban barreras, disolvían nudos de dominación y de ilibertad. Y ese inveterado activismo civil de las mujeres, desplegado por lo magnífico durante la Revolución francesa –gran saturnal neopagana–, es parte sustancial de lo que la práctica de la democracia jacobina entendió por «fraternidad».


    § 13. ORDEN POSNAPOLEÓNICO Y REGRESO DEL «DESPOTISMO MONÁRQUICO»


    Hasta aquí el modo en que el orden napoleónico había restaurado, remodelándola, la articulación entre loi civile y loi de famille. Ya se ha dicho que también restauró la diferencia radical entre una esfera «pública» de lo «político» (en la que regiría la vieja loi politique) y la esfera «privada» de lo «civil». O dicho sin jerga, el orden napoleónico restauró el despotismo político-administrativo del Viejo Régimen, un aparato de Estado separado e independizado de la sociedad civil, y más o menos incontrolable por ella. Basta recordar que ni siquiera en pleno Terror dispuso la Primera República revolucionaria francesa de un cuerpo profesional de policía para darse cuenta, en contra de un prejuicio históricamente ignaro, de que la tradición estatalista y administrativamente centralista de la Francia contemporánea no tiene nada que ver con la herencia de la revolución, sino con la pervivencia de estructuras del Antiguo Régimen, estructuras que Napoleón contribuyó decisivamente a restaurar. Tocqueville lo vio con gran perspicacia:


    Los primeros esfuerzos de la revolución habían destruido esta gran institución de la monarquía; ella fue restaurada en 1800. No son, como tantas veces se ha dicho, los principios de 1789 en materia de administración los que han triunfado en esa época y después, sino, al contrario, los principios del Viejo Régimen…[51] 


    La restauración completa del despotismo monárquico-absolutista en Francia después del Congreso de Viena de 1815 tal vez pudo ser acogida con relativa indiferencia por las nuevas clases de propietarios rurales a las que Napoleón había confirmado en sus títulos revolucionarios de propiedad, y a las que Luis XVIII y Carlos X no se atrevieron a expropiar en beneficio de los «legítimos propietarios» aristocráticos o eclesiásticos. Pero no fue ciertamente acogida con simpatía por los burgueses urbanos, por los propietarios de bienes muebles. La revolución había sido un exceso, sí. Y ciertamente, como dijo madame de Staël en 1816, resultó intolerable que:


    Las gentes de la clase obrera llegaran a imaginar que el yugo de la disparidad de fortunas podía dejar de pesar sobre ellos[52].


    Termidor y Napoleón habían puesto las cosas en su sitio, habían instituido bien la grávida realidad del «yugo de la disparidad de fortunas». Pero el precio que la restauración absolutista quería hacer ahora pagar a todos por la conservación de ese benemérito yugo era excesivo. Tener de nuevo encima el otro, el viejo yugo de una loi politique de todo punto incontrolable, no era precisamente plato de gusto para el grueso de los dinámicos «capitanes de industria». ¿Por qué habían de ir de la mano uno y otro yugo? Estamos hablando de un pequeño o mediano fabricante o comerciante, patrono de un grupo de trabajadores, a la mayoría de los cuales conocía personalmente. De un hombre de nuevo agobiado por la arbitrariedad de la policía y de los funcionarios reales. Temeroso e inseguro, porque, en cualquier momento, un edicto real o un decreto gubernamental pudiera, por motivos imprevisibles, llevarle a la ruina. La libertad y los derechos del pueblo eran para él no un objeto de disputa o elucubración académicas, sino una necesidad que brotaba de su vida cotidiana. Anhelaba una Constitución, seguridad jurídica y protección de la persona y de la propiedad. Desde luego no tenía mucha sensibilidad para «las rosas y los perfumes» –justo reproche, pues, el de la bohème dorée–, ni en general para cosas que reputaba poco útiles: detestaba una presión fiscal destinada a sostener los fastuosos gastos de la monarquía, de la Iglesia –más ávida de dinero que nunca, ahora que era pobre–, de la burocracia absolutista, de los banqueros de la Corte, de la vieja aristocracia recrecida y del ejército. Tampoco veía la utilidad de que sus hijos varones, en vez de prepararse para sucederle en el negocio, dejaran sus vidas en el campo de batalla al servicio de los intereses dinásticos de los Borbones, los Hohenzollern, los Habsburgos, los Romanov o aun los Bonapartes y los Hannover: el servicio militar obligatorio le parecía una canallada. Y aunque en general no creía que sus trabajadores estuvieran preparados para gozar del derecho de sufragio, ni había olvidado en absoluto la angustiosa experiencia de la canalla robespierrista insurrecta de 1792, podía aún tender a verles como parte de la familia –era el «patrón–, y en lo esencial, de nuevo, con los mismos intereses políticos inmediatos que él. Ése es el burgués-tipo que dio origen al liberalismo doctrinario europeo-continental de la primera mitad del XIX. Estaba en general satisfecho con el nuevo orden civil napoleónico; no le disgustaba en absoluto tampoco –ahora que la institucionalización del derecho de propiedad estaba hecha conforme a sus intereses– la estricta separación entre loi civile y loi politique; pero consideraba pendiente de resolver el problema de la articulación entre ambas, el de la adecuada relación de la nueva sociedad civil posrevolucionaria con el Estado.


    Las posibilidades que se ofrecían a la vista para encarar este problema eran tres: el modelo español de 1812 (una monarquía meramente constitucional), el modelo de la monarquía hannoveriana en Gran Bretaña, sobre todo la posterior a 1832 (una monarquía plenamente parlamentaria), y el modelo norteamericano de una República diseñada institucionalmente con un poderoso sesgo favorable a los propietarios.


    Con la Revolución de julio de 1830, el «tercer estado» francés pareció por un momento recuperar la unidad, pues fue el «pueblo» todo el que derrocó la monarquía neoabsolutista de Carlos X. Efímeramente, sin embargo: las honnêtes gens no se arriesgaron esta vez a experimentos audaces. Destronados los borbones, vino con Luis Felipe de Orleans, rey-ciudadano, una monarquía meramente constitucional. El resultado global fue la «oligarquía isonómica» característica del liberalismo histórico decimonónico, a saber: una sociedad civil posnapoleónica; un monarca constitucionalmente embridado; un Parlamento de honoratiores, elegido por un sufragio censitario rigurosísimo (sólo tenía derecho a voto el dos por 100 de la población masculina adulta); un aparato judicial independiente, heredado de la administración absolutista y reclutado, obvio es decirlo, entre gens de bien (nunca entre gens de rien); y por último un gobierno que no era responsable ante el Parlamento, sino sólo ante el monarca constitucional, el cual podía, si quería, dentro de los límites marcados por la Ley Fundamental, hacer caso omiso de los debates y de las mayorías parlamentarias.


    Ese esquema liberal-doctrinario es lo que entró en quiebra en 1848. No en otros países del continente, pero sí en Francia, la Revolución de febrero reunió por última vez a los herederos del «tercer estado». El «pueblo propiamente dicho» estaba ahora compuesto mayoritariamente por un proletariado industrial de trabajadores urbanos; el campesinado posnapoleónico estaba en buena medida compuesto ahora por pequeños y medios propietarios agrarios; y entre las antiguas capas medias urbanas dominaba ahora sobre todo la figura del burgués-tipo, un industrial pequeño o mediano. Esos tres básicos componentes del antiguo «pueblo», tan patentemente remodelados por la Revolución industrial y por el orden civil posnapoleónico, tenían graves motivos de insatisfacción con los esquemas liberal-doctrinarios de Luis Felipe y de su omnipotente ministro Guizot (el padre intelectual del esquema). Pero el denominador común era mucho más pequeño de lo que dieron a entender las heroicas ilusiones que llevaron al gobierno provisional salido de la insurrección de febrero a proclamar en junio la Segunda República francesa, la llamada República «fraternal».


    Los «burgueses» querían sobre todo controlar el poder político de un modo menos indirecto y mediado que el que les ofrecía la monarquía meramente constitucional orleanista: querían que prevalecieran sus intereses de conjunto (no sólo los de la alta burguesía financiera que giraba en torno de la Bolsa de París); y querían una política exterior agresiva, que les permitiera competir en pie de igualdad, por lo pronto, con la expansionista burguesía industrial británica (no la medrosa política internacional de Luis Felipe, más atenta a la supervivencia dinástica de los Orléans que a los intereses «nacionales» de la pujante industria francesa).


    Los «campesinos» no simpatizaban tampoco con la monarquía orleanista. Por lo pronto, porque seguían siendo más o menos leales a la memoria del Emperador, que había afianzado con los codes su condición de propietarios y miembros de pleno derecho de la sociedad civil posrevolucionaria. Pero, agobiados por las deudas y por las hipotecas, odiaban sobre todo el predominio, bajo Luis Felipe y Guizot, de una oligarquía financiera extremadamente codiciosa. Sus rencores y sus insatisfacciones, pues, eran, como los de la burguesía, de orden eminentemente «político».


    Sin embargo, el nuevo proletariado industrial, y en general, los trabajadores asalariados urbanos, tenían, además de todos esos, otro motivo fundamental y específico de queja: no les satisfacía la peculiar articulación que el orden posnapoleónico había instituido entre loi civile y loi de famille. Su insatisfacción política con la monarquía constitucional venía básicamente del hecho de que ésta se presentaba como paladina de una loi de famille que, defensora a ultranza de los derechos sagrados de la propiedad privada y de la «libertad industrial», convertía al «patrón» en un monarca absoluto dentro de la empresa capitalista. La monarquía podía ser muy constitucional (o, como en Inglaterra, incluso parlamentaria), pero, dentro de la empresa, el patrón era un monarca absoluto, no embridado «constitucionalmente»: el trabajador, una vez cruzado el umbral de la fábrica, no tenía, cuando lo tenía, otro derecho que el de irse (y morirse de hambre). Y la «libertad industrial» o «económica», la promesa gubernamental de no interferencia en los contratos libremente cerrados en la esfera –visible– regida por la loi civile, tenía esta consecuencia en la esfera –semioculta– regida por la loi de famille: el trabajador podía ser despedido en cualquier momento a discreción del patrono o de sus agentes, sin indemnización ni explicación de tipo alguno; no tenía cobertura de paro; no tenía vacaciones pagadas; los mecanismos de promoción laboral dentro de la fábrica estaban enteramente al arbitrio del patrono o de sus agentes; tampoco estaban reconocidos dentro de la empresa el derecho de asociación (sindical o política), ni la libertad de reunión, ni siquiera la de expresión; la huelga estaba penalizada, y cuando acabó despenalizándose, todavía por mucho tiempo se mantuvo la responsabilidad civil del huelguista, etcétera.


    Es natural que, para muchos trabajadores europeos del primer tercio del siglo XIX educados en la tradición democrático-fraternal robespierriana (ferozmente reprimida y difamada, pero nunca extinguida), la sacrosanta propiedad privada y la «libertad industrial» que iba con ella fueran crecientemente vistas como el último reducto de los privilegios absolutistas del Antiguo Régimen destruidos por la revolución. La democracia «política» –la liquidación del sufragio censitario liberal y la universalización del derecho de voto– significaba para ellos, exactamente igual que en el mundo antiguo, el control del poder político por parte del «pueblo llano», y merced a él, la «civilización» de la loi politique, es decir, la interferencia «política» en la «libertad industrial», la regulación «política» del derecho de propiedad, el fin, en fin, del despotismo monárquico empresarial y la realización integral del programa democrático fraternal prometido por la Primera República, sólo mentidamente cumplido por el orden civil igualitario posnapoleónico. Sobre ese fertilizante crecieron las ideas socialistas que habrían de irrumpir vigorosamente con voz propia en el escenario político precisamente en 1848.


    Unos pocos meses antes de que estallara la Revolución de febrero, Tocqueville había anticipado lúcidamente la nueva situación:


    La Revolución francesa, que abolió todos los privilegios y destruyó todos los derechos exclusivos, ha permitido que subsistiera uno, y de modo ubicuo: el de la propiedad. Es preciso que los propietarios no se hagan ilusiones sobre la solidez de su posición, que no se imaginen que el derecho de propiedad es un valladar infranqueable, sólo por el hecho de que, hasta el día de hoy, no ha sido franqueado. Pues nuestra época no se parece a ninguna otra. Cuando el derecho de propiedad no era sino el origen y el fundamento de muchos otros derechos, se defendía sin esfuerzo, o por mejor decir, no se veía atacado; formaba entonces una suerte de ciudadela amurallada en el interior de la sociedad, una ciudadela de la que todos los demás derechos constituían las defensas avanzadas; no le alcanzaban los golpes; ni siquiera trataba seriamente de tocársela. Pero hoy, que el derecho de propiedad no aparece sino como el último resto de un mundo aristocrático destruido, cuando se halla solo al frente, aislado privilegio en medio de una sociedad nivelada, hoy, que no está ya a cubierto, detrás de muchos otros derechos más contestables y más odiados, hoy ya no es lo mismo: a él sólo le toca sostener a diario el choque directo e incesante de las opiniones democráticas … Muy pronto, la lucha política se entablará entre los que poseen y los que no poseen; el gran campo de batalla será la propiedad, y las principales cuestiones de la política discurrirán sobre las modificaciones más o menos profundas que habrá de sufrir el derecho de los propietarios[53].


    Este paso de Tocqueville ilumina del modo más agudo el hecho de que el socialismo político que entró inopinadamente en escena como un auténtico vendaval en 1848 –el «fantasma que recorre Europa»–, lo hizo sin solución de continuidad con la tradición democrático-revolucionaria de 1792: desbaratadas las «defensas avanzadas» de los privilegios aristocráticos, sola y desguarnecida la propiedad en medio de una sociedad civil ahora «nivelada», igualada y emponzoñada por «la enfermedad democrática de la envi­dia»[54], tenían necesariamente que prosperar y difundirse


    teorías económicas y políticas que tendían a hacer creer a la multitud que las miserias humanas eran obra de las leyes, y no de la Providencia, y que se podía suprimir la pobreza cambiando la base de la sociedad[55].


    Esas teorías no eran peligrosas en sí mismas: el «socialismo», el «comunismo», como ideales arcádicos de utopistas biempensantes, jamás inquietaron seriamente a nadie antes de 1848. Inquietante era la «democracia», esto es, la tradición democrático-revolucionaria, la tradición que venía de Robespierre y de los montagnards: gegen Demokraten helfen nur Soldaten, «contra los demócratas no valen sino soldados», era un dicho común en los territorios alemanes de mediados del XIX; rimillas y refranes pegadizos por el estilo los hubo en Francia, en Alemania, en Inglaterra, en España, en toda Europa[56]. Pero ni en Francia, ni en Alemania, ni en ningún otro país europeo podemos hallar antes de 1848 parecidas alertas in angustiis respecto del «socialismo» y el «comunismo». El «socialismo» y el «comunismo» sólo se hicieron temibles políticamente cuando aparecieron fundidos o aliados con la tradición republicana de la democracia revolucionaria[57]; y el acaecimiento de esa fusión es lo que lúcidamente anticipa el texto de Tocqueville que estamos comentando[58].


    Se puede decir que el 1848 francés presenta la siguiente situación: los burgueses (lo que Tocqueville llamaría los propietarios de clase media, es decir, la parte del «tercer estado» en posesión sobre todo de capital mueble) quieren libertad «política» para ellos e igualdad «civil» napoleónica universal, pero les aterroriza, en cambio, que la posible universalización de la libertad «política» –es decir, la igualdad de libertades políticas que es la democracia– abra la vía hacia una nueva libertad civil que, a sus ojos, lleva a todo tipo de desmanes, a la subversión de la sociedad civil misma, a la destrucción de la autoridad en la fábrica, a la sublevación de las clases subalternas, a la puesta en cuestión de los derechos de propiedad, a la quiebra, esto es, de toda relación de dependencia civil tácitamente cimentada en la pervivencia de la loi de famille. En un diálogo con su colega Jean-Jacques Ampère –el historiador, hijo del famoso físico–, el muy liberal Tocqueville, habitualmente tan contenido, pero consciente ahora como ninguno de las amenazas, no puede sofocar un estallido emocional:


    Usted no comprende lo que está pasando … Usted llama a esto [la Revolución de 1848] el triunfo de la libertad: no es sino su última derrota. Yo le digo a usted que este pueblo, tan ingenuamente admirado por usted, acaba de demostrar que es incapaz e indigno de vivir en libertad[59].


    ¿Por qué es indigno este pueblo de vivir en libertad? Tal vez la mejor respuesta la diera Auguste Blanqui, replicando al tribunal que acabaría condenándolo a larga pena de cárcel por su participación en la insurrección de junio de 1848 contra el timorato gobierno provisional republicano salido de la Revolución de febrero:


    … no se trataba de resucitar una República de espartanos, sino de fundar una República sin ilotas[60].


    Una República sin ilotas quiere decir no sólo una República sin relaciones de subordinación civil (sin patroni y sin «clientes»), sino, más radicalmente aún, una República que ha abolido toda loi de famille, una República sin esclavos ni semiesclavos, sin pobres a merced de los propietarios, sin trabajadores sometidos al capricho absolutista más o menos arbitrario de los patronos. Pero una República sin ilotas, piensa Tocqueville, es incompatible con la «libertad política», es decir, con una República puramente «política» (no «social»). De aquí que un pueblo que aspire a salir de su condición de ilotas –es decir, a la abolición de toda loi de famille, y a la plena libertad cívico-política– sea para él un pueblo «incapaz e indigno de vivir en libertad».


    Aunque él lo desconozca, Tocqueville tiene a sus espaldas una larga y venerada tradición de pensamiento político que ha presentado las cosas de este modo. Aristóteles, por ejemplo, consideró que los experimentos democráticos radicales de gobierno efectivo de los pobres libres tenían, entre otras, pésimas consecuencias para el buen orden de la vida doméstica: los esclavos se insolentaban (anarchía te doulou; doulou anesis), los hijos se desmadraban, y las madres dejaban de ser sumisas al padre de familia y propietario, para ejercer sobre la vida doméstica del oikos un femenil despotismo (gynaycokratía) a todas luces deplorable[61]. De modo parecido, y salvando la distancia de más de dos milenios, Tocqueville llegará a pensar que el régimen «político» republicano es difícilmente viable en condiciones de sufragio universal en una Francia cuyo pueblo bajo se ve estimulado por ese mismo régimen a poner en cuestión los derechos patrimoniales. El ideal –irrealizado en el mundo antiguo– que Burckhardt había descubierto en Tucídides, el ideal de una «oligarquía isonómica», el ideal que los liberales doctrinarios habían tratado de poner por obra bajo la monarquía del «rey-ciudadano» Luis Felipe de Orleans, y que ahora, fracasada la monarquía constitucional, ensayaron como un second best liberal con una República puramente «política» –burguesa–, pero no «social» –sin ilotas–, se revelaba con todos sus riesgos en media Europa, y señaladamente, en Francia. El camino a la dictadura del tercer Bonaparte que fue el II Imperio estaba expedito.


    En su genial análisis del golpe de Estado de Luis Bonaparte, Marx llegó a la misma conclusión:


    … la derrota de los insurrectos de junio (de 1848) había preparado, allanado, el terreno en que podía cimentarse y erigirse la República burguesa; pero, al mismo tiempo, había puesto de manifiesto que en Europa … en países de vieja civilización, con una formación de clase desarrollada, con condiciones modernas de producción y con una consciencia intelectual, en la que todas las ideas se hallan disueltas por un trabajo secular, la República no significa en general más que la forma política de la subversión de la sociedad civil burguesa y no su forma conservadora de vida, como, por ejemplo, en los Estados Unidos de Norteamérica, donde, si bien existen ya clases, éstas no se han fijado todavía, sino que cambian constantemente y se ceden unas a otras sus partes integrantes, en movimiento continuo; donde los medios modernos de producción, en vez de coincidir con una sobrepoblación crónica, suplen más bien la escasez relativa de cabezas y brazos, y donde, por último, el movimiento febrilmente juvenil de la producción material, que tiene un mundo nuevo que apropiarse, no ha dejado tiempo ni ocasión para eliminar el viejo mundo espiritual[62].


    § 14. LA QUIEBRA DE LA SOCIEDAD CIVIL POSREVOLUCIONARIA


    Se puede decir: 1848 mostró por vez primera de forma inconfundible, visible para todo el mundo, y del modo más revelador en Francia, la escisión irreversible del «tercer estado», gran protagonista de las gestas revolucionarias de 1789 y, todavía, de 1830. La escisión tenía su raíz más profunda –pero bien visible– en la «cuestión de la propiedad». Por usar la fértil metáfora de Tocqueville: la sociedad civil del Antiguo Régimen era como un complejo sistema de defensas avanzadas (los «derechos exclusivos» y los «privilegios»), en el corazón de cuyo recinto amurallado se hallaba segura la ciudadela interior de los derechos de propiedad. La burocracia y toda la estructura administrativa de las monarquías y los principados absolutistas curaban de ese sistema avanzado de protección; los burgueses, propietarios, sobre todo, de capital mueble, vivían instalados en la ciudadela interior, pero no cómoda u holgadamente, sino claustrofóbicamente agobiados por las interferencias arbitrarias e imprevisibles procedentes de las murallas de primera línea y de sus centinelas. Los campesinos sujetos a distintas servidumbres, los jornaleros, los varios tipos de trabajadores asalariados urbanos, simplemente estaban –como los judíos– fuera de la sociedad civil del Antiguo Régimen[63]. La masa inmensa, desposeída, y por lo mismo, carente de libertad civil de quienes vivían por sus manos bajo el Antiguo Régimen estaba políticamente encuadrada en el tercer estado como apéndice y aun –en el caso de los trabajadores urbanos– como clientela social moderna de los modernos patroni que eran los burgueses europeos. La obra de demolición de «derechos exclusivos» y de «privilegios» que acometió la revolución y que, a su manera, sancionaron los codes napoleónicos provocó la incorporación en masse de quienes se ganaban el pan con el sudor de su frente a la sociedad civil posrevolucionaria. A eso es a lo que Tocqueville, a veces –cuando recatado–, llama «democratización» de la sociedad civil, y otras, suelto y desapoderado, sociedad civil emponzoñada por la epidemia «democrática de la envidia».


    La epidemia tenía como vector de contagio un esquema de inferencia que se había convertido en auténtico virus cognitivo, engolosinado de las mentes inferiores de las «clases inferiores», incapaces, por lo visto, de entender la clara diferencia termidoriano-napoleónica entre la vieja y la nueva igualdad civil, entre la vieja y la nueva libertad: entre la igualdad civil republicana de los «antiguos» (que precisamente exigía reciprocidad en la libertad, suspensión de toda loi de famille en las relaciones entre libres) y la de los «modernos» (que precisamente necesitaba mantener una esfera aparte, regida por la loi de famille); entre la «libertad de los antiguos» (que exigía la independencia y la autonomía) y la «libertad de los modernos» (perfectamente compatible con la dependencia respecto de otro particular). El malhadado esquema cognitivo de inferencia era más o menos éste.


    Si todos los varones adultos eran iguales civilmente, si todos habían accedido igualmente a la sociedad civil, ¿por qué no habrían de ser iguales también políticamente? Es decir, ¿por qué no el sufragio universal, por qué no la libertad política para todos, ricos y pobres?


    La Segunda República concedió la igualdad política. Pero, entonces, si eran iguales civilmente y libres e iguales políticamente, ¿por qué no también libres civilmente de modo plenario, a la «antigua»? ¿Por qué tenían que seguir dependiendo de otro para vivir? ¿Por qué tenían que seguir «alienados» civilmente (alieni iuris), si parecían ser ya sui iuris políticamente?


    Y con ese mortífero juego de inferencias, de impecable e implacable lógica republicana «antigua», quedaba tocado el «derecho de propiedad», inermemente expuesto ahora al embate de una crecida marea de «opinión democrática»[64].


    El lema sin duda más repetido en los primeros meses de la Revolución de 1848 –de febrero a junio–, el motivo emblemático del gobierno provisional surgido de la insurrección de febrero fue: fraternidad. Del modo más explícito, el ministro de trabajo de ese gobierno, el socialista Louis Blanc, inspirador de los famosos ateliers parisinos –una especie de cooperativas, públicamente subvencionadas, que daban empleo al proletariado parisino en paro–, identificaba su socialismo con una visión ingenua –desprovista del realismo social de Robespierre– de la «fraternidad» republicana:


    Como en 1792-1794, la voluntad de realizar la fraternidad se manifiesta en los distintos dominios en los que el mantenimiento de discriminaciones sociales choca con las convicciones democráticas. Pero esta vez las medidas tomadas van derechas al objetivo y son seguidas de efectos inmediatos: al menos en lo que atañe al sufragio universal y a la supresión de la esclavitud en las colonias. Asimismo, se procura robustecer los derechos de la mujer … Hay un dominio en el que la voluntad de reconciliación entre individuos y grupos, entre clases sociales, incluso, de intereses encontrados aparece claramente. Los cuarentayochescos han imaginado, no sin cierta ingenuidad simpática, que podrían dirimir los conflictos entre capital y trabajo con comisiones de hombres prudentes, elegidos de tal suerte que los obreros elegirían listas de patronos para cumplir la función de árbitros, y viceversa[65].


    El ominoso fracaso de ese gobierno –una coalición de demócratas republicanos «neojacobinos» como Ledru Rollin, republicanos moderados «neogirondinos» como Lamartine y socialistas como el propio Blanc–, tan comprometido con el tercer valor de la tríada republicana francesa, se ha presentado a menudo como causa directa de la conversión del otrora enérgico motivo de la fraternidad en una divisa políticamente volandera e insustancial. Pero en la desaparición de la «fraternidad» como consigna política de combate hay razones un poco más profundas que el mero fracaso tragicómico de un gobierno dimitido entre estrépitos de risa –de las gens de bien– y caudales de sangre –de las gens de rien.


    La «inundación democrática» de la sociedad civil por parte de las antiguas «clases domésticas» hizo visible por vez primera en 1848 –y de un modo aún más definitivo en 1871– la irreversible escisión del tercer estado, la inviabilidad de que una sociedad civil moldeada por los códigos napoleónicos pudiera constituirse como sociedad libre y hermanada, sin nuevos privilegios, sin barreras de clase –ni, potencialmente, de género–, con sólo una adecuada política «social» por parte de un gobierno bien intencionado.


    Todavía atemorizado por el recuerdo de la insurrección de junio de 1848, el Tocqueville patriarca vuela a ras de suelo:


    Por los mismos sitios de los que nos creíamos los amos, hormigueaban los enemigos domésticos; rodeaba París una atmósfera de guerra civil…[66] 


    El Tocqueville político y escritor otea el horizonte con mirada aquilina:


    Vi la sociedad partida en dos: los que nada poseían, unidos en una común codicia [sic]; quienes poseían algo, en una angustia común. Se acabaron los lazos, se acabaron las simpatías entre las dos clases: imperaba por doquier la idea de una lucha inevitable e inmediata[67].


    La «fraternidad», pues, o la apariencia de ella ingenuamente pretendida por el gobierno provisional salido de la Revolución de febrero, se había acabado. Si acaso, se reencarnaba en una existencia mostrenca en el interior de cada uno de los dos bloques de clase hostilmente polarizados. Tocqueville habla por el suyo:


    En el campo, todos los propietarios, cualquiera que fuese su origen, sus antecedentes, su educación, sus bienes, se habían acercado unos a otros, y no parecían sino formar una sola clase social; las viejas querellas de opinión, las antiguas rivalidades de casta y de fortuna se perdieron de vista. Se acabaron los celos y los orgullos entre el campesino y el rico, entre el gentilhombre y el burgués; en su lugar, confianza mutua, deferencia y benevolencia recíprocas. La propiedad, para todos los que disfrutaban de alguna, se había convertido en una especie de fraternidad. Los más ricos eran como los mayores, los de menor fortuna, como los menores; pero todos se consideraban hermanos, con idéntico interés en la defensa de la común herencia[68].


    Nada es tan revelador de que el programa fraternal de la Primera República de 1792, enfática pero superficial e irrealistamente reintentado en la Segunda República de 1848, había fracasado, que la proliferación de una tendencia –no sólo literaria– a revertir o a represar la «inundación democrática» de la sociedad civil posnapoleónica. Eso resulta visible en los esfuerzos de tantos escritores poscuarentayochistas –y ya ha habido ocasión en el primer capítulo de ver unos cuantos– por negar hasta formalmente la pertenencia a la sociedad civil de las clases desposeídas, y en primer lugar, del proletariado urbano; por despojarles de su condición mínima de «ciudadanos». Así el mismo Tocqueville cuando, en un paso de sus Memorias, llega a poner en duda lo que repetidamente afirma en otras partes de su libro de recuerdos, y es a saber: que la de 1848 fuera propiamente una guerra civil:


    Lo que la distinguió también [a la Revolución de 1848] de todos los acontecimientos de este tipo que han venido sucediéndose desde hace sesenta años entre nosotros es que no tenía por fin el cambio de forma del gobierno, sino alterar el orden mismo de la sociedad. Para decir la verdad, no fue una lucha política (en el sentido que habíamos dado en el pasado a esta palabra), sino un combate de clase, una suerte de guerra servil[69].


    «Guerras serviles» llamaron los romanos a las guerras de esclavos, a la represión manu militari de insurrecciones como la protagonizada por Espartaco en el siglo I antes de nuestra era. La calificación de guerra civil se reservaba para las luchas armadas entre ricos y pobres, pero todos ciudadanos –todos miembros de la sociedad civil–, luchas bastante habituales en las últimas décadas de la República.


    El lapsus calami de Tocqueville –si de tal se trató– revela que, décadas después de que la Revolución francesa concediera la ciudadanía –ya fuera «pasiva»– a todas las «clases domésticas» y aboliera los «derechos exclusivos» y los «privilegios» que constituían la «defensa avanzada» del orden social; revela que, tras décadas de «inundación democrática» de la sociedad civil posnapoleónica por los descendientes de las antiguas «clases domésticas», seguía habiendo «siervos» sometidos a una implícita loi de famille. Y que el hecho de que esos «siervos» se mostraran ahora peligrosamente dispuestos al asalto de la «ciudadela interior» de la propiedad privada era motivo bastante para que empezaran a alzarse voces –inteligentes y moderadas ¡ni más faltaba!– que exigían la liquidación del orden posnapoleónico y el renovado arredilamiento de la chusma mediante una explícita loi de famille que restaurara las viejas relaciones, expresamente in-civiles, de servidumbre. Sólo eso comenzaba a parecer a muchos compatible con


    las leyes inmutables que constituyen a la misma sociedad[70].


    Servile caput nullum ius habet: ¡ésa es la «agonizante voz de la Antigüedad» a la que Nietzsche nos exigía prestar oídos!


    Ni siquiera el apologeta por excelencia del valor de la fraternidad en la Revolución francesa que fue Michelet, ni siquiera él, a pesar de su tendencia a la efusión sentimental, dejó de observar la presencia de nuevos obstáculos objetivos que estorbaban a la realización de ese valor:


    El proletariado de las ciudades, que es el gran obstáculo hoy [1847], apenas existía entonces, salvo en París y en algunas grandes ciudades en las que se concentraban los famélicos. No hay que poner en aquel tiempo, ni ver treinta años antes de su nacimiento, los millones de obreros nacidos después de 1815. Así pues, en realidad, en aquella época, el obstáculo era mínimo entre la burguesía y el pueblo[71].


    La fraternidad, todavía capaz, cuando puesta por obra en 1790, de «allanar todo obstáculo»[72], no podía ya allanar aparentemente en 1848 el «gran obstáculo» del nuevo proletariado urbano. Para ser justos con Michelet, hay que añadir en seguida que el historiador no considera «obstáculo» al proletariado urbano decimonónico porque sienta especial odio, o miedo, o menosprecio hacia él –lo contrario se aproximaría más a la verdad–, sino porque es consciente del temor que el mismo ha llegado a suscitar en la nueva burguesía industrial, muy distinta de la ilustrada burguesía dieciochesca:


    Aquella burguesía, imbuida de Voltaire y de Rousseau, era más amiga de la humanidad, más desinteresada y generosa que la que ha hecho el industrialismo…[73] 


    Aquella burguesía, la de 1789, estaba más dispuesta, esto es, a «fraternizar» con el pueblo bajo que la nueva burguesía industrial de mediados del siglo XIX. Todavía en 1830, no se apreciaban en el dêmos fracturas patente, manifiestamente irreparables, y la nueva sociedad civil posrevolucionaria, con todo y a pesar de todo, se ofrecía aún a la vista de algunos en la Europa continental como hogar de posible confraternización democrática, como un espacio en el que podían allanarse, si no todas, muchas barreras de clase; 1848 puso fin a esas ilusiones republicanas en Europa. Tal es el diagnóstico de Michelet.


    Y a juzgar por el modo con que el moderado Tocqueville se emplea a fondo contra la fraternité de la Segunda República no le faltaba razón a Michelet. Véase, si no, el frío sarcasmo con que describe la Fiesta de la Concordia celebrada en París en junio de 1848, bajo el gobierno provisional revolucionario de la Segunda República:


    Ese día, el pueblo pareció entrar voluntariamente en la ficción de su felicidad, dejando por un momento de lado la memoria de sus miserias y de sus odios; estuvo animado, sin ser turbulento. El programa había dicho que tenía que reinar una confusión fraternal. Y hubo, en efecto, una extrema confusión; pero no desorden. Gente extraña, somos los franceses: no podemos prescindir de la policía cuando vivimos en buen orden, y así que entramos en revolución, la policía parece prescindible. El espectáculo de alegría popular transportaba también a los republicanos moderados y les llevaba a una suerte de enternecimiento … Delante de nosotros, primero desfilaron unas muchachas vestidas de blanco. Había por lo menos trescientas que llevaban su vestido virginal, pero de modo tan viril, que podría habérseles tomado por muchachos vestidos de chica … Una de ellas, mayor, se destacó de sus compañeras y, plantándose ante Lamartine, recitó un himno a su gloria; poco a poco, se animó a hablar de tal suerte, que adquirió un aspecto alarmante y púsose a realizar contorsiones horripilantes. Nunca me había parecido el entusiasmo tan vecino de la epilepsia, y sin embargo, el pueblo quería que Lamartine la besara. Ella le presentó dos robustas mejillas chorreantes de sudor, que él besó con la punta de los labios y con harto desgaire[74].


    No debe atribuirse meramente a la conocida misoginia de Tocqueville[75] esta cascada de insultos a las mujeres que osaron participar activamente en la fiesta democrático-fraternal de junio de 1848: otros autores, tal vez más galantes que el aristócrata francés, han llamado cosas peores que sudoríficos marimachos a las mujeres que se han atrevido a ingresar «fraternalmente» en la esfera civil, a exigir su libertad plena, a salir de la loi de famille. Antes y después de Tocqueville. Pero siempre –y eso es lo notable– en circunstancias en las que alguna convulsión político-social extraordinaria llevaba a las mujeres a una situación tal, que la dominación patriarcal y la dominación patrimonial resultaban amenazadas de consuno. Esas circunstancias tuvieron siempre que ver con la aparición de regímenes o de grandes movimientos políticos democráticos en el sentido tradicional aristotélico de esta palabra –hoy casi perdido, pero todavía conservado por Tocqueville–, es decir, tendentes a dar el poder a los ciudadanos pobres, y con él, un viso de asomo femenino a la vida civil pública.


    Ya tuvimos ocasión de ver cómo se quejaba Aristóteles de que el régimen público de democracia radical de los varones pobres libres atenienses trajera consigo la quiebra de la dominación masculina privada en el oikos, convirtiendo a éste en una gynaicokratía, en una plaza de mando femenino. Pero el juicio de Aristóteles resulta de una indulgencia angelical, si se compara con las horrísonas invectivas que la bohème dorée dedicó a los descendientes de quienes –sometidos, o no, a una loi de famille– tenían en común el haber sido radicalmente excluidos de la vida civil prenapoleónica: a los judíos, a los proletarios, y naturalmente, a las mujeres.


    Las mujeres volvieron a ser particularmente activas en la nueva insurrección de las antiguas clases domésticas que proclamó la Comuna de París en 1871. Se significaron especialmente las «amazonas de la Comuna», malfamadas como petroleuses, las trabajadoras parisinas supuestamente responsables de incendios de fincas urbanas de ricos. Un amigo de Tocqueville, el conde Gobineau, que andando el tiempo habría de convertirse en uno de los «clásicos» del racismo contemporáneo, se declaró entonces


    profundamente convencido de que no hay un solo ejemplo, en la historia de época o de pueblo alguno, de la locura furiosa, del fanático frenesí de estas mujeres[76].


    Según Du Camp, en la Comuna «el sexo débil dio que hablar»:


    Las mujeres que se entregaron a la Comuna –y fueron muchas– no tenían sino una ambición: elevarse por encima del hombre, exagerando sus vicios. Fueron malignas. Desde lo alto de los púlpitos de las iglesias convertidas en clubes, velos quitados y voces chillonas … exigían su «lugar bajo el sol, sus derechos ciudadanos, la igualdad que se les niega», y otras reivindicaciones indecisas[77].


    En fin, después de la cruentísima masacre de los communards insurrectos, Dumas hijo, con rencor necrófilo apenas concebible, sentenció:


    Nada diré de sus mujerzuelas, por respeto a las mujeres a las que semejan cuando están muertas[78].


    Dicho sea de paso: que la plena incorporación de las mujeres revolucionarias, como la inteligente marxista Elisabetta Dmitrieva –elegante recuperadora tardía de la fraternidad jacobina– o como la heroína anarquista Louise Michel, encontró terreno suficientemente abonado en el ambiente general del París insurrecto de la primavera de 1871 puede verse tanto en la extrema misoginia de los escritores enemigos de la Comuna, como en la entregada ginofilía de los poetas revolucionarios:


    Cuando se haya destruido la infinita servidumbre de la mujer, cuando ella viva por ella y para ella, restituida por el hombre –hasta ahora abominable–, ella también será poetisa. ¡La mujer descubrirá lo desconocido! ¿Diferirán sus mundos ideales de los nuestros? Ella descubrirá cosas extrañas, insondables, repelentes, deliciosas; nosotros las tomaremos, nosotros las comprenderemos[79].


    Sea ello como fuere, el esquema liberal-doctrinario de una oligarquía isonómica, la remotamente posible ilusión de fraternidad, de civilización de la entera vida social, que pudiera haberse incorporado a la sociedad civil posnapoleónica se había disipado: ésa es la feraz semilla plantada por la jeunesse dorée del último tercio del siglo XIX. Y sembraba en terreno bien abonado desde 1848.


    «¿Qué es la Fraternidad?», se pregunta un panfleto que las gentes de bien hicieron circular por París luego de que el general Cavaignac masacrara a los insurrectos de junio de 1848. He aquí la respuesta:


    La necesidad generalmente sentida por el pobre de saquear la fortuna del rico, y si preciso es, de matarle. ¿Qué es el trabajador? El obrero al que pagamos, y que no trabaja[80].


    Del otro lado de la barricada, el fracaso de la Revolución de 1848 en toda Europa, y el los demócratas «sociales» y los socialistas «fraternales» de la Segunda República francesa, conllevó también el final de la fraternidad como divisa políticamente usadera. La democracia «social» revolucionaria, sedicente heredera del partido de la Montaña de Robespierre, se extinguió con ella, lo mismo que el «socialismo fraternal» de Louis Blanc. El socialismo y la democracia venideros no podrían ya pasar por alto que la irrupción en la vida cívico-política de la muchedumbre proletaria y de una potente burguesía industrial llevaba inexorablemente a una escisión de clase de la sociedad civil posnapoleónica, a una ruptura de la misma insuturable con consignas o remedios milagreros.


    Por eso el asalto político a la antaño «ciudadela interior» del derecho de propiedad, ese último y decisivo vestigio, si hay que creer a Tocqueville, de los «privilegios y los derechos exclusivos» del desaparecido mundo aristocrático, tendría que ensayar otros programas de acción que, a lo sumo, y desde luego por vías rodeadas, trataran de rescatar el hermoso núcleo normativo democrático contenido en el ideal de fraternidad de la Primera República: «civilizar» la loi politique y «civilizar» la loi de famille; destruir la «excrecencia parasitaria del aparato del Estado»[81] y destruir todo vínculo subcivil («familiar») de servidumbre y dominación.


    Lo que para el incipiente socialismo marxista estaba a la orden del día no era ya la plena incorporación de las clases domésticas a la vida político-civil, sino la superación de toda sociedad civil fundada en la apropiación privada de los medios de existencia social: pues el avance incontenible de la industrialización y de las tecnologías productivas que iban con ella, la destrucción de las economías campesinas «naturales» –y en general, del grueso de la «economía moral» popular–, la desaparición de las bases de existencia económica del pequeño artesanado urbano y rural, la creciente importancia de las economías de escala, etc.; todo eso tornaba imposible o sumamente problemático el programa que la democracia revolucionaria había defendido desde los tiempos de Solón (gea anasdesmos, creon apokopé, ‘redistribución de la tierra, cancelación de las deudas’), programa que Jefferson y Robespierre tradujeron al mundo contemporáneo con sus exigencias de universalización de la pequeña propiedad privada, base de la libertad republicana clásica.


    Eso ponía en cuestión, no el valor intrínseco de la «fraternidad», pero sí su eficacia como consigna programática. La divisa «fraternidad» fue en general considerada a partir de entonces por los socialistas políticos como un lábaro confundente, obnubilador del problema de base de la propiedad.


    Para el miembro prominente de la asociación internacional Fraternal Democrats, y testigo presencial del fracaso del gobierno republicano-fraternal parisino, Karl Marx, la experiencia de 1848 fue un aldabonazo esclarecedor. De aquí el aspérrimo dictamen:


    La fórmula que se correspondía con esta fantaseada superación de las relaciones entre las clases era la fraternité, la confraternización y la fraternidad universales. Esa cómoda abstracción de los conflictos de clase, esa sentimental nivelación de los contradictorios intereses de las clases, esa ilusoria elevación por encima de la lucha de clases, la fraternité, fue el verdadero santo y seña de la Revolución de febrero. Sólo por un malentendido estaban las clases divididas, y Lamartine bautizó el 24 de febrero al gobierno provisional: «un gouvernement qui suspend ce malentendu terrible qui existe entre les différentes classes». El proletariado parisino se disipó en los goces de esa generosa embriaguez de fraternidad[82].


    La estrella de la fraternidad se eclipsaba.
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    4. De la democracia social a la socialdemocracia


    Dieciséis años después, en los Estatutos provisionales de la recién fundada Asociación Internacional de Trabajadores (AIT), Marx volverá a hablar de fraternidad. El fracaso de los últimos lustros, a que la I Internacional obrera tenía que poner fin, se debía en gran parte a


    la falta de una federación fraternal entre las clases obreras de los diferentes países[1].


    En el memorial inaugural de la AIT de 1864, Marx hacía el siguiente balance de los años transcurridos desde la derrota de la Revolución europea de 1848:


    Después del fracaso de las revoluciones de 1848, todas las organizaciones partidarias y todos los periódicos de la clase obrera fueron oprimidos con la mano de hierro del poder, los más avanzados hijos del trabajo huyeron en desesperación hacia la República transatlántica, y el efímero sueño de la emancipación se desvaneció ante una época de febril industrialismo, marasmo moral y reacción política[2].


    Contra todas sus promesas, esa época de «febril industrialismo» combinado con reacción política, desbaratamiento del viejo movimiento republicano-democrático, grave retroceso del incipiente movimiento obrero continental y evidente deterioro del cartismo británico no había mejorado el bienestar de las clases desposeídas. Ni el mismísimo dirigente parlamentario de los liberales ingleses, Gladstone, podía ocultar su sorpresa:


    El hecho es increíblemente asombroso: este deslumbrante crecimiento de riqueza y poder se limita exclusivamente a las clases propietarias[3].


    Pero coincidiendo con los buenos resultados de las fuerzas democráticas antiesclavistas de Lincoln en la guerra civil norteamericana, el movimiento obrero europeo, y particularmente el británico, el francés y el alemán han empezado ahora a recuperar tono vital: las grandes manifestaciones obreras en Londres han estorbado decisivamente el proyecto del gobierno conservador británico de intervenir en la guerra civil transatlántica a favor de los esclavistas del sur. Después de más de tres lustros de ilusiones tecnocrático-conservadoras, y aun de optimismo liberal-progresista, las consideraciones propiamente políticas parecen volver a imponerse con renovadas fuerzas:


    Así es ahora en todos los países de Europa una verdad probada para cualquier espíritu desprejuiciado, y sólo negada por la astucia interesada de los predicadores de un paraíso de necios, que ningún desarrollo de la maquinaria, ningún descubrimiento químico, ninguna aplicación de la ciencia a la producción, ninguna mejora de los medios de comunicación, ninguna nueva colonización, ninguna emigración, ninguna apertura de mercados, ningún libre comercio, ni siquiera todas esas cosas tomadas de consuno, pueden poner fin a la miseria de las masas trabajadoras. Sino que, al revés, sobre el falso fundamento actual, todo nuevo desarrollo de las fuerzas productivas del trabajo tenderá más bien a profundizar los contrastes sociales y a agudizar el conflicto social[4].


    § 15. LA I INTERNACIONAL OBRERA Y LA TRADICIÓN POLÍTICA REPUBLICANA DE LA DEMOCRACIA SOCIAL


    Del lado del «trabajo», no todo han sido derrotas, desbandada política y «marasmo moral», sin embargo. Esos dieciséis años han tenido también sus «lados luminosos». Dos, sobre todo.


    El primero es la aprobación por el parlamento británico de la llamada «Ley de las 10 horas», que entró en vigor en junio de 1848, una ley que trajo consigo las más ácidas disputas:


    La lucha en torno de la limitación legal del tiempo de trabajo se enconaba tanto más, cuanto que –prescindiendo de la codicia amedrentada– tocaba en efecto la gran cuestión en disputa entre el ciego predominio de las leyes de la oferta y la demanda, que constituye la economía política de las clases medias [burguesía] y el control social de la producción mediante la inteligencia y la previsión sociales, que constituye la economía política de la clase obrera. De aquí que el Bill de las 10 horas no fuera meramente una gran conquista práctica; fue la victoria de un principio. Por vez primera sucumbió a plena luz del día la economía política de la clase media ante la economía política de la clase obrera[5].


    Pero el segundo representaba


    un triunfo todavía más grande de la economía política del trabajo sobre la economía política del capital. Estamos hablando del movimiento cooperativista, esto es, de las fábricas cooperativas, esta obra de unas pocas manos sagaces. Con los hechos en vez de con argumentos, probaron que la producción a gran escala y en consonancia con el progreso de la ciencia moderna puede funcionar sin la existencia de una clase de maestros que se sirven de una clase de manos; probaron que, para rendir frutos, los medios de trabajo no necesitan ser monopolizados como medios de dominación sobre, y de explotación contra, el trabajador mismo. Y que lo mismo que el trabajo esclavo, lo mismo que el trabajo del siervo de la gleba, el trabajo asalariado no es sino una forma social pasajera y secundaria, llamada a desaparecer frente al trabajo asociado, el cual organiza su trabajo con mano presta, espíritu vigoroso y corazón alegre[6].


    Dos años después, en las instrucciones para los delegados al Congreso de la AIT en Ginebra en 1866, Marx volverá a insistir sobre este segundo punto, y de un modo todavía más claro en su fundamento axiológico y en su designio programático:


    Reconocemos el movimiento cooperativo como una de las fuerzas motrices de la transformación de la actual sociedad, fundada en antagonismos de clases. Su gran mérito consiste en mostrar prácticamente que el existente sistema despótico y pauperizador del sometimiento del trabajo al yugo del capital puede ser removido por el benéfico sistema republicano de la asociación de productores libres e iguales[7].


    Y si tenemos en cuenta que, en esas mismas instrucciones de 1866, Marx vuelve a insistir, como dos años antes, en que «una de las grandes tareas» de la AIT es conseguir que los trabajadores de los distintos países no sólo se «sientan» hermanos, sino que «actúen también como tales», tendría que resultar evidente que la libertad, la igualdad y la fraternidad democrático-republicanas reaparecen tan inopinada como explícitamente en el instante fundacional mismo del movimiento obrero socialista internacionalmente organizado.


    Detengámonos un momento en el significado que esas tres divisas republicanas parecen tener ahora, a mediados de los sesenta del siglo XIX, para los trabajadores socialistas «fraternalmente federados».


    Lo primero que salta a la vista es que la «libertad» no admite distintas esferas sociales de aplicación: no hay un tipo de «libertad» vigente en la esfera de la loi politique (lo que daría un amplio margen de holgura y de autonomía incontrolable al aparato burocrático-administrativo característico de los estados monárquicos modernos), otro valedero para la loi civile (bajo cuyo amparo todos serían libres e iguales, es decir, recíprocamente libres), y aun otro reservado a la loi de famille (bajo cuya férula progresa ahora el despotismo patriarcal-patrimonial en general, y muy en particular, el «sometimiento del trabajo al yugo del capital»).


    «Socialismo» quiere decir: una vida social en la que esa inveterada tripartición ha dejado de tener vigencia. Quiere decir, pues: «sistema republicano de asociación de productores libres e iguales». En los documentos que estamos comentando, Marx ha hecho un visible esfuerzo por dar un perfil programático del socialismo lo menos sectario e idiosincrásico posible, y el resultado es una definición ecuménica del movimiento real y de su «objetivo final» más o menos fácilmente aceptable por todas las corrientes importantes del movimiento obrero y democrático europeo y americano, en la medida en que integra las experiencias prácticas y las orientaciones doctrinales de todas ellas.


    Los blanquistas, como se recordará, querían una «República sin ilotas»; el socialismo es una República sin ilotas.


    Los proudhonianos en Francia y los owenianos en Inglaterra querían un sistema de cooperativas que más o menos lentamente, o más o menos drásticamente, fuera reemplazando al sistema del trabajo asalariado; Marx dice que los incipientes frutos que ha cosechado ya el movimiento cooperativista son una forma embrionaria del socialismo como sistema republicano de asociación de productores libres e iguales.


    Los lassalleanos en Alemania querían entretanto conseguir del Estado prusiano leyes de protección social, y aun subvenciones públicas para el incipiente movimiento cooperativista teutón; Marx no sólo no desestima aquí la lucha por arrancar al Estado leyes reguladoras del tiempo y de las condiciones de trabajo, leyes que, de un modo u otro, desabsolutizan y constitucionalizan la empresa privada capitalista, sino que considera este tipo de legislación en Inglaterra como una primera victoria del principio de la «economía política del trabajo» sobre la «economía política del capital».


    Los tradeunionistas ingleses, herederos del movimiento cartista, tenían una ya larga experiencia de lucha sindical cotidiana; y Marx no sólo considera oportunas y justas esas más o menos modestas luchas sindicales cotidianas centradas en el nivel de salarios y en la duración de la jornada laboral, sino que les da una proyección de futuro parecida a la del movimiento cooperativista, invitando a ver los sindicatos y las trade unions como potenciales y reales


    centros de organización de la ciase obrera, de forma parecida a como lo fueron para la burguesía las municipalidades y las comunas medievales. Si los sindicatos son necesarios para la guerra de guerrillas entre capital y trabajo, son todavía más importantes como fuerza organizada para la liquidación del sistema de trabajo asalariado y de la misma dominación del capital … Independientemente de sus objetivos originarios, tienen que aprender ahora a actuar conscientemente como centros organizativos de la clase obrera, en el interés superior de la emancipación completa de ésta. Tienen que apoyar cualquier movimiento social y político que se mueva en esa dirección … Tienen que convencer a todo el mundo de que sus aspiraciones, lejos de ser limitadas y egoístas, se encaminan a la emancipación de los millones de oprimidos[8].


    Y yendo del tradeunionismo al otro extremo del arco obrero, el socialismo como «sistema republicano de asociación de productores libres e iguales» no podía dejar de resultar simpático a los bakuninistas: pues por encima del trabajo asociado no hay nada, ni Dios, ni Amo, ni Estado[9]. La loi de famille, como la loi politique, se disuelve en una loi civile en la que todos son «iguales» porque todos son recíprocamente libres: tengan más o menos cada uno de los productores libres asociados, todos son sui iuris. La abolición de la esfera social de vigencia de la loi de famille trae consigo la emancipación universal, el final de toda minoría de edad, la superación de toda «alienación», es decir, la erradicación de la condición subalterna del alieni iuris. Y la abolición de la esfera de vigencia de la loi politique trae consigo la verdadera igualdad política, es decir, la republicanización completa de las relaciones entre los ciudadanos y los magistrados políticos, la conversión de éstos en meros agentes fiduciarios que no gobiernan a los hombres, sino que se limitan a administrar las cosas[10].


    Es importante darse cuenta de que, en este contexto, la «fraternidad» adquiere un acento muy especial: no es ya aspiración a que todas las clases «domésticas» sometidas a una inveterada loi de famille emerjan a una sociedad civil cuya libertad e igualdad están fundadas en la propiedad privada, sino que es la aspiración a una sociedad civilizada democrática de libres e iguales no sostenida ya en la universalización de la apropiación privada de las «fuentes de vida», sino en la «apropiación común» de las mismas. Los socialistas de la AIT no tienen nada de principio en contra de la universalización republicano-democrática de la propiedad privada de los medios de producción; simplemente, les parece incompatible con el mundo histórico de la gran industria y de las enormes economías de escala derivadas de la aplicación de la ciencia y la técnica modernas a la producción. Sobre el concreto significado de este nuevo esquema republicano-democrático socialista de productores asociados libres e iguales que se apropian «en común» de los medios productivos habrá ocasión de hacer cumplidas precisiones más adelante. Lo que importa es darse cuenta aquí de que «fraternidad» significa ahora, para el grueso de los socialistas de la I Internacional, esto: unión, hermanamiento, de los distintos pueblos trabajadores de la tierra en vías de emanciparse de sus «patronos» y de sus «gobernantes». Fraternidad es ahora, por encima de todo, «internacionalismo proletario», es decir, cancelación de toda loi de famille (el yugo del despotismo patronal) y de toda loi politique (el yugo del despotismo monárquico) segmentantes de las poblaciones trabajadoras del planeta, civilización de las relaciones entre los pueblos: República cosmopolita en la era de la industrialización avanzada. Y como embrión de esa República, como «federación fraternal» de las clases trabajadoras, se presenta explícitamente la I Internacional trabajadora.


    Se puede decir: a finales de los sesenta del siglo XIX, no sólo el socialismo político se presentaba doctrinalmente como el heredero del republicanismo democrático, sino que la tradición republicana, más o menos conscientemente asumida, era el suelo compartido, el denominador común de las más diversas tendencias del movimiento obrero real en Europa y en América.


    Todavía en 1868, dos meses después de la Revolución española de septiembre, un dirigente obrero catalán, que luego habría de ser un destacado partidario del anarquismo bakuninista, Farga Pellicer, expresaba así un sentir político muy común entre las poblaciones trabajadoras europeas del momento:


    Los tres partidos políticos, absolutista, constitucional [liberal] y democrático, que existen, representan las tres clases en que actualmente está dividida la sociedad: la nobleza, la clase media y la clase obrera … [Ésta] si no quiere suicidarse debe votar y defender la Republica … La clase obrera, a pesar de ser más ignorante, resolverá el problema de la libertad, igualdad y fraternidad de los pueblos[11].


    Si esto era así en uno de los países políticamente más atrasados dentro de la órbita de la AIT, exactamente lo mismo ocurría en la República de EE.UU., el país más avanzado políticamente. Tanto la National Labor Union (1866-1872), como los Knights of Labor (constituidos en 1869), como luego, en sus comienzos, la American Federation of Labor (fundada en 1886), hallaron una fe común en la afirmación de «fraternidad universal del trabajo», afirmación que tenía para ellos como punto de partida el


    inevitable e irresistible conflicto entre el sistema asalariado de trabajo y el sistema republicano de gobierno,


    y que, con cabal consciencia de clase, atribuía


    la decadencia de la Republica americana a la creciente concentración de riqueza y poder


    en la «era de la codicia» posterior a la guerra civil, progresivamente dominada por los magnates y los robber barons, y a las


    desigualdades e innaturales dependencias generadas por el sistema asalariado[12].


    Según la feliz expresión del historiador Neville Kirk, en sus comienzos –y luego, en sus mejores y más combativos momentos– la «lucha por la ciudadanía republicana en el puesto de trabajo» fue connatural con el movimiento obrero norteamericano[13].


    § 16. LA DESINTEGRACIÓN DE LA SÍNTESIS REPUBLICANA SOCIALISTA


    El mensaje al I Congreso de la sección española de la AIT, celebrado en Barcelona en junio de 1870, del secretario general de la sección belga, el bakuninista Eugene Hinks, informaba a los obreros internacionalistas españoles de que los belgas habían «tomado por línea de conducta la abstención en materia política» tras llegar a la conclusión de que «todos los gobiernos son igualmente despreciables». Con muy político sentido de la oportunidad, recordaba a los trabajadores españoles –que acababan de ser traicionados en sus esperanzas por la actitud timorata de los políticos republicanos pequeñoburgueses– que:


    Hubo un tiempo en que todas las aspiraciones del pueblo y todas sus demandas y deseos de legítima venganza se resumían en una sola palabra: ¡República! … Al grito de ¡Viva la República! los revolucionarios de las pasadas épocas derribaron los tronos y los altares cuando para alcanzar, como creían, la redención de la humanidad arrostraban el encarcelamiento, la deportación y la muerte.


    Hinks daba ese tiempo de inocencia por definitivamente concluso:


    ¡Oh, grandes sombras de los héroes que del 92 al 99 habéis cubierto con vuestros cadáveres los campos de batalla de Europa; héroes que en las guerras civiles de España habéis preferido la muerte a la esclavitud, héroes que en las reivindicaciones de Italia os habéis consumido en los calabozos infectos de Austria; sombras de los héroes de las inmortales jornadas de 1830 y 1848; sombras de todos los que después de tres cuartos de siglo habéis luchado, sufrido y muerto por la República!


    Levantaos y ved lo que ha sido de vuestro ideal; ved lo que estabais llamados a contemplar, si hubieseis podido asistir al triunfo de vuestra causa; y para eso admirad el espectáculo que os ofrece la gran República de Estados Unidos que se nos cita como modelo.


    Y recomendaba fervorosamente a sus hermanos españoles una línea de conducta acorde con los nuevos tiempos:


    Creedlo, hermanos de España, si la grande causa del trabajo debe un día dominar el mundo y transformar la sociedad, si la hora del reinado [sic] de la Igualdad ha de sonar un día, es necesario y es, en nuestro concepto, uno de nuestros más imperiosos deberes rechazar absolutamente todo lo que hoy se llama política[14].


    La lectura de estas letras arrancó la mayoritaria ovación de un público que, sólo un año antes, había rematado su mensaje al Congreso de la AIT de Basilea con un entusiasta: «¡Viva la República democrática y social!»[15]. Y se puede dar por descontada la adhesión a esas reflexiones antipolíticas belgas por parte del presidente de la sesión, Farga Pellicer, quien, como se recordará, todavía en diciembre de 1868 se manifestaba fervoroso partidario de la República federalista democrática.


    Si el primer tropiezo de los republicanos federalistas españoles sesentayochistas pudo inducir tamaño vuelco de opinión en el grueso del incipiente movimiento obrero ibérico, se puede comprender que la deprimente derrota experimentada por el movimiento republicano-socialista en la Comuna de París de 1871 tuviera consecuencias mucho más radicales y definitivas. En la Comuna se batieron por última vez juntas en Europa todas las fuerzas de la «democracia social» cuarentayochista: además del amplio espectro socialista más o menos cubierto por la AIT (proudhonianos, blanquistas, bakuninistas, cooperativistas, sindicalistas gremiales, socialistas fraternales y marxistas), veteranos de las guerras revolucionarias de la primera mitad del XIX (como Garibaldi) y aun tardíos herederos pequeñoburgueses del republicanismo cuarentayochesco (Mazzini). En contra de las previsiones del Marx de 1848, la tríada Libertad, Igualdad, Fraternidad volvió –efímeramente– al primer plano de la agitación revolucionaria nacional. Y no sólo por cuenta de demócratas sociales neojacobinos o de los socialistas fraternales de la escuela del viejo Louis Blanc, sino también de la mano de reconocidos amigos políticos de Marx, arrastrados por la dinámica republicano-democrática de ésta, la llamada primera revolución propiamente socialista. Elisabetta Dmitrieva, la hija de un noble ruso que en su exilio londinense se había acercado a Marx, trabando amistad con sus hijas, fundó en los días de la Comuna la Union des Femmes pour la Défense de Paris à les Soins aux Blessés, una asociación con predominio de mujeres trabajadoras. En su primer manifiesto de combate, lanzado el 11 de abril de 1871, la Unión declaraba:


    ¡Ciudadanas! … ¡La patria está en peligro! ¿Son extranjeros [las tropas prusianas] quienes vienen a atacar París amenazando estas grandes conquistas llamadas «Libertad, Igualdad y Fraternidad»? No, esos enemigos, esos asesinos del pueblo y de la libertad son franceses [las tropas de Thiers] … Ciudadanas de París, descendientes de las mujeres de la Gran Revolución, de las mujeres que, en nombre del pueblo y de la justicia, marcharon hacia Versalles y trasladaron a Luis XVI como cautivo: nosotras, las madres, esposas y hermanas del pueblo francés, ¿permitiremos que la pobreza y la ignorancia conviertan en enemigos a nuestros hijos?[16].


    El objetivo de la Unión de mujeres de Elisabetta Dmitrieva era la plena realización de los viejos ideales de Libertad, Igualdad y Fraternidad, y eso significaba ahora:


    La Revolución social total, la abolición de todas las estructuras sociales y jurídicas, la eliminación de todos los privilegios y formas de explotación, la sustitución de la dominación del capital por la dominación del trabajo, en una palabra: la emancipación de la clase obrera por la clase obrera.


    Desde el Consejo General de la AIT en Londres, Marx tuvo una posición difícil frente a los sucesos que estaban desarrollándose en París desde febrero de 1871. Primero, desaconsejó como una «torpeza a la desesperada» la insurrección de la Comuna contra el gobierno del exmonárquico Thiers que, derrotadas ya en Sedán las tropas imperiales de Napoleón III y proclamada la Republica por el pueblo trabajador parisino, se retiró a Versalles, usurpó las funciones ejecutivas del nuevo régimen político y ofreció el armisticio a las tropas prusianas. Cierto que


    esta República no ha derrocado al trono, sino que se ha limitado a ocupar su plaza vacía.


    Cierto que la Republica se halla


    en manos de un gobierno provisional compuesto en parte de notorios orleanistas y en parte de republicanos burgueses.


    Pero:


    La clase obrera francesa se halla en unas circunstancias extremadamente difíciles. Cualquier intento de derrocar al nuevo gobierno, estando el enemigo [prusiano] a las puertas de París, sería una torpeza a la desesperada. Los trabajadores franceses deben cumplir su deber como ciudadanos, pero no deben dejarse dominar por los recuerdos nacionales de 1792 … No tienen que repetir el pasado, sino construir el futuro. Deben disponerse a aprovechar tranquila y resueltamente los medios que les da ahora la libertad republicana para proceder a conciencia a la organización de su propia clase. Eso les dará fuerzas nuevas, hercúleas, para el renacimiento de Francia y para nuestra tarea común: la liberación del proletariado. De su fuerza y de su sabiduría depende el destino de la República![17]


    Puesto, sin embargo, ante el hecho consumado de la insurrección de la Comuna de París, Marx habría preferido entonces un paso inmediato a la ofensiva: no limitarse meramente a defender París, sino, en la mejor tradición jacobina de 1792, establecer una dictadura revolucionaria provisional en la capital, levantar con premura un ejército popular a partir de la Guardia Nacional, atacar Versalles, deponer y apresar al gobierno «republicano» de los exmonárquicos y los burgueses liberales capitulacionistas allí refugiado y, finalmente, entablar nuevas negociaciones de paz con el general prusiano Von Moltke y con Bismarck. Como se sabe, la Comuna revolucionaria de París hizo exactamente lo contrario, y las tropas del gobierno de Versalles, con el expreso consentimiento, y aun la calculada ayuda, del ejército prusiano, pasaron a la ofensiva, pusieron sitio a un París militarmente a la defensiva y masacraron la Comuna con indecible crueldad y ensañamiento.


    Sin embargo, a diferencia del aspérrimo juicio que hizo del fracaso de la Segunda Republica francesa de 1848, no sólo recató Marx después de 1871 su juicio crítico sobre el comportamiento político de los communards, sino que convirtió a la Comuna en paradigma de su concepción del socialismo, calificándola como «glorioso présago de una nueva sociedad»[18].


    Núcleo esencial del présago fue la destrucción del aparato estatal moderno. Pues, después de hacerse con el poder político,


    La clase obrera no puede limitarse a tomar posesión de la maquinaria estatal y ponerla a trabajar para sus propios fines. El poder estatal centralizado, con sus omnipresentes órganos (ejército regular, policía, burocracia, clero, estamento judicial) creados conforme a un plan de división sistemática y jerárquica del trabajo, procede de los tiempos de la monarquía absoluta, en donde sirvió a la sociedad civil [burguesa] ascendente como una poderosa arma en sus luchas contra el feudalismo[19].


    El Imperio de Napoleón III fue


    la más prostituida forma, y al tiempo, la culminación de aquel poder estatal que, alumbrado por la incipiente sociedad civil [burguesa] como instrumento de su propia liberación del feudalismo, ha sido transformado por la sociedad civil [burguesa] desarrollada en un instrumento de esclavización del trabajo por el capital.


    Pero la Comuna ha sido precisamente


    … el polo opuesto del [segundo] Imperio. El llamado a la «República social» con que el proletariado de París inició la Revolución de febrero, no hacía sino expresar la indeterminada exigencia de una República que no sólo tenía que eliminar la forma monárquica de la dominación de clase, sino la dominación de clase misma. La Comuna fue la forma determinada de esa República[20].


    Obsérvese, por lo pronto, que Marx se sitúa aquí en la tradición política republicana del mejor Locke, de Rousseau y de la extrema izquierda jacobina: concebido consecuentemente y hasta el final, el republicanismo es disolución en la sociedad civil de la «excrecencia parasitaria» llamada «Estado»[21], abolición del ámbito de vigencia de la loi politique, fiduciarización completa del poder político. La República «social» que es la Comuna elimina la «dominación de clase» por lo mismo que destruye cualquier poder centralizado, independizado de la sociedad civil e incontrolable por ésta. La asociación «republicana» de productores libres e iguales que es la alternativa socialista a la sociedad civil burguesa habrá de imitar a la Comuna, la cual, en su corta existencia: dio el sufragio universal (masculino) sin restricciones; despojó a la policía «de todo carácter político»; arrebató a los cargos públicos su carácter de «propiedad privada de los cómplices del gobierno central»; eliminó el ejército regular; destruyó el poder clerical, disolviendo y expropiando a todas las congregaciones y enviando a los clérigos a la vida privada para que, allí, pudieran «seguir el ejemplo de sus predecesores, viviendo de las limosnas de los creyentes»; y destruyó el estamento judicial, haciendo de los jueces «servidores públicos» normales y corrientes, «elegibles, responsables y deponibles».


    Por lo que hace a la representación política, la Comuna de París también fue présago de futuro:


    En vez de decidir cada tres o cada seis años qué miembro de la clase dominante debe representar –y represar– al pueblo, el derecho de sufragio universal debe servir al pueblo constituido en Comunas de modo parecido a como el derecho de sufragio individual sirve hoy al empresario para elegir trabajadores, inspectores y contables para su negocio. Es suficientemente conocido que tanto las sociedades como los individuos, cuando de negocios de verdad se trata, suelen hallar al hombre correcto, y en caso de equivocarse, saben corregir pronto el error. Por otra parte, nada sería más ajeno al espíritu de la Comuna, que mitigar el sufragio universal con una investidura jerárquica[22].


    No puede dejar de notarse aquí que Marx, en la más castiza tradición republicana, trata el problema de la delegación política en términos iusciviles: el representante político, el agente, no es sino un fideicomiso; el principal, el representado, un fideicomitente[23].


    Respecto de uno de los puntos en los que Marx y Engels se habían mostrado más críticos con los revolucionarios parisinos de la Segunda República en 1848 –su falta de inteligencia con el campesinado pequeño y medio francés de provincias–, Marx especula ahora con la idea de que, de haberse mantenido más tiempo en el poder, la Comuna habría desarrollado una política campesina más o menos parecida a la que 23 años antes había él mismo recomendado sin éxito a la Segunda República:


    La Comuna habría abolido la sangría tributaria que pesa sobre el campesino, le habría dado un gobierno barato, y habría transformado sus sanguijuelas –notarios, abogados, procuradores de tribunales y otros vampiros judiciales– en funcionarios comunales remunerados, elegidos por él mismo y ante él responsables. Le habría liberado de la dominación arbitraria de los vigilantes del campo, gendarmes y prefectos; en el lugar de la tontificación clerical, habría puesto la ilustración del maestro de escuela … Es ocioso entrar aquí en el detalle de las enredadas cuestiones vitales que afectan al campesino y que sólo la Comuna habría podido –y debido– resolver: la deuda hipotecaria, que gravita como una pesadilla sobre su parcela, el proletariado rural que diariamente mana de esa deuda, y la acelerada amenaza de expropiación de su parcela por causa del desarrollo de la moderna agricultura y de la concurrencia del capitalismo agrícola[24].


    También el antiutopismo metodológico de Marx encuentra en su juicio ex post de la Comuna un acomodo republicano. De lo que se trata es de liberar a la vida social de una dominación del trabajo por el capital, una dominación que, disfrazada ahora de loi civile, perpetúa una ancestral loi de famille; de lo que se trata es de liberar a la vida social de la asfixia burocrático-jerárquica del Estado clasista contemporáneo en que, de una u otra forma, se continúa la inveterada loi politique de las monarquías y de los principados absolutos europeos modernos. De eso se trata, y en sustancia, no se trata de ninguna otra cosa:


    La clase obrera no exigía milagros de la Comuna. No tenía utopías fijas y acabadas iniciables por decisión popular … [Pues la clase obrera] no tiene ideales por realizar; sólo tiene que poner en libertad los elementos de la nueva sociedad que ya se han desarrollado en el seno de la sociedad civil [burguesa] en quiebra[25].


    Marx, en suma, presentó magistralmente la Comuna como un experimento validador de todas las ideas fundatrices de la AIT y del programa verdaderamente ecuménico que él mismo dio en 1864 a todas las corrientes vivas del movimiento obrero europeo y americano. Y es lo cierto que en 1872, ya enemigos políticos y personales irreconciliables, el viejo Bakunin, con su característica ecuanimidad, seguía haciendo suyo ese programa:


    He llegado a conocer en mi vida a muchos sabios, pero nunca he conocido a nadie tan sabio y tan profundo como él … Marx redactó aquellos fundamentos motivados, tan hondos y tan bellos, de los Estatutos Generales de la AIT, y dio a las unánimes aspiraciones instintivas del proletariado de prácticamente todos los países de Europa un cuerpo al concebir en los años 1863/1864 la idea de la Internacional y proponer su institucionalización[26].


    Pero la procesión de la derrota política iba por dentro, y no por servirse con superlativa eficacia publicística de la Comuna como paradigma de su programa ecuménico de socialismo, dejó Marx de sacar unas cuantas lecciones políticas decisivas, bastante menos ecuménicas. Por lo pronto, el fracaso de la Comuna ponía punto final a su arraigada esperanza en el tradicional papel de espoleta de la Revolución europea del pueblo trabajador parisino. Destruido el movimiento revolucionario francés, verosímilmente iba a abrirse un largo periodo de disolución y retroceso, de consolidación del orden burgués, y no sólo en Francia. Tampoco en Inglaterra andaban las cosas a pedir de boca: desde mediados de los cincuenta, había perdido ya toda actualidad el esquema revolucionario del Marx de 1848, conforme al cual una revolución en una Francia de lenta industrialización acabaría por tener las más radicales consecuencias internacionales, desencadenando una crisis revolucionaria en la industrializada Gran Bretaña –bastión del capitalismo en su condición de «dominadora política del mercado mundial»– y llevando allí a los cartistas al poder. Pues al descalabro del cartismo político en 1848 –que fracasó en su lucha por el sufragio universal masculino– había sucedido un movimiento obrero centrado en las Trade Unions, poco amigo de organizar una participación autónoma en la vida política, y más bien fiado políticamente a ganar para la causa de las reformas sociales al ala izquierda de los parlamentarios liberales.


    Y si los «elementos de la nueva sociedad presentes en el seno de la sociedad civil», esos elementos que los socialistas internacionalistas tenían que «poner en libertad», andaban así en la Inglaterra de la gran industria y de la concentradísima propiedad de la tierra y en la Francia del predominio de la pequeña y mediana industria y del pequeño y mediano campesinado disperso, la situación de extremo atraso industrial y latifundismo agrario ancien régime de España, Portugal, Rusia o la Italia meridional ofrecía un panorama todavía más heterogéneo del variable desarrollo de esos «elementos» en los diferentes pueblos europeos.


    Marx sacó la conclusión de que era imposible conciliar y llevar a un común denominador de «táctica política», dentro de una organización internacional mínimamente seria y cogente, las distintas experiencias de los diversos movimientos obreros europeos: el tradeunionismo tenía sólidas raíces estructurales e institucionales en la Inglaterra monárquico-parlamentaria, lo mismo que el blanquismo y el proudhonismo en la Francia popular de tradición republicana, o el incipiente anarquismo bakuninista en las monarquías absolutas o quasiabsolutas de España, Portugal, Rusia e Italia. Marx pudo, ciertamente, en 1864 «dar cuerpo a las unánimes aspiraciones instintivas del proletariado europeo», como reconocía el propio Bakunin en 1872. Y todavía pudo reafirmar ese programa ecuménico al escribir su memorial sobre la Comuna en 1871. Pero tanto las desgarradoras controversias habidas en la AIT desde 1869, como la incapacidad en que se vio para atraer a los communards a otra línea de acción, llevaron a Marx al convencimiento de que era por el momento inviable una Internacional obrera capaz de desarrollar una línea de combate político unido y coherente.


    Marx y Engels prácticamente disolvieron la AIT cuando en el Congreso de La Haya de 1872 intrigaron para forzar la decisión de trasladar la sede del Consejo General de Londres a EE.UU. –un país con un tradición de lucha obrera revolucionaria apenas incipiente– e hicieron aprobar la resolución que recomendaba como táctica principal a seguir la creación de partidos obreros nacionales, a fin de organizar a la clase obrera «como clase» a través de la lucha sindical y de la participación y el combate político autónomos de los trabajadores en las instituciones de los distintos países.


    Esa línea de acción era completamente inaceptable para los bakuninistas prevalentes en las atrasadas monarquías absolutistas –o pseudoconstitucionales– con predominio agrario, los cuales, desengañados de la República «política» y de los republicanos «políticos» urbanos (burgueses y pequeñoburgueses), habían perdido la esperanza en los posibles beneficios «sociales» de un cambio en la forma de Estado, y se habían hecho radicalmente «antipolíticos» en los últimos años.


    Apenas era, por otra parte, inteligible para los tradeunionistas ingleses, quienes aun estando a la cabeza de un movimiento obrero madurado por efecto de la gran concentración industrial británica, se habían acostumbrado, tras la debacle de 1848, a la dependencia política respecto del ala izquierda del partido liberal y a perseguir a través de ella reformas sociales en la dirección de la «economía política del trabajo».


    Y resultaba extraña a la tradición revolucionaria jacobino-blanquista francesa, no menos que a la tradición reformista «apolítica» proudhoniana[27] de la segunda mitad del XIX, tradiciones afianzadas en una clase obrera industrial desperdigada en un sinfín de pequeñas industrias y talleres, y en un importante contingente de población trabajadora artesanal que se resistió hasta bien entrado el siglo XX a la «proletarización» industrial y mantuvo vivos los ideales tradicionales de autonomía republicana fundada en la pequeña propiedad. La composición social y política de los communards de 1871 era ilustrativa al respecto: obreros industriales, maestros, oficiales y aprendices artesanos y pequeña burguesía urbana de viejo tipo. Significativamente, mientras para Marx el «proletariado» era la clase obrera industrial en sentido estricto –todavía una pequeña minoría en Francia–, para Auguste Blanqui, en cambio, bajo el rótulo de «proletario» cabía el 95 por 100 de la población francesa, es decir, el «pueblo trabajador» en sentido montagnard, todos quienes vivían por sus manos[28].


    Por lo demás, Blanqui, como Bakunin, con todas sus enormes diferencias en otros respectos, seguía siendo lo que Marx había llamado en 1850 un «alquimista de la revolución», un revolucionario conspirador y organizador de sociedades secretas insurreccionales en el estilo europeo-continental de los carbonarios de la primera mitad del XIX, no un dirigente con voluntad de levantar una organización democrática masiva de obreros industriales. Y aunque años después (en 1879, tras la gran campaña política nacional e internacional que arrancó del gobierno ultraconservador de la Tercera República una amnistía para el encarcelado Blanqui) el propio Marx trató de poner al frente de un partido obrero nacional al irreductible revolucionario, a quien nunca había dejado de considerar «el corazón y la cabeza del proletariado francés», la cosa ni siquiera resultaba pensable tras el desastre de 1871.


    Sólo en Alemania había ya en aquel momento partidos obreros así, los dos partidos «socialdemócratas» de los discípulos de Lassalle (Unión General Alemana de Obreros) y de los marxistas Lieb­knecht y Bebel (Partido Obrero Socialdemócrata). En la guerra franco-prusiana, el incipiente movimiento obrero «socialdemócrata» alemán había tenido un comportamiento internacionalista admirable: varios de sus dirigentes – el diputado del Reichstag, Bebel, entre ellos– acabaron en la cárcel, acusados de alta traición por su oposición a la guerra y por su abierta defensa de los «criminales» y de las «incendiarias» de la Comuna parisina[29]. Y si, además se tiene en cuenta que, tras la victoria militar sobre Francia, la Prusia de Bismarck iba a tirar de Alemania hasta convertirla en tiempo récord en una gran potencia industrial y geoestratégica, queda en alguna medida aclarado por qué el testigo del socialismo político pasó después de 1871 de Francia e Inglaterra al Imperio alemán de Guillermo I y del Canciller de Hierro.


    § 17. LA SOCIALDEMOCRACIA ALEMANA Y LA TEORÍA DE LOS «DOS MUNDOS»


    Precisamente en 1871, Wilhelm Liebknecht pronunciaba un discurso en el que se exponía por vez primera la particular idea que se hacían los «socialdemócratas» alemanes de la necesidad de una organización autónoma de la lucha política de los obreros industriales, fundándola en la tesis de la existencia de «dos mundos» sociales exhaustivos y mutuamente excluyentes:


    El mundo de los propietarios y el mundo de los desposeídos, el mundo del capital y el mundo del trabajo, el mundo de los opresores y el mundo de los oprimidos, el mundo de la burguesía y el mundo del socialismo: dos mundos con fines, con aspiraciones, con visiones enfrentados, con lenguajes distintos, dos mundos que no pueden coexistir, habiendo uno de ellos de desplazar al otro[30].


    Cuenta Bebel en sus Memorias que cuando conoció a Lieb­knecht (a la vuelta de un largo exilio de éste en Londres, en donde había trabado amistad personal con Marx y Engels), lo primero que le llamó la atención fue la virulencia de su crítica a la Fort­schrittspartei, el «Partido del Progreso», uno de los pequeños partidos en que se agrupaban los demócratas radicales republicanos poscuarentayochescos que no se habían pasado al partido monárquico de los nacional-liberales, o directamente, a la reacción prusiana[31]. El joven Bebel era por entonces (1865) un socialista de inspiración más o menos vagamente lassalleana. Considerando que buena parte de la crítica de los lassalleanos a los socialistas «marxistas» era un crítica de tipo obrerista que los presentaba como «burgueses» (intelectuales, periodistas, abogados, médicos, etc.), se puede sospechar fundadamente que el «marxista» Liebknecht trataba ansiosamente de desmarcarse ante su joven interlocutor de los pequeños burgueses demócrata-radicales de la Fortschrittspartei. La tentación de quitar mordiente a las críticas de los adversarios sumándose a sus posiciones, y aun exacerbándolas, es una debilidad humana bastante común, de la que Liebknecht no fue precisamente una excepción.


    Cuando en 1875 se preparó la unificación de los dos partidos socialdemócratas, el diputado Bebel se hallaba en la cárcel. Fue Liebknecht quien en nombre del Partido Obrero Socialdemócrata de Alemania negoció con el partido de los lassalleanos. La Unión Obrera alemana de éstos era mayoritaria, y tomando por índice el número de sus respectivos parlamentarios en el Reichstag, en una proporción de tres a cuatro. Los «marxistas» tendrían que hacer bastantes concesiones a los «lassalleanos»[32]. Y el negociador Lieb­knecht las hizo, por lo visto, a fondo. El proyecto de programa del futuro partido unificado estaba lassalleanamente sesgado en al menos tres puntos esenciales, que Marx y Engels llegaron a considerar completamente inaceptables: era obrerista, era estatista y era insuficientemente internacionalista.


    El proyecto de programa, por ejemplo, declaraba:


    La liberación del trabajo debe ser obra de la clase obrera, frente a la cual todas las demás clases no forman sino una masa reaccionaria.


    En la devastadora crítica que hizo de ese texto (la Crítica del Programa de Gotha), Marx observaba al respecto:


    En el Manifiesto Comunista se decía: «De todas las clases que hoy se enfrentan a la burguesía, sólo el proletariado es una clase realmente revolucionaria. Las demás clases decaen y se extinguen con la gran industria; el proletariado es, en cambio, el producto más característico de esta última».


    La burguesía era aquí concebida como una clase revolucionaria –como portadora de la gran industria– frente a los feudales y a los estamentos medios, que tratan de afirmar posiciones que no son sino resultado de modos de producir anacrónicos. Así pues, éstos no forman junto con la burguesía una masa meramente reaccionaria.


    Por otro lado, el proletariado es revolucionario frente a la burguesía porque, crecido él mismo sobre el suelo de la gran industria, trata de arrebatarle a ésta el carácter capitalista que la burguesía pretende perpetuar. Pero el Manifiesto añadía que «los estamentos medios … se hacen revolucionarios … a la vista de su proletarización en ciernes». También desde este punto de vista es un sinsentido decir que esas capas sociales «junto con la burguesía» y además los feudales «no forman sino una masa reaccionaria».


    Lassalle se sabía el Manifiesto Comunista tan de memoria como se saben sus fieles los textos sagrados escritos por él. Que lo falsificara tan groseramente sólo se explica por el afán de maquillar su propia alianza con los adversarios feudales y absolutistas de la burguesía[33].


    Marx pone aquí el obrerismo estrecho de los lassalleanos en contacto con otro viejo punto de desencuentro respecto de su antiguo discípulo: la supuesta alianza de Lassalle con Bismarck, en una táctica política de pinza, atenazante de la pequeña burguesía democrático-radical meridional y de la gran burguesía nacional-liberal renana, y concebida para arrancar a la monarquía semiabsolutista prusiana determinadas concesiones en materia «social». De aquí el acento en la crítica del segundo pecado capital del proyecto de programa de unificación, el estatismo. Cuando el Programa de Gotha habla de «Estado libre», Marx replica con su consabida concepción republicana, que a estas alturas resultará ya familiar al lector:


    Estado libre. ¿Qué es eso? De ninguna manera es un objetivo de trabajadores ya emancipados de las limitadas entendederas del súbdito hacer «libre» al Estado. En el Imperio alemán [semiabsolutista] el Estado es casi tan «libre» como en [la absolutista] Rusia. La libertad consiste en transformar el Estado de órgano supraordinado a la sociedad en órgano [fiduciariamente] subordinado a ella, y también hoy son las formas de Estado más o menos libres, según sean capaces de limitar la «libertad del Estado»[34].


    Pero la indignación llega tal vez a su colmo cuando el Programa de Gotha habla de la «institucionalización de cooperativas de producción con ayuda estatal, bajo el control democrático del pueblo trabajador»:


    En primer lugar, la mayoría del «pueblo trabajador» en Alemania está compuesta por campesinos, y no por proletarios[35].


    En segundo lugar, «democrático», traducido al alemán, quiere decir «en poder del pueblo». ¿Qué significa entonces «el control en poder del pueblo del pueblo trabajador»? ¡Y encima por parte de un pueblo trabajador que, en el acto mismo de dirigir al Estado estas reivindicaciones, manifiesta su plena conciencia de que ni tiene poder, ni está maduro para el poder!…


    … En lo que hace a las sociedades cooperativas actualmente existentes, éstas tienen valor sólo en la medida en que sean independientes, no criaturas obreras amparadas o por los gobiernos o por los burgueses[36].


    El tercer pecado capital del Programa de Gotha sería la debilidad de su internacionalismo, limitando su acción al «marco del actual Estado nacional», con algunos añadidos retóricos sobre la «fraternidad de los pueblos» y la «comunidad de aspiraciones» con los obreros de todos los «países de cultura». Marx recuerda dos cosas sobre el «marco del Estado nacional» que, aunque parezca mentira, ya eran entonces tan obvias como hoy:


    Va de suyo que para tener siquiera la posibilidad de luchar, la clase obrera tiene que organizarse en casa como clase, y que el país interior es el teatro inmediato de su lucha. En esa medida es su lucha de clase, no en el contenido, sino, como se decía en el Manifiesto, «en la forma», nacional. Pero el «marco del actual Estado nacional», por ejemplo, el del Imperio alemán, se halla él mismo, económicamente hablando, en el marco del mercado mundial, y políticamente hablando, en el marco del sistema de Estados. Cualquier buen comerciante sabe que el comercio alemán es al mismo tiempo comercio internacional, y la grandeza del señor Bismarck estriba en su tipo de política internacional.


    Marx reprocha al Programa de Gotha la incapacidad para concebir siquiera –no digamos determinar–una política internacional de la clase obrera alemana, la irrealista falta de consciencia de que el marco del Estado nacional está inserto en el marco del «mercado mundial» y en el marco del «sistema de Estados». Y en este contexto, son muy instructivas las palabras que dedica a las más o menos melifluas alusiones que hacía ese programa a la ya prácticamente extinta AIT, porque permiten ver el balance que saca ahora desde Londres de la actividad política tal vez más importante y fecunda de su vida:


    La actividad internacional de las clases obreras no depende en modo alguno de la existencia de la AIT. Ésta fue sólo el primer ensayo de dotar a aquella actividad de un órgano central; un ensayo que, por el impulso que le dio, tuvo un efecto perdurable, pero en cuya primera forma histórica no podía ya desarrollarse después de la caída de la Comuna de París[37].


    A pesar de todas estas devastadoras críticas a la política de alianzas, al estatismo y a la estrecha visión nacional de la acción política, el Programa de Gotha fue, mal que bien, y con pequeños retoques aquí y allá[38], aprobado en el Congreso de unificación, celebrado el 15 de mayo de 1875, que dio origen a la SPD, el Partido Socialdemócrata de Alemania. Marx y Engels no cumplieron su amenaza de desvincularse por completo y públicamente del nuevo partido, al que la opinión pública internacional consideraba una hechura suya[39], y acabó por triunfar en ellos más bien la saludablemente realista idea de que «cualquier paso adelante del movimiento real es más importante que una docena de programas»[40].


    Pasos adelante se dieron muchos en los tres años siguientes. Tantos, que Bismarck, asustado, hizo aprobar en 1878 una ley antisocialista que ponía severas restricciones al derecho de asociación obrera y que dejaba en la ilegalidad prácticamente todas las actividades de la SPD, salvo la de concurrir a las elecciones, naturalmente sin gozar de plena libertad para hacer propaganda de sus ideas políticas. Durante los 12 años que duró la persecución jurídico-policíaca de los socialistas, y a pesar de todas las dificultades, incluida la absoluta arbitrariedad administrativa en la aplicación de la ley[41], la SPD no dejó de crecer, ni sindical ni parlamentariamente. Pero, como es natural, eso educó a los socialdemócratas alemanes en una atmósfera de aislamiento en la que, por lo pronto, tenía que prosperar la tesis de Liebknecht de los «dos mundos», radicalmente separados: el mundo «obrero» y el mundo de la sociedad civil y del Estado, los «burgueses». En el editorial del Sozialdemokrat –el diario más importante entonces de la socialdemocracia alemana– del primero de enero de 1883, por ejemplo, se puede leer la siguiente y muy significativa declaración:


    Nosotros luchamos por la libertad; ellos, por la opresión. Luchamos por la igualdad; ellos, por el mantenimiento de la desigualdad. Luchamos por la fraternidad; ellos, por los privilegios de clase. Luchamos por el desarrollo progresivo en todos los campos; ellos, por el statu quo político y social[42].


    Levantada en 1890 la ley antisocialista, tras la dimisión de Bismarck, la SPD se aprestó a celebrar un nuevo Congreso, el de Erfurt, que ha pasado a la historia como el de la marxistización –o deslassalleanización– definitiva de la socialdemocracia alemana. El nuevo Programa de Erfurt fue, efectivamente, redactado por el marxista Kautsky, y parcialmente revisado por un Engels poco satisfecho con el mismo (Marx había muerto en 1883). Pero incluso una lectura superficial de las actas del Congreso (1891) permite ver hasta qué punto, independientemente del pasado espiritual lassalleano, las experiencias prácticas de los últimos años habían hecho de la SPD, no sólo un partido obrero social y políticamente aislado, o aun enquistado, sino un partido pronto a hacer de la necesidad virtud, resignado a responder a la impotencia política con fatalismo optimista. Así, Bebel, ya dirigente máximo del partido, declaraba:


    La sociedad civil [burguesa] trabaja tan denodadamente en su destrucción, que no tenemos más que esperar el momento en el que recoger el poder que cae de sus manos … Es más, estoy tan convencido de que la realización de nuestros objetivos está tan cercana, que estoy convencido de que sólo unos pocos de los aquí presentes no llegarán a vivirla[43].


    Ello es que la fundación de la II Internacional en París en 1889 –bajo inspiración alemana– y la derogación de la ley antisocialista dieron un extraordinario impulso a la SPD. En las primeras elecciones después de su pleno reingreso en la legalidad, consiguió un millón y medio de votos, que muy pronto iban a sumar más de cuatro –cerca de un tercio del electorado del II Reich–, convirtiéndose en el partido político más importante de la Alemania de Guillermo II.


    Avances electorales no tan espectaculares, pero sin duda visiblemente destacados empezaron a darse asimismo en Francia, y en Italia, Austria-Hungría, Bélgica u Holanda, por parte de partidos socialistas afiliados a la II Internacional y más o menos inspirados en el modelo alemán. Se trata de progresos tanto más llamativos, cuanto que en ninguno de esos países había sufragio universal (masculino) pleno. Cierto que Bismarck había introducido el sufragio universal en 1866, para quitar apoyo trabajador a los pequeños partidos demócratas pequeñoburgueses y a los nacional-liberales. Sin embargo, sólo para el Reichstag, un parlamento, por lo demás, que, como todos los parlamentos de las monarquías meramente constitucionales continentales, no tenía capacidad alguna para controlar al gobierno imperial. Pero no había tal sufragio en la mayoría de los parlamentos de los distintos reinos del Imperio guillermino, y sobre todo, no en el Landtag del más importante con diferencia de todos, el reino de Prusia: allí prevaleció hasta 1918 el sistema estamental de las «tres clases», por el que el pueblo trabajador estaba condenado a no tener sino una representación parlamentaria igual a la de las otras dos clases (aristocracia y gran burguesía). En Austria-Hungría, en Holanda, en Bélgica o en Suecia, el sufragio universal (masculino) tendría que aguardar a la gran oleada de huelgas generales políticas obreras de 1905-1907. Y en Italia no llegaría –de la mano del liberal-demócrata Giolitti– sino en 1911, y sólo para los trabajadores varones alfabetizados, o para los analfabetos mayores de treinta años.


    Ni en España ni en Inglaterra hicieron los socialistas progresos electorales comparables. La Restauración alfonsina había introducido en España el sufragio universal (masculino) en fecha tan temprana como 1886, pero el particular sistema caciquil de corrupción del voto popular –así como la inmensa influencia del anarquismo antipolítico entre el campesinado andaluz y el proletariado industrial catalán– impidió aquí la llegada del primer parlamentario obrero hasta 1910 (Pablo Iglesias). En la única monarquía parlamentaria del momento, en Gran Bretaña, el conservador Disraeli, con intenciones políticas relativamente semejantes a las de Bismarck –socavar la posición electoral de los liberales– había introducido en 1865 un sufragio masculino extendido a los trabajadores calificados. Y en 1884 el liberal Gladstone, sin lograr erradicar todavía el sistema del llamado «voto plural» –que daba a los propietarios rurales el derecho a votar en todas las circunscripciones en que tuvieran propiedades–, extendió todavía más ese sufragio, hasta incluir a todos los trabajadores con familia a su cargo. Pues en la medida en que el partido liberal había ido perdiendo en beneficio del creciente ultranacionalismo de la sedicente «democracia imperialista tory» buena parte de su tradicional apoyo entre las clases medias urbanas; y en la medida en que los conservadores se habían hecho incluso con una pequeña parte del voto de los trabajadores más calificados –seducidos por los tangibles beneficios de la grandeza colonial, no menos que por el páthos heroico de gentes como Cecil Rhodes, que quería un «África británica desde El Cairo hasta El Cabo»–; en esa misma medida, el liberalismo parlamentario británico, al revés que el liberalismo constitucional de las monarquías continentales, se hizo democrático y se radicalizó, en busca del voto obrero, proponiéndose en muchos casos como portavoz de un laborismo tradeunionista que no acababa de resolverse a entrar por uvas en la vida político-electoral[44].


    Mas con no ser despreciables los logros de muchos partidos socialistas europeos en las batallas electorales, mayores fueron todavía los éxitos que derivaron las organizaciones obreras de la II Internacional de seguir el consejo que Marx había inicialmente dado a los communards en 1870: aprovechar los medios de las más o menos precarias libertades políticas «para proceder a conciencia a la organización de su propia clase». Esos éxitos fueron cosechados en lo que años después habría de llamar Antonio Gramsci la «guerra de posiciones» en la sociedad civil. Como uno de los grandes logros de la socialdemocracia de ese tiempo –y también del anarquismo apolítico, al menos en España, en Italia, en el Uruguay y en la Argentina– debe considerarse la construcción de un inmenso capital social y organizativo de los trabajadores de la ciudad y, no pocas veces, del campo: grandes sindicatos bien disciplinados y capaces de luchar por mejoras en los salarios y en las condiciones de trabajo; cooperativas agrícolas; mutualidades; bolsas del trabajo (sobre todo en Francia y en Italia); ligas campesinas; secciones y círculos socialistas y anarquistas; asociaciones deportivas y recreativas; círculos culturales; una muchedumbre de periódicos e imprentas diseminados a escala local, regional y nacional; casas del pueblo; ateneos obreros; bibliotecas y teatros populares; universidades populares; escuelas de formación de cuadros sindicales y políticos; círculos obreros y sociedades de amigos; asociaciones fraternales; cajas de seguros de enfermedad; cooperativas de consumo; oficinas sindicales de colocación; círculos de ferroviarios. Y un largo etcétera, denso, proteico y multiforme de instituciones que fueron, sobre bastiones de autodefensa civil, maravillosas herramientas de autoilustración y verdaderas escuelas de autogobierno y autodeterminación democráticos de la clase obrera industrial y de los jornaleros y peones agrícolas.


    A menudo, sobre todo en Austria y en la Italia septentrional, pero también en Alemania, esa poderosa trinchera defensiva construida por el movimiento obrero en una sociedad civil hostil consiguió apoyarse, con mutuos refuerzo y ventaja, en el poder político local o municipal conseguido en las urnas. Y buena parte de la autoridad parlamentaria de la socialdemocracia no venía del número de sus escaños –la cantidad de parlamentarios es prácticamente irrelevante en una monarquía puramente constitucional–, sino de las hondas y ramificadas raíces de ese modo echadas en la vida social: sin esa progresiva creación de capital social y organizativo autónomo y sin el cada vez más afianzado mantenimiento de posiciones propias en la sociedad civil, no es concebible que Guillermo II se hubiera visto obligado a dejar caer en 1890, con Bismarck, la ley que prohibía la normal actividad política de los socialistas.


    En 1890 se fundó la Comisión general de los sindicatos libres de Alemania. En un año, estos sindicatos libres socialdemócratas doblaron su número de afiliados, hasta llegar casi a los trescientos mil; en 1904, pasaban del millón; en 1913, contaban ya con más de dos millones y medio. En el mismo periodo 1890-1913, el número de mujeres trabajadoras afiliadas pasó de 4.355 a 230.347 (es decir, de ser el 1,8 por 100 a ser casi el nueve por 100)[45]. Y el partido como tal tenía en 1914 más de un millón de afiliados, publicaba más de noventa periódicos diarios nacionales, regionales y locales, gestionaba una miríada de cooperativas de todo tipo, clubes deportivos y corales, y disponía del control de grandes organizaciones juveniles y específicamente femeninas.


    Literalmente: a comienzos del siglo XX, un miembro de la SPD podía asesorarse acerca de cualquier problema legal –no necesariamente laboral– en los gabinetes jurídicos del partido, aprender las primeras letras en una escuela socialdemócrata, aprender las segundas y hasta las terceras letras en una universidad popular socialdemócrata, formarse como cuadro político o sindical en una academia socialdemócrata, no leer otra cosa que diarios, revistas y libros salidos de las excelentes imprentas socialdemócratas, discutir esas lecturas comunes con compañeros de partido o sindicato en cualquiera de los locales socialdemócratas, comer comida puntualmente distribuida por una cooperativa socialdemócrata, hacer ejercicio físico en los gimnasios o en las asociaciones ciclistas socialdemócratas, cantar en un coro socialdemócrata, tomar copas y jugar a cartas en una taberna socialdemócrata, cocinar según las recetas regularmente recomendadas en la oportuna sección hogareña de la revista socialdemócrata para mujeres de familias trabajadoras dirigida por Clara Zetkin. Y llegada la postrera hora, ser diligentemente enterrado gracias a los servicios de la Sociedad Funeraria Socialdemócrata, con la música de la Internacional convenientemente interpretada por alguna banda socialdemócrata.


    Así:


    Gracias al desarrollo de contraorganizaciones socialdemócratas alternativas a las asociaciones burguesas, a las organizaciones deportivas burguesas, a las instituciones educativas burguesas, a las organizaciones burguesas de ayuda mutua, la idea de los «dos mundos» llegó a hacerse prácticamente incontestable, y a cobrar un grado mayor de realidad. Finalmente, resultó que la sociedad civil burguesa, con su vida cultural, se convirtió para la socialdemocracia en tabú, lo mismo que la socialdemocracia, sus partidarios y su visión de la vida eran tabú para los burgueses. En muy gran medida contribuyó a ello el desarrollo de una prensa socialdemócrata propia[46].


    En el Congreso de Dresde de la SPD en 1903, August Bebel volvió a recordar –por si Bernstein y la minoría «revisionista» que venía planteando dudas desde 1898 lo habían olvidado– su fe rectora:


    Quiero seguir siendo el enemigo mortal de esta sociedad civil y de este orden estatal, socavar sus condiciones de existencia, y si puedo, eliminarlos[47].


    La socialdemocracia alemana –que daba el tono a todos los partidos socialistas de la época– se entendía a sí misma como una fortaleza proletaria clavada en medio de la sociedad civil burguesa, enfrentada a ella y al Estado, asediada por ellos, y ella misma asediante:


    para este sistema, ni un hombre, ni una perra gorda,


    era uno de los lemas socialdemócratas más populares al romper el siglo XX. Organización de la clase obrera industrial «como clase»: con esa fórmula tomada de Marx entendía la socialdemocracia su propia labor. Y los bastiones organizativos de la propia existencia institucional enrocada eran concebidos como embriones de una futura sociedad emancipada que nada tenían que hacer en la sociedad civil burguesa, si no –en celebérrima expresión de la dirigente de la extrema izquierda socialdemócrata Rosa Luxemburg– «preñarla con la revolución»[48].


    § 18. LA FORTALEZA SOCIALDEMÓCRATA EN UNA SOCIEDAD CIVIL QUEBRADA


    En 1849, describiendo la Prusia renana (una de las zonas alemanas «más adelantadas en punto a Revolución francesa»), Engels hacía la siguiente descripción de lo que consideraba una «sociedad civil moderna» napoleónica normal en el continente europeo:


    … industria formada, comercio extendido, acumulación de capitales, libertad de la propiedad de la tierra; fuerte burguesía y proletariado masivo en las ciudades, predominio en el campo de numerosos y endeudados campesinos propietarios de pequeñas parcelas; dominación de la burguesía sobre el proletariado a través de la relación salarial, sobre los campesinos, a través de la hipoteca, sobre los pequeños burgueses, a través de la concurrencia; y finalmente, sanción de la dominación burguesa a través de los tribunales de comercio, de los tribunales de fábrica, del jurado burgués y de toda la legislación material[49].


    Esa burguesía renana que en 1849 dominaba en una sociedad civil moderna clásica tenía, a diferencia de la francesa o de la inglesa, un solo problema importante: estaba a su vez sometida por la loi politique de una monarquía absolutista, mucho más atenta a los intereses de los latifundistas de la Prusia oriental que al desarrollo industrial «moderno».


    Cincuenta años después, las cosas habían cambiado radicalmente. No tanto el Estado prusiano, que había pasado de ser una monarquía absolutista a convertirse en un imperio meramente constitucional o semiabsolutista. Lo que había cambiado, no sólo en Alemania, pero sobre todo en Alemania, era la sociedad civil y la relación de una gran burguesía industrial emergente con la loi politique.


    Aun dominando la sociedad civil según las líneas apuntadas por Engels, el burgués industrial tipo europeo de mediados del XIX todavía podía compartir muchas cosas con el resto del dêmos, si más no, una honda preocupación por las cargas asfixiantes y la inseguridad jurídica dimanantes de las monarquías absolutas o semiabsolutas. Comparado con sus ancestros de 1830 y 1848, en cambio, el gran industrial de finales del siglo XIX sentía crecida su autoridad en la sociedad civil, y andaba muy lejos de mirar con desconfianza al aparato del Estado. Al contrario:


    Como director general tiene bajo su responsabilidad quizá a diez mil obreros y empleados. Fuera de las grandes urbes propiamente dichas, en los típicos distritos mineros o industriales, la imagen resulta particularmente impresionante: toda la zona pertenece a la empresa. Los obreros y los empleados se alojan en las viviendas de la planta. Cada céntimo que allí se gasta, viene directa o indirectamente de la caja de la fábrica. El gran industrial, como si de un señor feudal se tratara, dispone sobre el territorio y las gentes. El concepto de libertad tiene para el gran empresario industrial moderno una significación completamente distinta. No tiene nada que temer de las autoridades del Estado. Se trata con los ministros como un poder equivalente. Sus preocupaciones políticas van por otro lado. Para él, «libertad» significa que agitadores foráneos puedan tener la irrestricta posibilidad de incitar a sus súbditos, los trabajadores, a una rebelión. Por eso el gran capitalista moderno se ha vuelto más y más escéptico respecto del valor de la libertad y de los derechos constitucionales. Lo que exige ahora es un Estado fuerte, que ejerza sobre las masas una autoridad efectiva … Exige además que le proteja con aranceles de la competencia extranjera y que, mediante una política colonial y exterior exitosa, le abra nuevos mercados[50].


    En la Alemania posterior a 1890 se produjo lo que algunos historiadores llegaron a caracterizar como segunda revolución industrial, que llevó no sólo a perfeccionar tecnológicamente la industria pesada tradicional del carbón y del acero, sino a la aparición de una industria electroquímica de nuevo tipo. En 1913, Alemania generaba el treinta por 100 de la producción mundial electrotécnica, y cerca del 85 por 100 de la producción mundial de colorantes sintéticos. Se ha dicho, tal vez sin exageración, que no existe paralelo histórico a tamaño virtuosismo técnico y a la actividad comercial que determinaron este asalto a la hegemonía tecnológica y económica[51]. Esa expansión de la gran empresa industrial alemana fue, además, facilitada por una organización financiera muy distinta de la de la primera mitad del siglo XIX. El gran burgués industrial de finales del XIX, a diferencia de la empresa familiar clásica del capitalismo competitivo anterior, no se autofinanciaba, sino que los bancos alemanes corrían con la financiación de las gigantescas inversiones requeridas por el aumento de la escala productiva, lo que provocó la unión de la industria y la banca, y la aparición del capital propiamente llamado financiero. Naturalmente, los grandes bancos alemanes (la Deutsche Bank, la Dresdner Bank, la Commerzbank, etc.) no estaban interesados en la competición económica entre las empresas a las que prestaban –y en las que invertían– ingentes cantidades, motivo por el cual favorecieron la colusión industrial y la aparición de organizaciones y asociaciones granempresariales destinadas a mantener los precios y los beneficios altos, a controlar los mercados internos, y a presionar al gobierno imperial en el sentido de políticas exteriores audaces, capaces de abrir y controlar mercados externos.


    El Sonderweg, como le llamaron –y celebraron– los sociólogos y los politólogos alemanes de la época, es decir, el peculiar camino alemán a la industrialización y a la «modernización», el camino basado en la combinación de una innovadora ciencia-técnica, una superlativa concentración empresarial oligopólica y un pesado Beamtenstaat (Estado de funcionarios) semiabsolutista, se reveló como un éxito: si en 1880 Inglaterra controlaba directamente cerca del cincuenta por 100 del comercio mundial, en 1914 no controlaba ya sino un catorce por 100.


    La rápida industrialización alemana tuvo el interesante efecto de promover desde el comienzo el desarrollo de sindicatos industriales generales, no centrados en las categorías de oficio. Mientras el sindicalismo británico estuvo marcado por restricciones de calificación laboral y de género heredadas de las viejas categorías jerárquicas gremiales, y costó mucho la inclusión en las Trade Unions de los trabajadores no calificados y de las mujeres, los sindicatos libres socialdemócratas alemanes trataron de incorporar desde el comienzo a todos los trabajadores de una rama industrial, prescindiendo de sus calificaciones de oficio o de su género. La gran concentración de la propiedad industrial en la Alemania de finales del XIX, y también en Inglaterra, ayudó indiscutiblemente al crecimiento del número de afiliados a los sindicatos[52]. Sin embargo, la organización granempresarial reforzaba también el poder del capital sobre el trabajo. Por lo pronto, los grandes empresarios podían emplear en sus feudos industriales distintos métodos para encadenar a los trabajadores a sus fábricas: desde la concesión de viviendas en «colonias industriales» propiedad de la empresa, hasta la obligación de comprar los víveres en economatos de la empresa.


    Fue célebre, en Alemania, el dominio neopatriarcal o novofeudal ejercido sobre sus trabajadores por el magnate industrial Stumm en el Sarre. Pero más célebres aún fueron los métodos con que los grandes magnates de la industria norteamericana se empeñaron en contrarrestar la propaganda y el estilo de vida socialistas o anarquistas à la europea de los enormes contingentes obreros de migración reciente, desempeñando un papel de primer orden en la llamada «americanización» de la clase obrera. Mientras en la «América de la codicia» y de la corrupción posterior a la guerra civil se imponían los robber barons, los grandes magnates al estilo de Stanford o de Rockefeller, y se cumplían procesos de concentración de la propiedad industrial y financiera –y de asalto por parte de ésta al gobierno–[53], bastante parecidos a los de la Alemania guillermina; mientras la Corte Suprema norteamericana ratificaba una doctrina abroqueladamente «liberal» –en el sentido europeo-continental del término– de la neutralidad del Estado como puro respeto del statu quo ante y no interferencia gubernamental en la pugna de intereses que se desarrollaba en la esfera civil de los mercados realmente existentes[54]; mientras todo eso ocurría, Henry Ford, por ejemplo, creó en 1914 un «departamento de sociología» concebido para reformar las vidas de sus trabajadores inmigrantes y hacerlos «frugales, eficientes y leales». Para lograrlo, los «sociólogos» de la empresa automovilística:


    … investigaban la vida familiar de cada trabajador, así como su registro laboral, de modo que sólo podía solicitarse el incentivo de cinco dólares por día después de demostrar un adecuado entorno familiar y otros valores de clase media relacionados. Así, la compañía trataba de enseñar a los obreros no sólo el «modo correcto de trabajar», sino también el «modo correcto de vivir».


    Muchas otras grandes corporaciones norteamericanas siguieron este camino. En 1919, había al menos ochocientas plantas industriales que practicaban políticas parecidas, conscientemente destinadas a quebrar los valores espontáneos –o heredados del socialismo europeo– de la clase trabajadora industrial norteamericana. Razones de eficiencia y buen funcionamiento de la corporación llegaron a justificar la destrucción del muro que separaba el puesto de trabajo en la empresa y la vida privada en el hogar y en los locales o clubes obreros, lo que se tradujo en una activa política tendente a


    prevenir que las logias fraternales de los trabajadores sirvieran licor, llamar a estudiantes universitarios a la fábrica para que dieran, a la hora de la comida, charlas sobre «higiene de la vida cotidiana, formación del carácter y religión vital», e inspeccionar las condiciones de vida en el hogar de los trabajadores[55].


    Es instructivo contrastar, de pasada, este modo norteamericano de resolver el problema del modo de vida de la clase obrera inmigrada con el que ensayó otro país del Nuevo Mundo, la Argentina, el grueso de cuya clase obrera industrial procedía también de la gigantesca ola migratoria europea (española e italiana, sobre todo) del cambio de siglo. Lo que el hiperactivismo judicial norteamericano consiguió por la vía de paralizar reformas legislativas tendentes a proteger los modos de vida autónomos y la capacidad negociadora de los trabajadores asalariados –dejándolos así a merced de la dominación política directa de la gran empresa–, trató de conseguirlo también el hiperactivismo del poder ejecutivo argentino por la vía del terror policial y parapolicial expeditivo sobre el «mundo obrero» socialista y anarquista. Por ejemplo:


    El propio ministro del Interior José Gálvez, en su fundamentación del estado de sitio [proclamado en mayo de 1910 para la ciudad de Buenos Aires], sostenía que «ya está ajustándose la juventud para empezar» … Estos grupos [de estudiantes en connivencia con la policía] se dedicaron a atacar los locales obreros, incendiar y destruir las redacciones y las máquinas impresoras de los diarios [anarquistas y socialistas] La Protesta, La Batalla y La Vanguardia, asaltar librerías, cafés, prostíbulos, comercios en el barrio judío del Once, así como también a infligir duros castigos físicos a los activistas y los extranjeros sospechosos de serlo[56].


    Una actividad esta, la de los «estudiantes» porteños al diligente servicio del Ministerio del Interior argentino, que inevitablemente recuerda –mirando hacia atrás– a la jeunesse dorée en el París del terror blanco postermidoriano, a las cuadrillas de niños bien (los muscadins)[57] que, activamente tolerados por el gobierno, hacían todo tipo de incursiones punitivas en los clubs, asociaciones y actos culturales jacobinos; y mirando hacia adelante, a los fascios italianos de 1918-1922 que, activamente tolerados por los gobiernos liberales, con sus criminales incursiones punitivas en ateneos populares, sindicatos, bolsas de trabajo, locales y prensa socialistas y anarquistas, lograron desbaratar casi por completo el contramundo obrero trabajosamente levantado por socialistas y anarquistas durante décadas y allanar el camino a la marcha de Mussolini sobre Roma[58].


    El bien pertrechado contramundo obrero de la socialdemocracia alemana anterior a 1914 resistió bien esas embestidas neoabsolutistas directas de las grandes dinastías empresariales. Sin embargo, la SPD notó y quedó afectada por al menos dos clases de efectos derivados de la quiebra de la sociedad civil moderna clásica y de la aparición en ella de este tipo de grandes poderes privados industriales y financieros novofeudales.


    En primer lugar, el arma de lucha sindical tradicionalmente más efectiva, la huelga, se vio considerablemente mellada por la paralela y creciente capacidad de la gran burguesía industrial y financiera para organizarse «como clase». Si una táctica sindical de probada eficacia desde la década de los setenta había sido la del fraccionamiento del frente de lucha, consistente en declarar una huelga en una fábrica determinada, y no en todo el sector, concentrando toda la fuerza y la capacidad de resistencia crematística del sindicato en quebrar la voluntad de esa sola empresa, a partir de 1890, la gran industria empezó a organizarse: en 1890 se crea en Inglaterra la Federación de armadores; en 1891, la Unión de industriales alemanes del metal; en 1898, en Inglaterra, se funda la Unión general de empresarios ingleses, con el objetivo expreso de prestarse ayuda mutua en caso de huelga en alguna de las empresas; y la gran huelga de Crimmitschau en el invierno de 1903-1904 dio un impulso decisivo a la asociación de todos los patronos alemanes. No sólo empezaron entonces a convertirse las grandes empresas en fortalezas inexpugnables, capaces muchas veces de agotar las reservas de sindicatos de afiliación masiva como los socialdemócratas alemanes o las Trade Unions británicas, sino que, en el tornasiglo, las asociaciones empresariales empezaron a pasar abiertamente a la ofensiva: a provocar ellas mismas a los obreros, replicando a huelgas locales con un lock-out del entero sector industrial afectado, a fin de agotar las cajas sindicales de resistencia; a promover activamente una legislación restrictiva de la actividad sindical o huelguística[59]; a inventar y a financiar lo que en Alemania se conoció como «sindicatos amarillos» revientahuelgas; y aun, como paradigmáticamente en la Barcelona del primer cuarto de siglo, a organizar un terrorismo de pistoleros a sueldo de la patronal que, en connivencia con la policía, asesinaban selectivamente a dirigentes obreros.


    El éxito o el fracaso de una huelga, a partir de 1890, empezó a depender crecientemente, no tanto del volumen de las cajas de resistencia sindical, sino de su impacto en la opinión pública y del juicio de la misma. Y aquí no ayudaba mucho a la SPD, ni, en general, a los partidos socialistas más influidos por su modelo, la teoría y la práctica de los «dos mundos». Ni la socialdemocracia alemana llegó nunca a penetrar con alguna fuerza en el mundo de los pequeños campesinos y los jornaleros agrícolas, ni llegó tampoco a tener gran incidencia en unas clases medias urbanas de viejo tipo (artesanos, tenderos, menestrales autónomos), crecientemente amenazadas por la expansión de la gran industria y por el gigantismo bancario, ni prendió su chispa entre los académicos y los funcionarios, ni anduvo tampoco muy atenta a la aparición de nuevas capas medias de empleados, administrativos y asalariados en un sector de servicios en expansión. La otra cara del enrocamiento en el propio mundo, y de la imponente construcción de capital social e institucional alternativo así propiciado, fue el abandono a sí mismos de los estratos medios rurales y urbanos. Que antes de la Gran Guerra ningún intelectual socialdemócrata de relieve llegara a ser ordinario de la universidad alemana no sólo apunta al sectarismo político del establishment académico germano, tan incisivamente denunciado por el último Weber en su conferencia sobre la «Ciencia como profesión». Tampoco la SPD hizo el menor esfuerzo por conquistar o, cuando menos, poner pie en esa institución burguesa del «otro mundo»; al contrario. Lo mismo vale para la prensa: un escritor o un periodista socialdemócrata alemán no estaba autorizado a publicar un artículo en la prensa burguesa, y ninguno importante lo hizo antes de 1914[60].


    En cambio, una prensa concentrada en manos de magnates, sostenida por la publicidad de las grandes empresas, capaz así de una gran tirada, sensacionalista y de masas empezó a penetrar con fuerza en todas esas capas medias urbanas, y en una pequeña parte –en Inglaterra, relativamente importante– de los trabajadores más calificados: los diarios de boulevard parisinos o el Daily Mirror londinense del último cuarto del siglo XIX son paradigmáticos de esa tendencia. Invariablemente, la ideología de esos medios, conformadores y manipuladores de la opinión pública, no sólo era violentamente antisocialista, sino que se mecía en una retórica ultranacionalista, a menudo –sobre todo, en Francia[61]– antisemita, siempre chauvinista y abiertamente imperialista y militarista.


    A diferencia del burgués-tipo clásico de la «sociedad civil moderna» napoleónica, emprendedor e individualista, propietario de una empresa media autofinanciada con capital familiar, que, según la descripción arriba reproducida de Engels, dominaba «salarialmente» al obrero industrial, dominaba «hipotecariamente» al pequeño campesino y dominaba «concurrencialmente» al pequeñoburgués, sin haber conseguido no ya servirse a satisfacción, sino aun sustraerse holgadamente a la carga asfixiante y a la paralizadora arbitrariedad de la burocracia monárquica; a diferencia de él, el tipo de magnate industrial y financiero:


    1) Había visto, ciertamente, menguada su capacidad de dominación salarial del obrero: décadas de lucha sindical socialista y anarquista y de incipiente legislación «social» habían ido introduciendo un principio de «economía política del trabajo» –en la vieja expresión de Marx–, y le habían ido arrebatando el carácter de monarca absoluto de su empresa. Digámoslo así: la loi de famille que regía en la empresa capitalista del cambio de siglo había empezado a «constitucionalizarse». En cambio:


    2) La dominación del pequeño campesino y de las clases medias urbanas de viejo tipo se había exacerbado. A finales del siglo XIX ya casi era un eufemismo hablar de «libre concurrencia»: buena parte de los mercados nacionales e internacionales eran protectorados oligopólicos, políticamente controlados por consorcios, cárteles y diversas asociaciones granempresariales capaces de dictar precios prácticamente a su antojo. Digámoslo así: la loi civile que en la sociedad civil napoleónica del segundo tercio del XIX regía una esfera «apolítica» de interdependencia entre individuos libres e iguales, aparentemente equipotentes, se había «politizado» visiblemente en el último tercio del siglo con la formación de una gran burguesía neoabsolutista capaz de organizarse y de imponerse a través de un control político directo de los mercados. Además, una industria cultural y publicística floreciente, y de propiedad crecientemente concentrada, era cada vez más capaz de manipular la desesperación del grueso de aquellos estratos medios en reflujo, manipulándola demagógicamente en un sentido nacionalista, antisemita e imperialista. La dominación de los estratos medios urbanos y rurales no era sólo «concurrencial» e «hipotecaria»; empezaba a ser también una dominación espiritual. Y finalmente:


    3) La monarquía prusiana entretanto se había constitucionalizado, pero toda la maquinaria burocrática del Beamtenstaat seguía intacta, y aun perfeccionada en su mecanismo administrativo. Sin embargo, el gran empresario-tipo del cambio de siglo no exigía ya al Imperio el respeto de la libertad de expresión y de los derechos fundamentales, sino que, habiendo aprendido a aconsonantarse con él –y mal que bien, a servirse de él–, ahora le exigía por encima de todo una política exterior imperialista audaz y una política interior de ley y orden estrictos.


    En el transcurso de un siglo, se había pasado de la esperanza tardodieciochesca de parte del «tercer estado» en una sociedad civil nueva, hogar de confraternización democrática donde las viejas barreras de clase y todos los privilegios pudieran ser abatidos, a la realidad posnapoleónica de una sociedad civil burguesa clásica que dejaba más o menos intactas, fuera de su esfera, la loi de famille y la loi politique, para acabar finalmente desembocando en la sociedad civil quebrada finisecular, con una burguesía granindustrial neoabsolutista, activa, políticamente enseñoreada de la vida social, y tanto más despegada de la loi civile, cuanto más empeñada en defender y en extender la vigencia de una loi de famille despótica y cuanto más acomodada a la loi politique del «despotismo monárquico». Si eso mismo quiere verse en el plano ideológico-doctrinal o crítico-cultural, se puede decir: en el transcurso de un siglo se había pasado de la promesa democrática de la fraternidad (Robespierre) a la ilusión liberal de una oligarquía isonómica (Burckhardt, Guizot), primero, y luego, a la siniestra fantasía jeunesse dorée de una vida social descivilizada, rejerarquizada o por reesclavización (Renan, Nietzsche) o por reestamentalización (León XIII, Scheler).


    Y mientras que, en la tradición política de la democracia social revolucionaria de Marx y Engels en 1848, la tarea asignada a la clase obrera industrial era encabezar el movimiento del dêmos todo, de todos los dominados en la «sociedad civil moderna» y de todos los sometidos al despotismo monárquico viejoeuropeo, el modo en que la socialdemocracia –y en cierto modo, el anarquismo– del último tercio del XIX se insertó en la nueva sociedad civil quebrada, y señaladamente su ideologema central de los «dos mundos», cualesquiera que fueran sus otros méritos, contribuyó sin duda a aislar a la clase obrera industrial del resto del pueblo trabajador y a incapacitarla para ofrecer al conjunto de la sociedad una alternativa emancipatoria realista y creíble a la «forma capitalista» de la industrialización. La vieja idea lassalleana de que, frente a la clase obrera, todas las demás no forman sino una «masa reaccionaria» amenazaba con convertirse en una trágica profecía que denodadamente laboraba por su propio cumplimiento.
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    5. La socialdemocracia y la política


    No jugaba el mismo papel la opinión pública en un régimen parlamentario como el de la Tercera República francesa o el de la monarquía británica que en una monarquía meramente constitucional como la alemana, la austrohúngara, la española o aun la –semiparlamentaria– italiana.


    Pocas veces se habrá declarado con más económica agudeza –desde luego, no con mejor prosa alemana– la naturaleza de la vida política en una monarquía constitucional, y el peso de la opinión pública en ella, que en este paso de las Memorias de Bismarck, verdadero arquitecto del Imperio guillermino:


    Como opinión pública impresionaba entonces [Bismarck se está refiriendo –en 1891– a episodios de la vida política alemana de 1852, todavía bajo la sugestión de los acontecimientos revolucionarios de 1848] el torrente que del modo más ruidoso irrumpe arrolladoramente a diario en la prensa y en los parlamentos, pero que no es determinante del ánimo popular: y de éste depende el que la masa siga prestando obediencia a las exigencias que por vías regulares le llegan de arriba. La potencia espiritual de los diez mil superiores en la prensa y en las tribunas está sostenida en –y dirigida por– una variedad demasiado grande de aspiraciones y fuerzas cruzadas como para que los gobiernos hayan de sacar de ella la pauta directriz de su conducta, al menos mientras los evangelios de los oradores y de los escritores no consigan, merced a la fe que en las masas depositan, disponer de las fuerzas materiales, que ésas sí son «dura realidad con que se topa». Si tal es el caso, entra en acción vis major [fuerza mayor], con la que la política siempre debe contar. Pero mientras ese efecto, por lo común tardo en aparecer, no entre en acción; mientras sólo la grita de la rerum novarum cupidi [pasión por las novedades] en los mayores centros, mientras sólo las necesidades emocionales de la prensa y de la vida parlamentaria hagan bulla, rige para el político realista (Realpolitiker) la reflexión de Coriolano sobre las declamaciones populares[1], mal que no se halle todavía en ella mención alguna a la negra tinta de la imprenta[2].


    Desde al menos 1898, Bernstein y sus amigos socialdemócratas «revisionistas» venían insistiendo en la necesidad de buscar acuerdos, sobre todo parlamentarios, con lo que ahora se llamaba «democracia pura» –las modestas fuerzas parlamentarias democrático-radicales pequeñoburguesas del sur y el oeste de Alemania (la Volkspartei, los freisinnige)–, y aun con la Zentrumspartei, el partido católico que, sobre todo en el sur de Alemania, contaba con una importante base social campesina y con una no despreciable base obrera, para hacer frente a la grosse Sammlung («gran coalición») bismarckiana constituida por el partido nacional-liberal de la burguesía industrial renana y el partido conservador de los terratenientes prusianos. Que esa insistencia no hiciera mella, no ya en la izquierda socialdemócrata (Rosa Luxemburg, Clara Zetkin, Karl Liebknecht), o en el centro del partido (Bebel, Kautsky), pero ni siquiera en la derecha sindical (Karl Legien), resulta bien comprensible si se considera la inanidad de la vida parlamentaria en una monarquía constitucional como la del Imperio guillermino: el canciller y su gobierno no respondían ante el Parlamento, sino sólo ante el káiser.


    Tal vez la opinión pública podía ser decisiva para derrotar parlamentariamente a un gobierno… pero no en la Alemania de Guillermo II. Tal vez la opinión pública podía ser decisiva para ganar una gran huelga y obligar a intervenir al gobierno cuando no alcanzaban las propias fuerzas… pero no en la Alemania de los Hohenzollern. Por eso, en el plano parlamentario, tras el debate revisionista de final de siglo, se mantuvo impertérrita dentro de la SPD la «vieja y probada táctica» que prohibía llegar a acuerdo parlamentario alguno con cualesquiera partidos burgueses o pequeñoburgueses. Y en lo atinente a la lucha sindical, Legien sacó más bien la conclusión de que, a la vista del visible fortalecimiento y de la formidable organización de los grandes industriales y los grandes bancos, la era de las huelgas y los piquetes como arma cotidiana de lucha estaba tocando a su fin: tampoco aquí se trataba de confiar mucho en la opinión pública, sino que se imponía más bien la paciente negociación directa de los sindicatos socialdemócratas con las grandes asociaciones patronales de nueva fundación, y acaso, y complementariamente, la incierta presión adicional por parte de la fracción parlamentaria socialdemócrata sobre el gobierno imperial en favor de una legislación «social». De aquí principalmente salió la famosa distinción –dogma fundamental de Legien– entre la «lucha económica» o sindical de la clase obrera (atenida estrictamente al «marco capitalista» de las relaciones sociales dentro de la empresa) y la «lucha política» propiamente dicha, que podía ser todo lo anticapitalista que se quisiera, es decir, revolucionaria con muchas erres y maximalista con muchas equis, porque se desarrollaba en un Parlamento sin verdadera capacidad de control sobre el gobierno. El pacto del centro marxista ortodoxo (Bebel, Kautsky) con la derecha sindical de Legien cerró la «disputa del revisionismo» sobre esas bases. Por distintos motivos, ni la derecha política de Bernstein ni la izquierda política de Luxemburg opusieron de momento demasiada resistencia al mismo.


    § 19. LIBERALISMOS E IMPERIALISMO


    Incluso en un país de vieja tradición parlamentaria como Inglaterra, la conquista de la «opinión pública» no estaba ahora nada fácil. El viejo liberalismo británico, que en los últimos lustros del siglo XIX había perdido en beneficio del imperialismo, el militarismo y el nacionalismo agresivo de los nuevos tories buena parte de su antiguo suelo social entre las clases medias urbanas, para sobrevivir electoralmente como fuerza política tuvo que evolucionar en un sentido democrático que lo alejó definitivamente del liberalismo monárquico-constitucional, abroqueladamente antidemocrático, de los nacional-liberales alemanes, del partido liberal austriaco, del partido liberal restauracionista español o aun del grueso del partido liberal italiano. El liberalismo británico se vio obligado a bascular hacia la izquierda, buscando en el pueblo menudo un ensanchamiento de sus menguantes bases de apoyo civil tradicional. Ya desde comienzos de los ochenta del siglo XIX, un ala radical de los liberales británicos había llegado incluso a una profesión de fe abiertamente republicana[3], rompiendo con la seña de identidad más característica del liberalismo decimonónico europeo: la adhesión a la forma monárquica de Estado. Pero en el cambio de siglo la situación del liberalismo británico se había hecho aún más complicada, empujándole ahora a posiciones abiertamente democráticas que acaso sólo encuentren un paralelo continental en el glissement à gauche que por esa misma época experimentaron los radical-republicanos franceses. Tal vez el testimonio literario más llamativo de ese cambio lo proporcione el estudio que el gran economista liberal John Atkinson Hobson –célebre en su tiempo, hoy bastante olvidado– consagró al fenómeno que él mismo contribuyó a bautizar como «imperialismo». El libro de Hobson, aparecido en 1902, describía así el «imperialismo» y sus raíces sociológicas y económicas:


    Es el deseo de poderosos intereses industriales y financieros de asegurarse y desarrollar, a expensas públicas y mediante el uso de la fuerza pública, mercados privados para sus bienes excedentes y para sus capitales excedentes. La guerra, el militarismo y una llamada «política exterior audaz» son los medios necesarios para subvenir a ese fin[4].


    El lúcido y penetrante ensayo de Hobson es un documento de desaliento liberal respecto de su propio asiento social: llega, por ejemplo, a decir que la burguesía ha perdido todo interés por la libertad y el gobierno popular (pp. 140 y ss.), sin, naturalmente, desprenderse del prejuicio veteroliberal, de acuerdo con el cual las masas «son incapaces de considerar dos argumentos al mismo tiempo». Es también un grito de impotencia: pues el Estado habría caído en manos de una artera casta de financieros, fabricantes de armamentos, grandes industriales productores de bienes de exportación y militares (pp. 75 y ss.). Y además del desaliento y de la impotencia del hombre de partido, aflora en su libro también un interesante y premonitorio pesimismo político-cultural de académico a la vieja usanza: pues a esa casta «plutocrática» la veía ya Hobson perfectamente capacitada para manipular a la opinión pública a través de unos medios de comunicación cada vez menos independientes y crecientemente sometidos –negocio publicitario mediante– a los intereses imperialistas (pp. 77 y 193).


    Es significativo que Hobson diera prácticamente por perdidas en Inglaterra a las capas medias a la hora de buscar aliados contra lo que él mismo llamó «plutocracia imperialista». Que recomiende la alianza de los liberales con las organizaciones sindicales obreras –en las que identifica al enemigo «más natural» del imperialismo (p. 99)–, es un patente reconocimiento de que la sociedad civil está quebrada, es decir, o ganada o corrompida o vencida por los plutócratas, salvo el cada vez más importante reducto de lo que en realidad se ha ido forjando durante décadas como contrabatería de ella: el gran tejido socio-institucional en que ha cristalizado el movimiento obrero de comienzos del siglo XX[5].


    El libro de Hobson tuvo una influencia inmensa, tanto política como académica. Influyó políticamente en la socialdemocracia internacional: en Kautsky, en Hilferding, en Lenin, en Trotsky y en Rosa Luxemburg, con distintos matices. E influyó poderosamente en la visión académica renovada que de la vida económica tuvieron los muy distintos liberalismos de John Maynard Keynes, Max Weber y Joseph Schumpeter.


    Schumpeter, miembro del partido liberal austriaco, y discípulo –como Hayek– de antiguos ministros liberales de finanzas de los gobiernos imperiales, veía entonces las cosas desde el muy distinto ángulo que proporcionaba la vetusta monarquía austro-húngara de los Habsburgos. En un muy influyente y también relativamente olvidado ensayo, Schumpeter sostuvo, a diferencia de Hobson, que nacionalismo, imperialismo y militarismo no eran propiamente criaturas del capitalismo, sino que el gran capital imperialista se limitaba a aprovecharse de los restos militar-burocráticos del Ancien Régime. Con todo:


    Nacionalismo y militarismo, aunque no son criaturas del capitalismo, llegan a ser «capitalizados», y al final, sacan sus mejores energías del capitalismo. El capitalismo los implica en sus tareas, y así, los mantiene vivos, tanto política como económicamente. Y a su vez, ellos afectan al capitalismo, provocan que éste se desvíe del curso que habría seguido por sí mismo y venga en socorro de los intereses de aquéllos[6].


    Schumpeter vio con perspicacia que el viejo tipo de propietario-empresario individual, que actuaba en un mercado más o menos competitivo, estaba siendo sustituido por el gran empresariado del cambio de siglo. En 1911 había elaborado ya su famosa teoría del «caudillaje empresarial», en donde se presenta al nuevo empresario capitalista como un Führer capaz de imponerse a contracorriente de las rutinas cotidianas y de la presión social de los grupos amenazados por las novedades, capaz de imponerse a los propios colaboradores –o aun a los propietarios, si es un agente de ellos–, y capaz de imponerse a los consumidores. Siempre movido por tres resortes:


    Está, por lo pronto, el sueño y la voluntad de fundar un imperio privado, por lo común, aunque no necesariamente, una dinastía. Un imperio que le dé espacio y sentimiento de poder, cosas que, propiamente, el mundo moderno no puede dar, pero que le aproximan lo más posible a una posición de enseñoreamiento que este mundo sí conoce y cuyo poder de fascinación resulta particularmente efectivo precisamente entre aquellos que no tienen otra vía expedita al reconocimiento social…


    Luego está la voluntad de victoria. Voluntad de lucha, de un lado, y voluntad de éxito por el éxito mismo, del otro…


    Y por último, el tercer motivo, es el gusto en el hacer, en el trabajo, en la creación de cosas nuevas[7].


    Se puede observar que esta concepción del caudillaje empresarial no sólo afecta al plano de la loi de famille, al plano de la configuración institucional de las unidades productivas así acaudilladas; afecta también al plano «civil», a la constitución de la interdependencia de los agentes en los mercados. Y ésa es una característica aportación del liberalismo austriaco a la ciencia económica de comienzos de siglo. A diferencia de la visión neoclásica británica del mercado competitivo como un escenario de interdependencia social en el que, por definición, no hay política, ni puede haber dominación de unos agentes sobre otros (pues sólo se registran intercambios entre los agentes económicos en la medida en que esos intercambios son unánimemente preferidos por las partes), la concepción austriaca veía –y celebraba– en los mercados un elemento de disciplina autoritaria:


    La competencia es … siempre un proceso, merced al cual un pequeño número fuerza al gran número a hacer lo que éstos no quieren, ya sea trabajar más duro, cambiar hábitos de comportamiento, o dedicar un determinado grado de atención, de continuada aplicación o de regularidad a su trabajo, lo que no se verían precisados a hacer si no hubiera competencia[8].


    Mientras el liberal británico Hobson (o luego, su amigo, el liberal británico Keynes) partía de elegantes modelos neoclásicos de mercados anónimos de competición perfecta, los comparaba normativamente con el mundo del capitalismo real del cambio de siglo y se llevaba las manos a la cabeza a la vista de la capacidad de los nuevos poderes industriales y financieros para convertir mercados enteros en protectorados políticamente dependientes –en «mercados privados»–, los ex ministros de finanzas y comercio del Emperador semiabsolutista habsbúrguico hacían la apología (neo)liberal de esos mercados realmente existentes y celebraban sus virtudes disciplinantes.


    Mientras los liberales británicos actuaban en una monarquía parlamentaria con sufragio universal masculino, y las circunstancias políticas les obligaban a buscar imperiosamente el voto de los humildes, los liberales austriacos gobernaron de modo prácticamente ininterrumpido desde 1867 hasta 1907 en una monarquía constitucional con sufragio censitario, dependientes para gobernar de la sola voluntad del Emperador (y a partir de 1907, cuando la huelga general de los trabajadores socialistas vieneses obligó al régimen a conceder el sufragio universal masculino, todavía más dependientes de la voluntad real, porque los liberales se convirtieron entonces en una pequeña minoría parlamentaria).


    Mientras que los liberales británicos à la Hobson, forzados electoralmente por los avances tories en las clases medias urbanas a apoyarse en la heterogénea plétora de los sometidos al «pequeño número», apuntaban más y más al crecimiento del activismo gubernamental como remedio para frenar el desafío a los intereses públicos lanzado por los nuevos «imperios privados» de los «caudillos empresariales», los liberales austriacos à la Von Wieser o à la Schumpeter se empeñaban todavía más en un laissez faire inhibitorio de la intervención estatal. Eso, y la particular naturaleza burocrática del Imperio de Viena, explica en buena medida la concepción schumpeteriana del fenómeno militarista-nacionalista como no consustancial con la dinámica del capitalismo.


    También el nacional-liberal alemán Max Weber vio con lucidez que la ilusión liberal decimonónica de un mercado «libre», políticamente abstemio, ayuno de todo poder y dominación, se había desvanecido en la era de la seguridad:


    Los interesados en el capitalismo están interesados también en la creciente ampliación del libre mercado, hasta que algunos de ellos –bien mediante chalaneos e intercambios de privilegios con el poder político, o bien meramente merced al poder que su capital les proporciona para vender sus productos o para ganar medios materiales de producción– consiguen monopolios que les permiten cerrar el mercado … La situación que llamamos de libre concurrencia dura sólo hasta que otros monopolios, logrados en el mercado mediante el poder de la propiedad, aparecen en su lugar … Los monopolios logrados sólo merced a la propiedad descansan, al revés que los viejos monopolios estamentales gremiales, en la política monopolística racional, es decir, en una dominación –inducida mediante cálculo racional– de procesos de mercado que, posiblemente, y desde el punto de vista formal, siguen siendo perfectamente libres … Los monopolistas gremiales afirmaban su poder contra el mercado, lo limitaban; el monopolista económicamente racional de nuestros días domina a través del mercado … para él, la libertad formal del mercado es un instrumento de su dominación[9].


    Y Rosa Luxemburg, también desde Alemania, había hablado ya unos cuantos años antes de una tendencia a la refeudalización de la vida económica y social del capitalismo maduro:


    … los aranceles no sirven hoy ya como medio de protección de una producción capitalista incipiente contra una producción capitalista madura, sino como medio de lucha de un grupo de capitalistas nacionales contra otros grupos. Los aranceles no son ya, pues, necesarios como medio de protección de la industria, para formar y conquistar un mercado interior, sino un medio imprescindible para cartelizar la industria, es decir, para la lucha de los productores capitalistas contra la sociedad de los consumidores … la política arancelaria se ha convertido propiamente en un medio apto para proteger intereses feudales y darles expresión en forma capitalista[10].


    Pero política e intelectualmente menos provincianos que el Schumpeter de esa época, ciudadanos de un país mucho más adelantado industrialmente y súbditos de un Estado infinitamente más eficaz administrativamente que el habsbúrguico[11], Max Weber y Rosa Luxemburg vieron con mucha mayor claridad determinadas conexiones entre los procesos de concentración y centralización del capital industrial y financiero y la conservación de estructuras burocráticas estatales de nuevo y de viejo tipo.


    En los antípodas de Schumpeter, Weber no considera al viejo aparato burocrático estatal una antigualla heredada de las arcaicas monarquías absolutas europeas, sino un entramado institucional de todo punto funcional a la compleja economía del gran capitalismo industrial de la época. En su famosa conferencia de 1904 en EE.UU., Weber llegó incluso a comparar con ventaja la monarquía constitucional de los Hohenzollern con la Tercera República francesa:


    Cuando se ha conservado la dinastía, el partidario convencido de las instituciones democráticas –como yo– no puede eliminarla. En efecto, en los Estados militares, ésta es la mejor, cuando no la única, forma históricamente garantizada de evitar el dominio cesarista de advenedizos militares. Francia se ve continuamente amenazada por este dominio; [en cambio,] las dinastías se hallan personalmente interesadas en la conservación de los derechos y de un gobierno legal[12].


    Y dos años después de su viaje a América, Weber predijo que, en el futuro, la mismísima República de los EE.UU. evolucionaría hacia una especie de Beamtenstaat. Si en la época del primer apogeo de los robber barons (los Vanderbilt, los Stanford, los Rockefeller), Engels había hablado ya de los «nuevos príncipes del dinero» norteamericanos[13], Weber hablará en 1906 del nuevo «feudalismo benevolente» norteamericano, sugiriendo la incompatibilidad de esta nueva textura de la vida social civil norteamericana con un Estado republicano servido por funcionarios no necesariamente profesionales, y siempre deponibles sin más que la voluntad de los ciudadanos:


    Los trabajadores norteamericanos que se opusieron a la «reforma del servicio civil» sabían lo que tenían entre manos. Preferían ser gobernados por advenedizos de moral dudosa antes que por una casta de mandarines diplomados. Pero sus protestas fueron vanas … pueden tranquilizarse quienes temen constantemente que en el mundo del futuro impere demasiada democracia e individualismo y falte autoridad, aristocracia, estima por el cargo, y cosas por el estilo … las veletas económicas apuntan hacia una creciente servidumbre[14].


    Incluso en la República norteamericana, que se jactaba hasta entonces de no disponer sino de servidores públicos, tal vez incompetentes, tal vez corruptos, pero a los que la ciudadanía de a pie podía expulsar y despreciar, hechos recientes como la reforma del servicio civil –o el montaje militarista del Maine en La Habana, que había dado pretexto a la guerra imperialista con España– mostraban que el mundo se encaminaba por doquier hacia la proliferación de «castas de mandarines diplomados», hacia la creación o la reconsolidación de grandes aparatos de funcionarios profesionales, clasistamente sesgados[15]. El Beamtenstaat guillermino, y sus sesgos aristocrático-autoritarios y militaristas, no eran una antigualla; eran poco menos que el futuro. Así pensaba el Weber de esa época.


    El político liberal «radical» medio británico de aquel momento probablemente sólo habría añadido dos matices optimistas a esas apreciaciones pesimistas del académico guillermino. El primero: que la actividad –y con ella, presumiblemente también la «burocracia»– del Estado tendría forzosamente que crecer si quería oponerse con éxito al desafío de los nuevos «imperios privados» subvertidores de los mercados competitivos y secuestradores de la neutralidad del Estado. A Weber pareció escapársele que el «civil service» norteamericano también tenía algo que ver con la voluntad de la República de EE.UU. de poner coto a los robber barons que prácticamente la habían secuestrado en provecho propio en el último cuarto del siglo XIX: simplemente, algún agente público pericialmente capaz tenía que poder ejecutar las leyes federales antimonopolistas que llevaron, por ejemplo, en 1906 al (efímero) despiece del monopolio petrolífero del «imperio privado» de la dinastía Rockefeller (la Standard Oil). Ahora bien, y éste es el segundo posible matiz liberal-radical británico a Weber, un Estado democrático parlamentario es muy distinto del Beamtenstaat guillermino, y si de verdad conserva la vitalidad parlamentaria y si de verdad se ve estimulado un nuevo principio de selección democrática de los funcionarios y de los dirigentes políticos[16], no tiene mucho que temer del crecimiento de la actividad administrativa del gobierno[17]. Ahora, lo que estaba en cuestión era si esas dos cautelas, que abrían la esperanza de una lucha contra la constitución oligopólica de los mercados y contra el secuestro del Estado por parte de los grandes «imperios privados»[18], matizaban de verdad el pesimismo de Weber y resultaban políticamente hacederas.


    Fecundado por un pensamiento socialista articulado apenas existente en Inglaterra, en la Alemania de esa época se dio una interesante variante de liberalismo de izquierda en los pequeños grupos minoritarios herederos de la democracia republicana cuarentayochista. La figura más destacada de esa corriente política fue Friedrich Naumann, quien después de la primera guerra mundial habría de contribuir a fundar (con Rathenau y un Max Weber desencantado ya con los nacional-liberales) el efímero Partido Demócrata. En 1905, Naumann veía de este interesante modo las relaciones entre su liberalismo de izquierda y el socialismo:


    La diferencia entre liberalismo y socialismo sólo aparentemente se da en el ámbito del ideal de personalidad. ¡Pues éste es idéntico para ambos! La diferencia aparece cuando se pregunta por la extensión del ideal común. El liberalismo defiende ese ideal de personalidad frente al Estado; el socialismo, frente a cualquier gran organización o empresa…


    Si frente al Estado sólo hay diferencias de grado entre el socialismo y el liberalismo, la relación entre ambos se complica cuando se toman en cuenta las grandes empresas económicas que han aparecido en los últimos cien años. Son éstas organizaciones privadas, como cualquier empresa artesanal. Así las ve el liberalismo. Pero, por otra parte, son también grandes organizaciones capitalistas, como el Estado, y a menudo más poderosas que los «despotismos» a los que se enfrentó el viejo liberalismo. Así aparecen a los ojos de los socialistas.


    El socialismo no haría sino aplicar a la gran empresa capitalista los dos «métodos de lucha» que el republicanismo democrático aplicó en su día al despotismo monárquico-absolutista:


    1. La gran empresa tiene que fundarse en la coparticipación de todas las personas activas en ella: cooperativa, parlamento de fábrica, traspaso de los medios de producción a manos de la sociedad, etcétera.


    2. La gran empresa tiene que ser jurídicamente embridada; los derechos humanos físicos y morales de todos los que colaboran en ella han de ser defendidos y promovidos: protección del trabajo, libertad de asociación, jornada laboral de ocho horas, prohibición del trabajo infantil, etcétera.


    Puesto que el socialismo no hace sino aplicar a la gran empresa capitalista moderna los principios republicanos que incluso el viejo liberalismo aceptó frente al Estado, hay que concluir que la diferencia entre liberalismo y socialismo


    radica sólo en una diferencia de opinión sobre si la gran empresa capitalista debe verse de ese modo y ser juzgada de acuerdo con esos principios. Hoy nos encontramos con viejos liberales [antiguos republicanos cuarentayochistas] que niegan eso de raíz, pero son cada día menos.


    La base mínima de colaboración entre la socialdemocracia alemana y el minoritario liberalismo de izquierda, sedicente heredero del republicanismo democrático, la veía Naumann en el hecho de que éste, si no quería renunciar a principios doctrinales propios esenciales, estaba al menos obligado a conceder a los socialistas el «segundo» método, el del embridamiento jurídico de la empresa capitalista, el de la completa desabsolutización de la empresa capitalista y su consiguiente transformación en, al menos, una organización constitucionalizada:


    El problema de la nueva izquierda democrática [en Alemania] será el de encontrar una acción común sobre esa base[19].


    Es decir, Naumann preveía que la minoritaria democracia «burguesa» y la mayoritaria democracia «obrera» podían ponerse de acuerdo para transformar la monarquía absolutista de los capitalistas privados en una monarquía constitucional, para hacer en el mundo de la gran empresa lo que se había hecho en las últimas décadas con la monarquía absoluta de los Hohenzollern: constitucionalizarla. Pero los límites de la «izquierda democrática» de Naumann no sólo se revelaban en aquel momento en el hecho de que se conformara con una mera constitucionalización de la empresa capitalista, excluyendo su democratización («parlamento de fábrica»). Se veían también en el hecho de que ni siquiera aspirara, no ya a una forma republicana del Estado en Alemania, pero ni siquiera a una parlamentarización de la monarquía guillermina:


    Para disponer de un ejército fuerte y eficaz, incluso los pueblos muy republicanos necesitan adoptar ciertas formas monárquicas … Hemos logrado convertirnos en la más moderna gran potencia de Europa. ¡Muy bien! Porque lo hemos conseguido, necesitamos diplomacia y ejército, y porque necesitamos ambas cosas, necesitamos al káiser[20].


    La percibida necesidad de una política exterior alemana de fuerza inclinaba, hacia el imperialismo y el despotismo monárquico, hasta a la minoritaria, y en otros aspectos interesante, izquierda liberal.


    § 20. REPÚBLICA Y MONARQUÍA EN LA ERA DE LOS IMPERIOS


    Los peores temores pesimistas del Weber de 1906 habían sido anticipados en 1899 por Rosa Luxemburg, y precisamente en su polémica con la derecha socialdemócrata «revisionista»:


    La constitución de la economía mundial y la agudización y la generalización de la lucha concurrencial en el mercado mundial han convertido al militarismo y al navalismo, como instrumentos de política internacional, en eje rector tanto de la vida exterior como de la interior de los grandes Estados. Pero si la política internacional y el militarismo constituyen una tendencia ascendente de la fase actual, la democracia burguesa tiene en consecuencia que moverse en una línea descendente[21].


    Pero el socialdemócrata medio del cambio de siglo –«ortodoxo» o «revisionista»– veía las cosas de un modo muy distinto. La típica combinación segundointernacionalista de fraseología maximalista revolucionaria, internacionalismo sobre todo declamatorio, obrerismo estricto, superficial fatalismo progresista y práctica cotidiana cautelosamente reformista, que tan buenos resultados arrojó en punto a vertebrar «como clase» a los trabajadores industriales de tantas naciones, a educarlos en una cultura de autoorganización democrática y a poner por obra una poderosa contrabatería institucional –cuyo penacho más visible era a menudo la crecida representación parlamentaria–, actuaba también como un espeso velo que impedía ver con claridad esas crudas realidades. Innegable era: superado el bache industrial de 1873, el mundo no había conocido una época de prosperidad y crecimiento económico tan prolongados y sostenidos. Podía haber tensiones y conflictos internacionales aquí y allá, salidas de tono del emperador alemán, masacres británicas en Irlanda o bravuconadas militaristas francesas, pero, si lo que contaba era el ejemplo alemán, entre 1890 y 1910 la renta per cápita prácticamente se dobló, y la SPD no dejaba de crecer electoral y organizativamente.


    Cuando en la Francia de finales del XIX, Jean Jaurès se resuelve a dar una batalla política de fondo en el caso Dreyfus desde las páginas de su periódico, es mirado con recelo por sus propios compañeros socialistas. Unos, oportunistas, porque temen que en las escaramuzas de la disputa saldrá malparado el carácter «nacional» de los socialistas; otros, intransigentes –sobre todo sindicalistas revolucionarios, pero también guardianes de la ortodoxia «marxista», en la estela de Jules Guesde–, porque han llegado a aceptar a tal punto el estigma de ser un cuerpo extraño, enemigo de la nación francesa, que haciendo de la necesidad virtud predican abiertamente el antipatriotismo: la «patria» es ahora la «patria de ellos», la patria de los ricos, mientras que los trabajadores deben sentirse completamente libres de cualquier vínculo u obligación patriótica[22].


    Lo que acabó conociéndose como el «caso Dreyfus» tuvo una importancia política de primer orden en la Europa del cambio de siglo. Aparentemente, se trataba de un asunto menor. Un capitán del Estado Mayor francés, Dreyfus, judío, había sido acusado, juzgado en consejo de guerra y condenado con pruebas falsificadas por espionaje a favor de Alemania. Eso ocurrió en 1895-1896. Una parte de la opinión pública francesa creyó desde el comienzo en la inocencia del capitán, convencida, además, de que el juicio y la condena habían sido groseramente amañados. (Por decir eso mismo, el escritor Zola fue procesado penalmente en un juicio sonado que conmovió a medio mundo.)


    Pero en 1898 Jean Jaurès publica un libro con las pruebas del amaño del Estado Mayor, de la prevaricación del tribunal militar y del encubrimiento prestado por el gobierno francés. Les preuves –así se llama– no es sólo una magistral reconstrucción del estupefaciente fraude jurídico y político cometido por la autoridad militar con la activa complicidad de los poderes ejecutivo y judicial, sino un acta de acusación política contra la completa degeneración de la Tercera República a manos de nacionalistas, imperialistas, militaristas y clericales. En el prefacio de su libro, Jaurès presenta así el cuadro político en el que se dio el caso Dreyfus:


    El partido clerical, habiendo perdido durante el periodo republicano de la República la dirección de las administraciones públicas, de los servicios civiles, se había refugiado en el ejército. Aquí, las antiguas clases dirigentes, los descendientes del ejército de Condé, se agrupaban en una casta altiva y cerrada. Aquí, los jesuitas, pacientes y sutiles reclutadores de los cuadros altos del ejército, se desempeñaban soberanos. La consigna era: cerrad la puerta al enemigo, al republicano, al disidente, protestante o judío.


    Un día. sí y otro también,


    la prensa católica apuntaba al creciente número de judíos que, desde la Escuela politécnica o desde la de Saint-Cyr, entraban en el ejército. Drumont había alumbrado una especie de guerra civil contra los oficiales judíos. Y hete aquí que, de pronto, el primero de su raza, un judío entra en el Estado Mayor, en el corazón mismo de la plaza fuerte. Después de él vendrán otros, no ofrece duda la cosa: ¡el enemigo, instalado en el viejo dominio que se reservaba una aristocracia clerical por el momento excluida de otras funciones!


    Había que acabar con ese escándalo:


    De súbito, unos rumores vagos, unas teorías genéricas, se propagan: ¿qué imprudencia ha llevado a la nación francesa a acoger, en el centro mismo de su institución militar, a la raza maldita, al pueblo de la traición que, no pudiendo ya crucificar a un Dios retirado a las alturas, habrá de crucificar a la patria? Y tan pronto como el Estado Mayor constata la desaparición de documentos, todos los ojos se dirigen secretamente al judío. ¡Ah! ¡Qué ocasión, si se tratara de él! ¡Qué ayuda de la Providencia, qué gracia divina, si la traición viniera del primer judío que, con su sola presencia, violaba ya el santuario del Estado Mayor! Por él y en él, todos los demás quedarían desacreditados ya para siempre jamás.


    Pero el librito de Jaurès fue más que un acta de acusación política. Fue también un intento audaz –genial en su designio político, pero desesperado: eso se puede apreciar mejor con la distancia de un siglo– de romper el aislamiento civil y político del relativamente pequeño y fragmentado movimiento obrero francés, un intento de habilitarlo como el verdadero continuador de la tradición nacional de la Revolución francesa, único capaz de salvar a la Tercera República de la reacción clerical, monárquica y financiera. A los encubridores de la prevaricación militar, a la derecha republicana à la Ferry, representante «radical» de los intereses de la gran industria y de la gran banca francesa –que en 1898, conviene recordarlo, estaban al borde de una guerra con Inglaterra por la disputa colonial de Fachoda–, les espeta:


    ¿Qué habéis hecho de la Declaración de los Derechos del Hombre y de la libertad individual? Los habéis despreciado; los habéis librado a la insolencia del poder militar. ¡Vosotros sois los renegados de la Revolución burguesa!…


    Al contrario que los nacionalistas, que quieren conservar de la legalidad burguesa todo lo que protege al capital, y librar a los generales todo lo que protege al hombre, nosotros, socialistas revolucionarios, lo que queremos es abolir la porción capitalista y salvar la porción humana. Defendemos las garantías legales contra los jueces condecorados que las quiebran, como defenderíamos, llegado el caso, la legalidad republicana contra generales golpistas[23].


    La iniciativa de Jaurès en el caso Dreyfus ganó a partes importantes de la opinión pública francesa, hizo, por ejemplo, más difícil en Francia que en Alemania o, luego, en Austria la deriva masiva de la intelectualidad académica hacia posiciones de odio antisemita, antidemocrático y antisocialista, y abrió alguna ventanilla de oreo en la cápsula en que usaban vivir los socialistas.


    La correlación, muy visible en esa época, entre el odio a la democracia y al movimiento obrero, de un lado, y el odio antisemita, del otro lado, merece ser destacada en este contexto. Porque en Francia como en Alemania, en Rusia como en Austria-Hungría, la comunidad judía –de tan distinta posición social en cada uno de esos países–, lo mismo que el entramado institucional en que había cristalizado el movimiento obrero, se presentan fácilmente a la imaginación de las capas sociales medias de viejo tipo (pequeños y medianos campesinos, artesanos independientes, empresarios modestos, en suma: los estratos más amenazados por la expansión sin precedentes del capitalismo industrial y financiero a gran escala) como lo radicalmente otro, como el eterno forastero, como un cuerpo extraño y aun hostil al buen y tradicional orden de las cosas, como gemelos engendrados por un espíritu «capitalista» –o «industrial», o «concurrencial», o «abstracto-calculador»– desalmado, bien maridado con la malhadada sociedad civil napoleónica que les había dado a ambos –y nunca mejor dicho– carta de ciudadanía.


    En un sentido socio-cognitivamente interesante, en esa época llamada de la «seguridad» (1871-1914), el odio al judío y el odio al movimiento obrero vienen en socorro el uno del otro y se refuerzan mutuamente. Para que una idea prospere y se difunda socialmente tiene, por un lado, que ser mínimamente verosímil, y por el otro, tiene que llamar notoriamente la atención, tener rasgos salientes o destacables, antiintuitivos muchas veces, y por lo mismo, sorprendentes y tanto más notorios. Los mitos clásicos de las culturas ágrafas poseen siempre una fértil combinación de ambas propiedades: que Zeus tenga arrebatos pasionales como cualquier mortal es bien verosímil; que sea inmortal, resulta precisamente notorio y sorprendente porque desafía toda intuición natural. Que los obreros organizados de comienzos de siglo querían acabar con la propiedad privada y con todo orden social concebible era cosa harto verosímil para el filisteo biempensante; que formaban parte de una «hidra internacional» y que no sentían aprecio por la «patria de los ricos», ni afecto por los militares, ni devoción por la clerigalla, tampoco le resultaba implausible; y muy de creer podía llegar a serle también que los infieles judíos tenían redes internacionales, y que movían los hilos del mundo económico y de las finanzas (al menos en Inglaterra, en Francia y en Austria-Hungría). Todo eso podía resultar verosímil. Lo chocante, lo sorprendente, lo «increíble», lo que desafiaba cualquier intuición natural era que los banqueros, los usureros, los grandes y los pequeños comerciantes, los intelectuales y los publicistas de ascendencia hebrea conspiraran contra la patria, la religión y el buen orden social de común concierto con el proletariado rojo y negro[24]. Precisamente por eso, porque era «increíble», el mito del contubernio judeo-socialista consiguió difundirse y colonizar espontáneamente la conciencia de una parte nada despreciable del sotoproletariado[25], de las clases medias de viejo tipo y de una pequeña intelectualidad académica europea entregada a una orgía de relativismo antiilustrado y «antimoderno», desde bastante tiempo antes de que Hitler se sirviera de ese mito con artera diligencia, o de que Mussolini hiciera su contundente profesión filosófica de fe irracionalista y relativista y se lanzara a la expresa apología del uso de los mitos en general con fines políticos[26].


    Estimables como fueron, las raras iniciativas políticas que, como la de Jaurès, trataron seriamente de romper el bloqueo civil y político del movimiento obrero, ganar aliados sociales, reconstruir un dêmos encabezado por la clase obrera industrial contra la gran burguesía neoabsolutista y quebrar el ascendiente social del nacionalismo imperialista sobre los estratos medios, no consiguieron alterar los perfiles básicos de la línea de fractura de la sociedad civil europea de la era de la «seguridad». El belicoso nacionalismo del patriciado industrial y financiero mantuvo en sus manos la bandera de la «nación»[27]. Pero el caso Dreyfus sirvió para desencadenar una contraofensiva exitosa contra la revuelta monárquica apoyada por la Iglesia. En las elecciones francesas de 1898, el asalto monárquico-clerical a la Tercera República fue derrotado en toda regla, y su vencedor, el republicano radical de izquierda Waldeck-Rousseau, no vaciló en promover una legislación laicizante: las congregaciones religiosas fueron puestas bajo la ley general de asociaciones; su existencia, sometida a autorización del Estado; y a las congregaciones no autorizadas, les fue retirado el derecho a la enseñanza. Unos años después –en 1904– el ministerio de Emile Combes, explícitamente apoyado por Jaurès, fue más lejos todavía, negando a todas las congregaciones religiosas el derecho a impartir enseñanza y rompiendo las relaciones diplomáticas de la República francesa con el Vaticano.


    Para Jaurès, la lucha contra la Iglesia católica –«el más fuerte bastión de la reacción política y de la servidumbre social»– y contra el nacionalismo y el militarismo de la gran burguesía industrial y financiera francesa (las «200 familias», como se diría luego, en los tiempos del Frente Popular), la lucha, en suma, contra la coalición neomonárquica que conspiraba activamente contra la Tercera República, ofrecía la ocasión propicia para romper el aislamiento civil de la clase obrera francesa y para tentar una alianza político-parlamentaria con los republicanos pequeñoburgueses herederos del radicalismo de izquierda de Gambetta.


    Las concepciones políticas de Jaurès no fueron bien entendidas por la socialdemocracia internacional, en particular, por el partido de referencia, la SPD alemana. Pues el apoyo parlamentario al gobierno de Combes contradecía la letra –y verosímilmente, el espíritu– de las resoluciones del Congreso de Dresde de la SPD (1903), en el que, a iniciativa de August Bebel, se había condenado en los términos más intransigentes cualquier colaboración de los partidos obreros socialistas con gobiernos de signo burgués.


    Era inevitable que en el Congreso Internacional de Ámsterdam de 1904 se produjera un duelo entre August Bebel y el propio Jean Jaurès. Se trata de una muy reveladora disputa, entre las más importantes y decisivas de toda la historia de la II Internacional. Una serie de oradores –Kautsky, Pablo Iglesias[28], Rosa Luxemburg, el norteamericano Daniel de León y el ortodoxo francés Jules Guesde–[29] habían ya hablado contra la táctica jauresiana de colaborar con la izquierda republicana burguesa. Pero la verdadera acta acusatoria llegaría de la mano del propio Bebel, que reprochó al grupo de Jaurès el poner a la clase obrera francesa a remolque político del republicanismo del «otro mundo». Jaurès respondió:


    Nosotros salvamos la constitución republicana en Francia en un momento en que podía producirse un golpe de Estado reaccionario en cualquier instante. Nosotros hemos dado un cobijo a la libertad de pensamiento, hemos derrotado al clericalismo, hemos luchado por la paz mundial, hemos batido al chauvinismo, al nacionalismo y al cesarismo.


    La réplica de Bebel es muy reveladora:


    Por mucho que envidiemos a los franceses su República, ni se nos ocurriría dejarnos cortar la cabeza por ella.


    Monarquía o República, no son sino formas de Estado burgués, aptas de distinta manera al mantenimiento del dominio de clase de la burguesía: esa era la idea central de Bebel. En la contrarréplica, Jaurès pinchó nervio:


    Lo que hoy en Europa y en el mundo resulta un lastre para el mantenimiento de la paz, para el aseguramiento de las libertades políticas, para el progreso del socialismo y de la clase obrera, no son los supuestos compromisos, los ponderados ensayos de los socialistas franceses que se han aliado con la democracia para salvar la libertad, el progreso, la paz del mundo, sino la impotencia política de la socialdemocracia alemana … Hay en el proletariado alemán ejemplos de admirable entrega. Pero en su historia no hay tradición revolucionaria alguna. No ha conquistado el sufragio universal en las barricadas. Lo ha recibido desde arriba. Pero si no se puede pensar en arrebatárselo a quienes lo han conquistado por sí mismos, porque podrían volver a recuperarlo fácilmente, muy bien se puede pensar, en cambio, en quitar desde arriba lo que desde arriba se ha dado.


    La SPD acababa de cosechar un resultado electoral impresionante. En las elecciones de junio había obtenido más de tres millones de votos, lo que le daba una nutrida representación en el Reichs­tag, convirtiéndola en el partido más importante del Imperio. Y sin embargo, ¿de qué iba a servirle bajo una monarquía meramente constitucional, con un gobierno sólo responsable ante el káiser Guillermo II, y completamente impermeable a la acción de las mayorías o las minorías parlamentarias? Apuntilla Jaurès:


    Lo que voten los socialdemócratas alemanes en el Parlamento no toca en nada al mantenimiento o caída de un Ministerio[30].


    La izquierda socialdemócrata alemana –Rosa Luxemburg, Clara Zetkin, Parvus– se puso en el Congreso de Ámsterdam decididamente del lado de Bebel, confundiendo la posición de Jaurès con la de los «revisionistas» alemanes que, como Bernstein, aspiraban desde hacía algunos años a romper el aislamiento de la SPD estableciendo pactos políticos parlamentarios con la «democracia pura» y con algunos liberales avanzados de los Estados del sur de Alemania (sobre todo, en el Gran Ducado de Baden y en la Monarquía de Baviera) y con el ala izquierda del partido católico (la Zentrumspartei), tradicional enemigo de la «gran coalición» conservadora-liberal prusiana dominante.


    Sin embargo, entre muchas otras, había una diferencia esencial entre Eduard Bernstein y Jean Jaurès: el francés no se hacía la menor ilusión sobre la estabilidad del capitalismo de la época. Veía claramente las amenazas que el nacionalismo, el clericalismo y el militarismo representaban para las libertades políticas y sindicales, y no se le escapaba tampoco el peligro inminente de un estallido bélico entre las grandes potencias imperialistas. La ilusión de estabilidad y progresión ordenada hacia el socialismo, característica de la socialdemocracia alemana –tanto de su ala «revisionista», como de su ala «ortodoxa»–, la tenía por no menos peligrosa que su aislamiento civil y su impotencia política[31]. La socialdemocracia alemana era el contramodelo de lo que en opinión de Jaurès urgía hacer: parar por lo pronto el golpe, reubicar a las organizaciones socialistas en la vida civil, y recuperada así la iniciativa política, rearticular el dêmos todo bajo hegemonía socialista –de ahí la renovada, y sincerísimamente sentida, retórica republicana–, y finalmente, acorralar políticamente a una reacción monárquico-clerical sostenida por una gran burguesía industrial y financiera neoabsolutista, levantada sobre la quiebra del orden civil posrevolucionario y enseñoreada de él.


    § 21. LA DISPUTA REPUBLICANA ENTRE KAUTSKY Y ROSA LUXEMBURG


    Seis años después del Congreso Internacional de Ámsterdam, en 1910, se produjo la ruptura definitiva entre la izquierda socialdemócrata (Rosa Luxemburg) y la ortodoxia marxista del centro (Kautsky, Bebel, Hilferding), antiguos aliados en la lucha contra la derecha «revisionista» de Bernstein. Suele pasarse por alto que el motivo más explícito de la ruptura fue una polémica entre Luxemburg y Kautsky sobre la conveniencia de que la SPD hiciera agitación republicana en la Alemania de Guillermo II. Rosa publicó en un periódico socialdemócrata de provincias (el Volkswacht, de Breslau) un artículo que había sido previamente rechazado por Kautsky en la revista teórica central de la SPD, dirigida por él mismo (la Neue Zeit). He aquí el pasaje central –y verosímil objeto de censura– del artículo de Rosa titulado «Tiempo de siembra»:


    La respuesta a las provocaciones de la reacción puede darse del modo más visible, más claro y más seguro, del modo, si se quiere, más lapidario, si en nuestra agitación planteamos de manera clara la exigencia que constituye el punto primero de nuestro programa: la exigencia de la República. La consigna republicana ha desempeñado hasta ahora en nuestra agitación un papel menor … Resaltando el carácter republicano de la socialdemocracia ganaremos sobre todo una oportunidad de ilustrar de un modo tangible y popular nuestra hostilidad de principio, como partido de clase del proletariado, frente al campo unido del conjunto de los partidos burgueses[32].


    Entre 1904 y 1910 habían pasado muchas cosas, la más destacada de las cuales fue la vuelta a Europa, no sólo del espectro de un gran guerra, sino también de las insurrecciones populares y de los grandes movimientos revolucionarios de masas, comúnmente tenidos hasta entonces por hechos definitivamente remotos del siglo que acababa de caducar. La guerra ruso-japonesa y las revoluciones rusa y finlandesa de 1905/1906 habían sacudido la conciencia de los partidos de la II Internacional socialdemócrata. Una oleada de huelgas generales políticas obreras había ido forzando la concesión del sufragio universal masculino en Suecia, Holanda, y finalmente, en 1907, en Austria-Hungría[33]. Si Rosa Luxemburg pudo todavía en 1904 considerar al grupo de Jaurès como un epifenómeno del revisionismo alemán à la Bernstein, en 1910 había aceptado ya en su médula –bien que no en su formulación– el diagnóstico del dirigente francés sobre los peligros de la «impotencia política» de la socialdemocracia alemana. Los dos puntos fuertes de la nueva posición de Rosa eran ahora precisamente la huelga general de masas –una consigna de origen anarcosindicalista ensayada con notable éxito por los socialdemócratas y los socialrevolucionarios rusos en 1905– y la agitación republicana. Y las dos cosas chocaban frontalmente con la «vieja y bien probada» táctica –y con el germanocentrismo– de la ortodoxia socialdemócrata mayoritaria.


    Desde el Congreso de cooperativas obreras, celebrado en Marsella en 1892, la «huelga general» se había convertido en la línea táctica directriz del nuevo «sindicalismo revolucionario» francés que tanto influyó en el «anarcosindicalismo» español. En el Congreso General del Partido Socialista Obrero de Francia (el «guesdista», es decir, «marxista ortodoxo») celebrado en 1899, el joven sindicalista revolucionario Aristide Briand pudo replicar a las duras críticas de los socialistas:


    ¿Decís que es utópica [la huelga general]? Pues si persistís en juzgarla así, será preciso que vengáis a declarar que consideráis también como destinada al fracaso toda tentativa para determinar una corriente profunda de solidaridad obrera … que tenéis a los obreros por demasiado inconscientes para formar en un momento dado una confederación general. ¡Pues yo tengo más confianza en ellos! … Sí, un día, todos los trabajadores, estrechamente agrupados sobre el terreno sindical, opondrán una fuerza irresistible a esa patronal que no ha esperado a que los trabajadores adquieran conciencia de sus intereses para unificarse contra el proletariado[34].


    Como declaran las últimas líneas del texto citado, el sindicalismo revolucionario surgió, en buena medida, como respuesta al impasse al que había llevado al movimiento obrero europeo la contraofensiva de las grandes patronales asociadas, consistente en romper la vieja táctica sindical de fraccionamiento del frente huelguístico apoyando de consuno al empresario afectado y aun pasando a la ofensiva y organizando lock-outs de un sector industrial entero capaces de llevar a la quiebra hasta a las cajas de resistencia de los sindicatos mejor provistos. Si la respuesta –defensiva– de Karl Legien y la socialdemocracia alemana pasaba por abandonar prácticamente el arma de la huelga y privilegiar la negociación directa con las grandes organizaciones de la patronal, la respuesta anarcosindicalista consistía, al contrario, en lanzar una contraofensiva, respondiendo al lock-out empresarial de una rama industrial entera con una huelga general de masas, capaz de paralizar no sólo todas las ramas industriales, sino la vida económica y social entera. Frente a la parálisis sindical y a la ineficacia de la lucha parlamentaria socialistas, Briand creía


    firmemente que la huelga general será la Revolución … bajo una forma que da a los trabajadores más garantías que las del pasado y en la que les expone menos a las sorpresas, siempre posibles, de las combinaciones exclusivamente políticas … No se trata ya solamente para el pueblo de conquistar la facultad pueril y quimérica de inscribir en el frontón de los monumentos públicos sus derechos a la libertad, la igualdad y la fraternidad. Es una revolución de las cosas, que al fin permite al hombre pasar del terreno de las palabras al de las realidades.


    La huelga general es concebida no sólo como amenazante parálisis de una economía entera por parte de quienes son realmente su sostén, sino, mediante la ocupación de fábricas, talleres, empresas y medios de transporte –paso necesario para un cambio de dirección de la vida económica–, como apropiación directa por parte de los trabajadores de los medios e instrumentos de producción y, conjugadamente –al modo de la Comuna de 1871–, como inicio de la destrucción del aparato burocrático del ejército y del conjunto del mandarinato diplomado. En su réplica a los socialistas obreros franceses –tan o más ortodoxos que los alemanes–, Briand llegó cuestionarles nada menos que la ortodoxia:


    ¿Cómo hombres imbuidos de esos principios [marxistas], cómo Guesde y Lafargue [el yerno de Marx] han podido juzgar utópica y falaz la idea de la huelga general, cuya consecuencia es la expropiación de los instrumentos de producción por aquellos mismos que están ya sistemáticamente organizados para hacerlos funcionar? ¿No es verdad, compañeros, que si la Revolución ha de afectar alguna vez al carácter de la lucha de clases, ha de ser ésta?


    Cinco años más tarde, Briand habría de volver a la carga. Esta vez, en el mismo Congreso internacional de Ámsterdam en el que se desarrollaba el duelo político entre Jaurès y Bebel. Curiosamente, la izquierda sindical y la «derecha» política del movimiento obrero francés (Briand y Jaurès) iban tan unidas en Ámsterdam como la derecha sindical y la ortodoxia política marxista alemanas (Legien y Bebel). Briand, apoyado por Jaurès, presentó un proyecto de resolución a favor de la huelga general. Legien le dio la réplica:


    Una huelga general de masas desorganizadas sería una satisfacción para la burguesía; en un par de días la habría aplastado –si fuera necesario, con violencia armada–, aniquilando así el trabajo de décadas … Ocúpense los camaradas franceses e italianos de la organización de las masas, y entonces nos tendrán de su lado[35].


    Y aunque el sólido archirreformista Legien tendría la amarga satisfacción de ver al lábil archirrevolucionario Aristide Briand convertido, apenas seis años después, en jefe de un gobierno burgués que, en efecto, aplastó una huelga general recurriendo al ejército, también tuvo antes que contemplar con estupefacción el avance espectacular de la teoría y la práctica de la huelga general de «masas desorganizadas» a partir de 1905.


    El anarquismo bakuninista antipolítico se había ido extraviando en la propaganda por los hechos y en el terrorismo y el magnicidio individuales (con atentados espectaculares en España, en Rusia y en Italia), pero el nuevo anarcosindicalismo del cambio de siglo reingresaba al movimiento de masas, si así puede decirse, y no rehuía el calificativo de «político». El sindicalista revolucionario Peiró habla sin complejos de


    «política» … porque el sindicalismo tiende a un fin; a la toma de posesión de la tierra, fábricas, talleres, minas y de todos los útiles y medios de producción, transporte y cambio; diríamos «político-social» o «social» a secas, si fuese el sindicalismo el llamado a estructurar moral y orgánicamente todas las formas de convivencia social de la sociedad futura … Pero no es así … el llamado a hacerlo es el anarquismo, no sólo como escuela socialista, sino porque desde el primer momento de producirse el hecho violento de la revolución, erígese él en cerebro orientador y organizador de ésta[36].


    Mas, cualesquiera que fueran las intenciones «políticas» del sindicalismo revolucionario, lo cierto es que su redescubrimiento de la «huelga general de masas» tuvo las más extraordinarias consecuencias políticas, entre ellas, como ya se ha dicho, la de quebrar la voluntad antidemocrática de las clases rectoras de muchos países europeos y abrir el camino hacia el sufragio universal masculino, además de hacer temblar hasta sus cimientos el absolutismo de los Romanov y acelerar la introducción de reformas y políticas «sociales» por parte de los más variados gobiernos burgueses[37].


    En este contexto de recuperación de la iniciativa revolucionaria sindical y política del movimiento obrero en toda Europa, se comprende que el artículo republicano de Rosa Luxemburg hiciera ir de la mano la huelga de masas con la agitación política republicana.


    A casas viejas, puertas nuevas: no obstante el prometedor título de su réplica –«Una nueva estrategia»–, lo cierto es que Kautsky no ensayó en ella sino la enésima defensa de la «vieja y bien probada táctica». Los partidarios de la «huelga de masas» están dispuestos a plantear la lucha en cualquier momento y en cualquier lugar, con lo que dejan la elección al enemigo. Kautsky propone, en cambio, una Ermattungsstrategie, una «estrategia del cansancio»: que sigan las manifestaciones callejeras, pero sólo en los momentos adecuados; no hay motivo alguno para forzar artificiosamente el «choque frontal con la sociedad». Lo que tiene que hacer el partido es prepararse a fondo para las próximas elecciones al Reichstag, y cosechar en ellas los frutos de la actual radicalización; tarde o temprano, la SPD logrará la mayoría absoluta, condición necesaria de lo que Kautsky entendía por «revolución»:


    Una tal victoria significaría, en la actual situación, nada menos que una catástrofe para el actual sistema dominante de gobierno[38].


    De luengas vías, luengas mentiras. Figurémonos: bajo una monarquía que no es siquiera parlamentaria, sino meramente constitucional, y en la que el gobierno no tiene que responder más que ante Guillermo II; bajo un régimen imperial, el más importante por mucho de cuyos reinos –la Prusia en la que reina el mismo emperador Guillermo II– todavía mantiene una suerte de sufragio censitario que divide a los electores según clases, otorgando a quienes viven por sus manos una proporción de escaños ridícula; bajo una inmensa burocracia de «mandarines diplomados», jueces, oficiales del ejército y de la armada, diplomáticos y técnicos diversos del Estado, reclutados primordialmente entre las filas de la aristocracia terrateniente ultraconservadora prusiano-oriental, Kautsky piensa que una victoria electoral socialdemócrata por mayoría absoluta sería una «catástrofe» para el sistema dominante.


    Veinte años antes, en la crítica del proyecto de Programa de Erfurt de la SPD redactado precisamente por Kautsky, dejó ver el viejo Engels con qué premonitoria lucidez juzgaba el peligroso impoliticismo de sus amigos y discípulos alemanes:


    En el Partido [socialdemócrata alemán] se fantasea con la idea de que «la presente sociedad va creciendo hacia el socialismo». Pero no se pregunta si, con ello, y con igual necesidad, la sociedad crece desbordando su vieja constitución social, de manera que ese viejo caparazón, como el del cangrejo en crecimiento, tiene que estallar también violentamente. Como si en Alemania la sociedad no tuviera que romper además las cadenas del orden político todavía semiabsolutista … Se puede concebir que la vieja sociedad crezca y se desarrolle pacíficamente en el sentido de la nueva en países en los que la representación popular concentra en sí todo el poder, en los que se puede hacer lo que se quiera conforme a la Constitución, con sólo tener a la mayoría del pueblo detrás: en Repúblicas democráticas como Francia y América, o en monarquías como Gran Bretaña, en donde la preexistente entrega de la dinastía se comenta a diario en la prensa, y en donde esa dinastía es impotente frente a la voluntad popular. Pero proclamar eso en Alemania, en donde el gobierno es casi omnipotente y el Reichstag y otros cuerpos representativos carecen de poder real, y proclamarlo, encima, sin necesidad, significa aceptar la hoja de parra con que cubre el absolutismo sus vergüenzas, y atarse uno mismo a la propia indefensión[39].


    El viejo Engels y el viejo Marx nunca metieron a todos los «Estados burgueses» en el mismo saco, sino que distinguieron claramente entre monarquías absolutas o semiabsolutas (constitucionales) y regímenes plenamente parlamentarizados. Y sacaron todas las consecuencias políticas de esa distinción.


    En una interesante entrevista concedida por Marx a un periódico norteamericano en 1878, se puede leer:


    Pregunta: El sacerdote Joseph Cook en Boston ha sostenido, por último, en su conferencia que Karl Marx habría dicho que en EE.UU. y en Gran Bretaña, quizá también en Francia, es realizable una reforma laboral sin revolución sangrienta, pero en Alemania y en Rusia, así como en Italia y en Austria, habría que derramar sangre.


    Marx: He oído hablar del señor Cook. Está muy mal informado sobre el socialismo. No hay que ser socialista para predecir que en Rusia, Alemania, Austria, y posiblemente, Italia, si los italianos persisten por la misma senda, habrá revoluciones sangrientas. Los sucesos de la Revolución francesa podrían repetirse en esos países. Eso es claro para cualquiera que conozca las circunstancias políticas. Pero esas revoluciones serán hechas por la mayoría. Las revoluciones no las hace un partido, sino la nación entera[40].


    El viejo Marx preveía, pues, para los países de monarquías absolutistas meramente constitucionales, una repetición de «los sucesos de la Revolución francesa». Añadiendo, eso sí, en el mejor estilo robespierriano de un demócrata-social de 1848, que esas revoluciones las hará el dêmos todo, la «nación entera» –y no, ¡ay!, «un partido político»–. Significativamente, dejaba sin contestar lo que hubiera de ocurrir en EE.UU., en Gran Bretaña y en Francia.


    La distinción entre un régimen político parlamentarizado y un régimen meramente constitucional fue básica en la tradición intelectual republicana moderna. Se puede recordar, por ejemplo, que desempeñó un papel fundamental en el virulento ataque que desplegó el viejo Kant en 1798 contra Burke y la anglofilia termidoriana protoliberal à la Constant, madame de Staël y Necker. En el Conflicto de las Facultades (1798), por ejemplo, Kant redujo así al absurdo el concepto de «monarquía constitucional»:


    Una causa cuya urdimbre no es inmediatamente visible, hay que descubrirla por los efectos que ineluctablemente se siguen de ella. ¿Qué es un monarca absoluto? Es quien, conforme a sus órdenes, cuando dice: ha de haber guerra, inmediatamente hay guerra. ¿Qué es, en cambio, un monarca [constitucionalmente] restringido? Quien debe antes consultar al pueblo si ha de haber guerra o no. Pues la guerra es un estado en el que todas las fuerzas estatales deben ponerse a las órdenes de la cabeza suprema del Estado. Ahora bien; el monarca de Gran Bretaña ha llevado a cabo muchas guerras, sin necesidad de buscar acuerdo alguno. Entonces, este monarca es un monarca absoluto, el cual, conforme a la Constitución, no debería serlo. Esa Constitución siempre puede sortearla el monarca, precisamente porque en su poder está la concesión de todos los cargos y dignidades que componen aquellas fuerzas estatales que han de asegurarle la anuencia de los representantes populares. Este sistema de corrupción, para funcionar, debe hacerlo evidentemente sin publicidad (Publizität). De aquí que quede bajo el muy diáfano velo del secreto[41].


    Marx y Engels, lo mismo que Jaurès, estaban dentro de esa tradición republicana; todo rastro de ella parecía haberse perdido en la socialdemocracia alemana. Consecuencia no menor de lo cual fue no sólo, según advirtiera lúcidamente Engels, que se venía así inadvertidamente a «cubrir con una hoja de parra las vergüenzas» del semiabsolutismo guillermino, sino que, al contribuir a cubrirlas, se contribuyó también sin quererlo al desprestigio del «Parlamento» y aun de la «democracia» entre amplios estratos de la población alemana. Así se preparó el terreno para que, años después, Hitler pudiera declarar impertérrito que


    la forma de gobierno alemana de entonces [el Imperio guillermino] no podía ser causa de la guerra. Porque Alemania era ya una democracia [sic]. ¡Y qué democracia! Exactamente copiada de los modelos extranjeros del Oeste…[42]


    Sea ello como fuere, al Kautsky de 1910 le parecía tan inoportuna la agitación republicana y la amenaza de oponer el arma de la huelga de masas al mantenimiento del sufragio en tres clases del reino de Prusia, que en su polémica con el artículo de Rosa hasta se vio precisado a puntualizar:


    Ya en su posición de partida anda errada. En el programa de nuestro partido no hay ni una sola palabra sobre la República[43].


    Verosímilmente, porque la «República» figuraba del lado del «otro mundo», de ese otro mundo burgués, frente al que la socialdemocracia ortodoxa se erigía como plaza fuerte inexpugnable que, en paciente progresión fortificante, habría de lograr, tarde o temprano, rendir por «cansancio» a los sitiadores. Que los sitiadores fueran más o menos complacientes (republicanos radicales de izquierda, o acerbos militaristas), parecía cosa sin importancia. Que la orografía del terreno de batalla era sólida y fiable, y no volcánicamente eruptiva, que, con toda su crisis moral y «cultu­ral»[44], la estabilidad y la paz entre las «naciones de cultura» no estaban seria y perentoriamente amenazadas, todo eso eran parámetros poco menos que inamovibles para Kautsky. Que la era de la seguridad y de la prosperidad industrial no iba a acabar nunca era cosa de la que podían permitirse dudar agoreros tan distintos como Jaurès, Luxemburg, Lenin, Parvus o el joven Trotsky, pero todavía era el dogma de fe tácito –ni siquiera explícito– en la socialdemocracia mayoritaria de 1910. Qué programa habría de desarrollar un futuro gobierno socialdemócrata una vez conseguida la mítica mayoría absoluta, con la consiguiente «catástrofe» del régimen político-social dominante; cómo se administraría por parte de los trabajadores y de los sindicatos libres socialdemócratas –y del mismo gobierno socialdemócrata– la gran industria que se supone habría de pasar sin quebrantos a sus manos; qué tendría ese gobierno que ofrecer a las masas campesinas, constituidas en no despreciable medida –sobre todo en el Oeste– por pequeños propietarios agrarios; qué ofrecer a las numerosas y heteróclitas capas medias, viejas y nuevas; qué vías concretas de acción conllevaba la previsiblemente tan cercana conquista del poder político por desplome del enemigo; qué significaba propiamente la transformación «socialista» de la vida social y del Estado: sobre todo eso, la «estrategia del cansancio» kautskyana no parecía especialmente interesada. Ni, claro es, en prevenir activamente el cataclismo bélico internacional, que tanto inquietaba a Jaurès desde hacía años.


    El artículo de Rosa, más allá de la anécdota de que con él puede cifrarse su ruptura con la ortodoxia marxista socialdemócrata[45], tuvo una importancia crucial, porque ponía el dedo exactamente en las tres llagas de la SPD, y por extensión, de toda la II Internacional: 1) en su incapacidad para determinar o, como mínimo, condicionar las políticas internas de los gobiernos nacionales (para promover lo que Marx había llamado una «economía política del trabajo» y para civilizar republicanamente al Estado); 2) en su incapacidad para gravitar con fuerza propia sobre la política internacional (sobre lo que Marx había llamado el «sistema internacional de Estados») y para promover –más allá de algunas rutinarias proclamas abstractamente pacifistas– políticas activas de «fraternidad entre los pueblos»; y lo que es seguramente más decisivo y de fondo, 3) en su incapacidad para presentar su propio «mundo», su contratejido institucional, su fortaleza tan paciente y laboriosamente forjada, como présago y embrión de un nuevo orden social futuro, capaz, por decirlo otra vez con Marx, de «poner en libertad los elementos ya existentes» del mismo en la presente sociedad burguesa «quebrada», y de organizar en la lucha contra la gran burguesía industrial y financiera neoabsolutista a la clase obrera industrial, arrastrando y atrayendo también al combate, y reunificándolo, al grueso del pueblo menudo[46].


    § 22. EL ESTADO Y LA «EXPROPIACIÓN DE LOS EXPROPIADORES»


    La idea, puesta sobre el tapete por los sindicalistas revolucionarios franceses, italianos y españoles, según la cual los trabajadores estaban ya «sistemáticamente organizados para expropiar y hacer funcionar los instrumentos de producción», no podía ser compartida por los socialdemócratas mayoritarios alemanes. Pero ni siquiera Karl Legien discutía en ese momento que el socialismo consistiera precisamente en eso: en la común apropiación colectiva directa, por parte de los trabajadores, de los medios de producción modernos, y en la implantación de lo que Marx, en formulación aceptada por todas las corrientes de la I Internacional, había llamado varias décadas antes «sistema republicano de asociación de productores libres e iguales», comúnmente apropiados de los medios de producir. ¿Qué entendían los socialdemócratas de la II Internacional por eso?


    En general, los socialdemócratas, como los anarquistas y los anarcosindicalistas, tenían sólo una vaga y nebulosa idea de lo que esto podía querer decir ahora «en la práctica». La idea más comúnmente compartida en la SPD era sobre poco más o menos ésta: la gran concentración y centralización industrial promovida por el capitalismo de la era de la «seguridad» se movía paulatina pero inexorablemente en la dirección del «socialismo», pues, por un lado, entraba técnicamente en «contradicción» con la forma individual de la «propiedad burguesa» particular de los medios de producción, y por el otro, esa concentración oligopólica del capital industrial y financiero abría la posibilidad, técnica también, de socialización y gestión de esos medios, a través de los consejos de fábrica, de los sindicatos territorialmente organizados y de las diversas organizaciones contraciviles de los trabajadores, con algún tipo no muy bien determinado de intervención del poder del Estado (parlamentariamente conquistado). No es seguro que hubiera mucha claridad respecto de las tres funciones sociales globales que idealmente desempeña cualquier tipo de propiedad en una economía moderna –también una propiedad resultante de la «apropiación en común» de los medios de producción–. Esas tres funciones son:


    En primer lugar, los propietarios –o sus agentes– asignan idealmente recursos productivos –capital– a las inversiones más prometedoras.


    En segundo lugar, los propietarios –o sus agentes– actúan como emprendedores, usando sus prerrogativas de control sobre el sistema productivo –su autoridad, o su potestad, en él– para hacer la empresa más rentable.


    Y en tercer lugar, el propietario privado carga con una importante cuota de riesgo: está expuesto a pérdidas, si los negocios van mal.


    Es muy posible que los socialdemócratas no se hubieran formado una idea muy perspicua del modo en que la propiedad privada burguesa recibida cumplía esas tres funciones, ni sobre los fallos reales de ella en el presente desempeño de las mismas, ni, por consecuencia, sobre el modo alternativo –y plausiblemente superior– de cumplirlas por parte de la reorganización socialista de la producción. Pero sería un anacronismo pensar que nadie en aquel momento, y menos aún la socialdemocracia clásica, pudiera siquiera imaginar que el socialismo consistía en trasladar in toto esas tres funciones de la propiedad al Estado, ni siquiera contando con la robusta y cumplidora burocracia del Beamtenstaat imperial: pues, aunque hoy parece haberlo olvidado todo el mundo, fue el enorme y eficiente esfuerzo realizado por las burocracias de los Estados durante la Gran Guerra lo que hizo posible por vez primera, en la posguerra, concebir la idea de una intervención administrativa a gran escala en los mecanismos básicos de la producción y de la distribución de los recursos: el «capitalismo de Estado» o el «socialismo de Estado» eran prácticamente inconcebibles antes de 1914[47].


    Más bien se pensaba que las funciones desempeñadas hasta el momento por los propietarios privados y sus agentes las cumplirían, también descentralizadamente, agentes del común de la ciudadanía especialmente capacitados para ello y bien elegidos y controlados por la población trabajadora. Con las precisiones que más adelante se verán, ésa era, desde luego, y lo sigue siendo, una opción interesante, y es la que sin ninguna duda traduce mejor las aspiraciones de Marx y Engels.


    Muchas veces se lamentó el viejo Engels de la afluencia al partido socialdemócrata alemán del tipo de intelectual y escritor que luego, andando el tiempo, iba a convertirse en el prototipo de tantos académicos «marxistas», «filomarxistas» y «posmarxistas»:


    En vez de para empezar a estudiar realmente economía, historia de la economía, historia del comercio, de la industria, de la agricultura, de las diversas formaciones sociales, la palabra «materialista» sirve hoy en Alemania a muchos jóvenes escritores como consigna simple para etiquetar cualquier cosa sin ulterior estudio, es decir, para pegar la etiqueta y creer que la cosa está ya hecha … Nuestra concepción de la historia no es, sin embargo, más que una invitación a su estudio[48].


    Lamentándose, en cambio, repetidamente de que:


    … nos faltan técnicos, agrónomos, ingenieros, químicos, arquitectos, etc. En el peor de los casos, podríamos, sin embargo, comprarlos, como hacen los capitalistas. Pero, aparte de esos especialistas, entre los que cuento a los maestros de escuela, podemos pasarnos muy bien sin los demás «instruidos». La actual afluencia de literatos y estudiantes al partido trae consigo más bien daños, en tanto no se les mantenga en los límites adecuados[49].


    En carta a Bebel (24-26 de octubre de 1891), Engels seguía insistiendo con apremio:


    … para tomar posesión de los medios de producción y de las empresas necesitamos sobre todo a especialistas técnicamente competentes[50].


    Y de un modo seguramente incomprensible para Bebel –porque revela sin confusión posible que, políticamente hablando, el viejo no era un socialdemócrata, sino que seguía siendo un demócrata social revolucionario, un quarantehuitard–, añadía:


    Preveo que en el curso de ocho o diez años tendremos técnicos, médicos, juristas y maestros bastantes como para poder administrar para la nación, con compañeros del partido, todas las fábricas y las grandes haciendas. Entonces sería nuestro acceso al poder completamente natural y se desarrollaría sin estorbos. Si, en cambio, llegamos a él como consecuencia de una guerra, entonces los técnicos serán nuestro principal obstáculo, nos engañarán y nos traicionarán allá donde puedan; deberemos aplicarles el terror y nos llenaremos de mierda. Es lo que, a pequeña escala, les ocurrió continuamente a los revolucionarios franceses: tuvieron que cubrir hasta la administración ordinaria –los puestos menores de verdadero trabajo– con viejos reaccionarios que todo lo paralizaban y saboteaban.


    La idea de que el socialismo o la República tuvieran que llegar en Alemania por una guerra resultaba impensable ya, huelga decirlo, para la socialdemocracia de 1891. Quedaba, entonces, la idea de ir atrayendo al partido el mayor número posible de «técnicos», futuros encargados de cumplir, ya fuera transitoriamente, las funciones periciales y políticas de la propiedad (asignar recursos, organizar eficientemente la producción, calcular el riesgo). Tampoco eso era fácil, dicho sea de paso, para una socialdemocracia enclaustrada en su propio mundo, sin apenas relación con los institutos de educación superior, y sin una política bien definida hacia las «nuevas» capas medias.


    Pero se habrá observado que Engels había aludido a otra posibilidad, en caso de evolución pacífica: de no disponer de técnicos propios, podía hacerse, transitoriamente, «como hacen los capitalistas, comprarlos».


    Los capitalistas de la primera mitad del XIX apenas «compraban» este tipo de servicios periciales (y políticos): el propietario de la empresa familiar típica de la «era liberal» del capitalismo solía reunir él mismo en su persona las tres funciones. Es con el desarrollo de la gran empresa y de las corporaciones del último tercio del XIX que las funciones de la propiedad se dividen y el propietario privado se convierte en un «principal» que delega más y más en distintos «agentes» el desempeño autónomo de las dos primeras funciones, limitándose a tratar de compartir lo más posible con ellos la tercera (o de cargarla sobre el público en general, a través del Estado). En buena parte, era eso lo que explicaba el crecimiento de las «nuevas clases medias», sobre el que tanto insistían Bern­stein y sus amigos «revisionistas».


    En contra de un prejuicio muy extendido, Marx y Engels habían llegado a ver muy claro este punto. Es verdad que el llamado «modelo económico» de Marx predice una concentración acelerada de la propiedad y de la actividad económica, y la ineluctable extinción de las bases de existencia social de las clases medias tradicionales: y así ha sido leído por el grueso de los economistas académicos. Pero el «modelo» de Marx es al mismo tiempo «sociológico» o institucional: con la concentración de la propiedad y la aparición de grandes empresas modernas –sociedades por acciones, cárteles industriales nacionales e internacionales, etc.–, completamente alejadas de las realidades institucionales de la empresa familiar de la era liberal, Marx predijo también la aparición de nuevas capas medias (además de introducir importantes reservas respecto del ritmo de extinción de las viejas). Por reducirnos a un solo ejemplo, Marx anticipó, tal vez antes que nadie, la aparición a gran escala del sector servicios y del estrato que ahora los sociólogos llaman white collars, precisamente como producto de la nueva división técnica y social del trabajo dentro de la gran empresa contemporánea:


    En la medida en que se desarrolla la escala de la producción, se multiplican las operaciones comerciales … Cálculo de precios, contabilidad, control de caja, correspondencia, todo este tipo de cosas … Cuanto mayor la escala de la producción … tanto más crecen, si no relativa, sí absolutamente, los costos de oficina, dando ocasión a una especie de división del trabajo. Hasta qué punto el beneficio es el presupuesto de esos gastos se ve, entre otras cosas, por el hecho de que, con el crecimiento del salario comercial, a menudo una parte del mismo se paga como porcentaje del beneficio … El trabajador comercial propiamente dicho pertenece a la clase mejor pagada de los trabajadores asalariados, aquellos cuyo trabajo calificado les pone por encima de la media[51].


    Más sorprendente resultará, sin embargo, otra cosa. Y es el optimismo con que el viejo Marx vio aparecer las nuevas formas de la megaempresa capitalista. La proliferación de grandes empresas como sociedades anónimas en la segunda mitad del XIX (a las que el jurista liberal Von Jehring, vale la pena recordarlo, presentaba como un fenómeno de «latrocinio organizado») la describe así Marx en el manuscrito que luego iba a ir a parar al tercer volumen de El Capital:


    III. Formación de sociedades por acciones. Con ello:


    1. Enorme crecimiento de la escala de la producción y de las empresas, lo que resultaba imposible para los capitales individuales. Tales empresas entonces, antes gubernamentales, ahora se hacen sociales.


    2. El capital que, en sí, se funda en un modo social de producir, y presupone una concentración social de medios de producción y de fuerzas de trabajo, recibe aquí directamente la forma de capital social (capital de individuos directamente asociados), en contraposición con el capital privado; y sus empresas aparecen como empresas sociales, en contraste con las empresas privadas. Es la superación del capital como propiedad privada, dentro de los límites del modo capitalista de producir.


    3. Transformación del capitalista realmente activo en un mero dirigente, administrador de capital ajeno, y del propietario de capital, en mero propietario, en mero capitalista monetario … Este resultado del supremo desarrollo de la producción capitalista es un punto de transición necesario hacia la reconversión del capital en propiedad del productor, pero no ya como propiedad privada de productores individuales, sino como propiedad de ellos en tanto que propiedad asociada, directa, de la sociedad. Y es por otra parte un punto de transición hacia la transformación de todas las funciones, hasta ahora todavía ligadas a la propiedad del capital en el proceso reproductivo, en meras funciones de los productores asociados, en funciones sociales[52].


    Repare el lector en que Marx celebra aquí nada menos que el hecho de que, gracias a la forma de la sociedad anónima, se ha hecho posible arrancar al gobierno empresas que por su dimensión y escala eran inaccesibles al capital privado individual, empresas que ahora, de monopolio del Estado, pasan a ser empresas sociales, resultantes de la libre asociación de productores. Se puede ver aquí una vez más: la concepción marxiana original del socialismo como libre asociación de productores que se apropian en común de los medios de producción no tiene nada que ver con un socialismo o con un capitalismo de Estado, ni con ninguna forma de «comunitarismo» romántico o de «colectivismo» primitivo.


    No es que el viejo Marx ignorara o pasara por alto los aspectos terroríficamente negativos de ese proceso de concentración y centralización económica, visibles ya en su época. No es eso, ni mucho menos. Hasta podría decirse que los adelantó con lúcida perspicacia. El paso que sigue, por ejemplo, podría haberlo escrito hoy mismo algún comentarista particularmente agudo de los escándalos financieros ligados a las «opciones sobre acciones» de los ejecutivos de empresas como Enron o Worldcom en EE.UU.:


    Se trata de la superación del modo capitalista de producir dentro del mismo modo capitalista de producir, y de aquí una contradicción que se supera a sí misma, y que prima facie se revela como mero punto de tránsito hacia una nueva forma de producir. Como tal contradicción se manifiesta ya en la apariencia misma. Construye un monopolio en determinados ámbitos, y exige la injerencia del Estado. Reproduce una nueva aristocracia financiera, una nueva especie de parásitos en la figura de hacedores de proyectos, fundadores y meros directores nominales; todo un sistema de patrañas y engaños en relación con fundaciones, emisiones de acciones y comercio de acciones. Es producción privada sin el control de la propiedad privada[53].


    Pero pudo más en él lo primero, es decir, el asombro que le causaba la desaparición a ojos vistas de la propiedad privada burguesa clásica y del capitalismo competitivo –piezas básicas de lo que él, y todos los economistas anteriores y coetáneos, entendían por capitalismo–; pudo más eso que la anticipación de los enormes peligros potenciales de «una producción privada sin el control de la propiedad privada» duraderamente institucionalizada. Como al turista que en la selva asiste por vez primera al emocionante espectáculo de ver –y oír– crecer los bambúes, Marx se dejó embargar, dígase así, por la sensación de estar presenciando en directo un proceso


    de desarrollo y formación espontáneos [naturwüchsig] de un nuevo modo de producción a partir de otro modo de producción … Las sociedades capitalistas por acciones han de considerarse, no menos que las [nuevas] fábricas cooperativas [de trabajadores], formas de transición del modo capitalista al modo asociado de producir…[54]


    Unos años después de la muerte de Marx, Engels se enfrentó a la tarea de editar el ingente acopio de manuscritos que acabarían siendo los volúmenes segundo y tercero de El Capital. Al llegar a los pasos aquí citados, se consideró en la obligación de poner una nota aclaratoria:


    Desde que Marx escribió esto, se han desarrollado, como es harto sabido, nuevas formas de la empresa industrial, que elevan a la segunda y a la tercera potencia la sociedad por acciones … En cada país, los grandes industriales de una rama determinada se han unido en cártel para la regulación de la producción … En algunos casos se ha llegado ya a la formación de cárteles internacionales así entre la producción de acero inglesa y alemana.


    Hoy sabemos que, contra las esperanzas del viejo Marx, la «producción privada sin el control de la propiedad privada» no fue una efímera estación de tránsito hacia una forma nueva, poscapitalista, de producir, ni menos llevó derechamente a un modo «socialista» de producir y de distribuir, sino que se enquistó –y se agravó– como una realidad duradera del capitalismo del siglo XX, del tipo de gran capitalismo industrial y financiero expansionista y, a menudo, agresivamente imperialista que había cristalizado en el «periodo de la seguridad».


    Pero Marx vio en general bien, y hasta muy bien, los complejos problemas que planteaba el socialismo en el plano de la empresa moderna, en el plano, digamos, de la loi de famille del domus granindustrial. Entendió aquí, de manera modernísima, el problema del socialismo como un problema económico y político de agencia: de relación –informativamente asimétrica– entre la población trabajadora y lo que él llamó castizamente los «directores de orquesta», los ciudadanos que tenían que cumplir «socialmente» con las funciones empresariales que los viejos propietarios familiares cumplían individualmente y los nuevos managers granempresariales cumplían protosocialmente[55]. Marx vio bien que, en el plano de la constitución de la empresa o de la unidad productiva, el socialismo tenía que ser el paso de la empresa capitalista absolutista del periodo liberal, o de la incipientemente constitucionalizada empresa de la «era de la seguridad», a una empresa completamente democratizada, en la que el «director de orquesta» no es sino un administrador democráticamente elegido y democráticamente revocable.


    Hay que darse cuenta de que en la clara comprensión de los problemas del socialismo como complejos problemas de agencia en el antiguo ámbito de la loi de famille ayudó a Marx su temprana concepción republicana del ámbito relacional moderno en que inveteradamente venía rigiendo la loi politique. Pues, como ha habido ya ocasión de mostrar, en la tradición republicana la relación entre la ciudadanía y sus representantes o sus delegados políticos se entiende precisamente por analogía con una relación iuscivil de agencia fiduciaria, en la que el ciudadano común es un «principal» fideicomitente, y su representante, un «agente» fideicomisario.


    Detengámonos un momento en la descripción analítica de estas estructuras relacionales, porque son fuente de no pocas confusiones conceptuales.


    Un fideicomitente, P, es alguien que encarga una tarea, T, que él mismo, por los motivos que fuere, no está en condiciones de realizar (ni de controlar cabalmente la realización de la misma), a otro individuo, A, el cual no necesariamente está interesado por sí mismo en la realización de T. Éste es un tipo de estructura relacional que la teoría económica contemporánea describe y analiza mediante un juego matemático de información asimétrica, a cuyas dramatis personae se bautiza con léxico procedente del mundo del derecho: el juego del «Principal» (fideicomitente) y el «Agente» (fideicomiso). Y parte de la confusión viene de aquí. Pues los juristas han hecho supuestos y ulteriores distinciones conceptuales específicas, que escapan completamente al modelo general de los economistas.


    Para la profesión económica, el problema consiste fundamentalmente en que el juego entre P y A tiene todas las trazas de acabar mal, es decir, de terminar en una situación paretianamente subóptima de la que ni A ni P se sientan satisfechos. Si P quiere que A cumpla la tarea T a plena satisfacción, a la hora de firmar un contrato civil con él tiene que darle unos «incentivos compatibles». Así, si P es el accionista propietario mayoritario de una empresa y A es un ejecutivo, y si P quiere que la empresa maximice los dividendos repartidos a los accionistas al final de cada ejercicio, P se enfrentará con el problema de que A puede preferir otras cosas y actuar por su cuenta siguiendo sus propias preferencias: invertir más, por ejemplo, y aumentar con ello su reputación como ejecutivo eficaz, en vez de repartir dividendos, o usar para fines propios, ajenos a la empresa, información privilegiada de la que dispone en virtud de su cargo (insider information). Una forma de resolver el problema por parte de P podría consistir, por ejemplo, en que parte del salario de A se le dé –a modo de «incentivo compatible»– en forma de acciones de la compañía o, como está ahora de moda, de opciones sobre acciones (stock options).


    No es injusto decir que, a pesar de las toneladas de competente literatura matemática escritas en los últimos años sobre este problema, ningún economista ha llegado a plantear de un modo coherente y satisfactorio un esquema general –cohonestable con los supuestos habituales de comportamiento de la teoría económica neoclásica, es decir, excluyendo cosas como la «cabal honradez» o la «plena fiabilidad moral» de A– de «incentivos compatibles» capaces de resolver los problemas de suboptimalidad del juego matemático del principal y el agente. En general, tanto el principal como el agente tienen muchas maneras de eludir en su provecho cualesquiera esquemas de incentivos compatibles. En el caso particular de las grandes empresas, como se ha visto recientemente en los escándalos de Enron o de Worldcom, los agentes (los altos ejecutivos), merced a la estructura informativamente asimétrica de la relación, tienen tal capacidad para defraudar a sus principales (sobre todo, a los pequeños accionistas), a los trabajadores de la empresa (algunos de los cuales pueden ser pequeños accionistas) y a la ciudadanía en general, que el diseño institucional puramente «económico» de esquemas de incentivos compatibles parece una quimera.


    En la literatura politológica, no han faltado en los últimos años centenares de libros y papers analizando también en esos términos el problema del «control de los políticos», o el de la relación –el particular tipo de «contrato»– de la llamada «clase política» con la ciudadanía, como una relación de agencia normativamente moldeable en el sentido de la teoría económica. Con no mejores resultados: no hay forma –no risible– de dar «incentivos compatibles», en el sentido técnico de este concepto, a nuestros representantes políticos; no se dejan controlar fiduciariamente[56].


    Como quienes de verdad lidian cotidianamente con relaciones de agencia reales no son los economistas teóricos, ni menos los politólogos teóricos, sino los especialistas en derecho privado, de cuya profesión procede, además, el léxico que un tanto impropiamente usan los economistas, bueno será prestar atención al modo como enfocan ellos el problema.


    Por lo pronto, este tipo de relaciones de agencia entre «directores de orquesta» y «músicos», por seguir con la metáfora de Marx, o en general, entre representantes comisarios y representados comitentes, nunca se categorizan jurídicamente como «contratos» en el sentido corriente de esta palabra. En un contrato normal (incluso en un contrato entre fideicomitente y fideicomiso que no envuelva relaciones de agencia informativamente asimétricas), por definición, los derechos y los deberes entre las dos partes están especificados y fijados de antemano por su propio consentimiento voluntario y real (no meramente hipotético, como tienden a suponer muchas veces los economistas y los filósofos políticos). Pero en una relación jurídica de agencia propiamente dicha, las cosas son bastante distintas. En la esfera de los intercambios privados, los juristas han considerado tan delicada, tan potencialmente dañina para el principal la relación de agencia, que, aparte de suponer siempre como exigible la buena fe de principio de las partes (una presunción, por cierto, incompatible con los axiomas de comportamiento de la teoría económica corriente), han tendido a extremar las cautelas que vienen a defender al principal del engaño o de la desaprensión del agente:


    El agente difiere de la mayoría de los otros fiduciarios … por el hecho de que se mantiene bajo el control continuo del principal en todo lo concerniente al objeto de su agencia y a lo largo de todo el periodo de su agencia. El agente tiene un deber, todo el tiempo, de obedecer las instrucciones de su principal, aun en el caso de que su principal le dijera al comienzo que no le daría instrucciones adicionales[57].


    Además,


    la relación de agencia difiere de las demás relaciones fiduciarias en que es deber del agente responder a los deseos del principal … Aun en el caso de que el principal haya incumplido el contrato por vía de interferencia, el agente incumpliría su deber si actuara de manera contraria a los deseos de su principal[58].


    Es importante subrayar que el problema de las relaciones fiduciarias de agencia se plantea normalmente en la tradición jurídica entre individuos plenamente libres (en el sentido republicano del término), de manera que los distintos diseños normativos tendentes a regular esas relaciones ponen un especial énfasis en defender jurídicamente la libertad del principal, una libertad que se considera seriamente puesta en riesgo por la naturaleza informativamente asimétrica de la relación que contrae con el agente al encargarle fiduciariamente una tarea importante, el escrupuloso cumplimiento de la cual no es fácilmente estimable –sin incurrir en costos prohibitivos– ni por él mismo, ni por ningún juez competente.


    Piénsese en la relación entre un paciente (principal) y su médico (agente). La relación de agencia fiduciaria entre ambos es de naturaleza distinta de la de un contrato normal entre voluntades simétricamente dispuestas: la asimetría informativa que hace tan difícil para el paciente saber si el médico está cumpliendo o no con su tarea, alcanzaría también al juez encargado de dirimir si el médico ha incumplido su contrato. Los «contratos» de este tipo no serían contratos cuyo cumplimiento o incumplimiento resultara incontestable ante un juez, sino potencialmente «contestables» siempre por la parte demandada, por el agente. Por eso el ejercicio de la profesión médica está lleno de cautelas explícita y unilateralmente protectoras del principal (del paciente): exigencia de diplomas académicos, códigos deontológicos de los colegios profesionales, juramento hipocrático, legislación favorable a los deseos del paciente (por tornadizos y caprichosos que sean), etc. Desde el punto de vista aquí considerado, lo único que distingue a un médico de un curandero es que la práctica profesional del primero, a diferencia de la del segundo, puede ser, mal que bien, controlada fiduciariamente por el principal que son los pacientes.


    La libertad del agente, en cambio, cae fuera del ámbito de preocupaciones de la construcción jurídica de la relación de agencia. Pues en la subcultura jurídica, de impronta republicana, la libertad del agente, su condición de sui iuris, no sólo se da por supuesta, sino que no se considera amenazada por la relación contraída con el principal. Por eso la tradición política republicana, cuando trató de la relación de agencia fiduciaria entre los ciudadanos y los agentes comisarios de la República, se sirvió sin mayores preocupaciones de la metáfora del minister, del «siervo» público.


    La radical diferencia aquí con la tradición intelectual de la que procede la teoría económica académica puede verse fácilmente por el hecho de que, en los modelos económicos generales de principal/agente, cabe perfectamente la relación amo/esclavo. Un principal en el sentido de la teoría económica, con objeto de asegurarse del cumplimiento estricto por parte de un agente al que no puede inspeccionar de maneras eficientes o poco costosas –dada la asimetría informativa–, puede, en el límite, y si no hay obstáculos jurídicos que lo impidan, llegar a esclavizarlo. La libertad del «agente» no se da aquí, pues, por supuesta. También la relación capital/trabajo es entendida como una relación de agencia en el mismo sentido, y corrientemente explicadas así las prerrogativas de control y jerarquía que la propiedad de la empresa o sus agentes mantienen sobre sus asalariados. El historiador y premio Nobel de economía Douglass North, por ejemplo, ha presentado, más brillante que convincentemente, la historia de las instituciones económicas como una sucesión exitosa de intentos, por parte de los «principales», para controlar a los «agentes»[59]. Eso puede plantear entonces un problema normativo, que la teoría económica seguiría categorizando como un problema de agencia, pero que, como tal problema de agencia, no existiría para la tradición jurídica, a saber: la de proteger a un «agente» que no es sui iuris –libre en el sentido jurídico republicano– de los posibles excesos despóticos de un «principal» que sí lo es[60].


    Por ejemplo: la monarquía absolutista francesa reguló jurídicamente la esclavitud con un Code Noir (1685) que «constitucionalizó» las relaciones amo/esclavo, entrometiéndose en la loi de famille que daba «libertad» al amo para interferir arbitrariamente en la vida del esclavo, prohibiendo expresamente al propietario mutilarle o torturarle –sólo se permitía el azote y el encadenamiento–, llegando incluso a dar al fámulo por vez primera determinados derechos iusprivados (matrimonio, posesiones pecuniarias), y estipulando que, en caso de muerte violenta del mismo, el procurador del Rey podría iniciar una investigación. Todo ello, naturalmente, sin dejar de definir al esclavo (artículo 44) como un «bien mueble»[61]. Salvadas todas las distancias, y por seguir con el modelo de agencia de la teoría económica actual, algo parecido, respecto de la relación capital/trabajo, ocurrió con la legislación laboral y la «constitucionalización» de la empresa capitalista en los Estados de bienestar posteriores a la segunda guerra mundial: el gobierno se entrometió en la loi de famille absolutista que regía en la empresa liberal tradicional y daba plena «libertad» al patrono para controlar a su arbitrio a los empleados. Entonces dejó de ser el capitalista un monarca absoluto dentro de la empresa, para pasar a ser un monarca embridado «constitucionalmente»: el trabajador ya no podría ser despedido en cualquier momento a discreción del patrono o de sus agentes, sin indemnización ni explicación de tipo alguno; empezó a tener cobertura de paro y vacaciones pagadas; los mecanismos de promoción laboral dentro de la fábrica dejaron de estar enteramente al arbitrio del patrono o de sus agentes, y se reconocieron dentro de la empresa el derecho de asociación (sindical) y la libertad de expresión y de reunión. Sin que por ello desapareciera, claro está, el núcleo de las prerrogativas de control jerárquico, irreductible a términos puramente contractuales, del proceso productivo por parte de la propiedad de la empresa.


    La relación fiduciaria que la vieja tradición republicana propuso entre los ciudadanos y los (sus) servidores públicos era una relación de agencia en el viejo y venerable sentido iuscivil de la palabra, no en el que le dan ahora los economistas y algunos politólogos para fingir con más o menos sinceridad diseños institucionales mentidamente «públicos» sirviéndose de instrumentos conceptuales no menos mentidamente «privados»[62]. Si las relaciones entre los ejecutivos de una empresa y los propietarios de la misma fueran de verdad institucionalizadas como relaciones de agencia en ese sentido jurídico del concepto, o si los directivos de una empresa fueran meros agentes fiduciarios de los trabajadores, el directivo de la empresa sería también un mero servidor de todos ellos, obligado de continuo a rendir cuentas, forzado a adaptarse a los caprichos posiblemente tornadizos de sus principales, y deponible en cualquier momento sin más que la voluntad de ellos. Si la relación de los ciudadanos con los dirigentes y los representantes políticos, con los jueces y con los funcionarios en general fuera una relación fiduciaria de agencia de ese tipo, ninguno de ellos sería sino un minister de continuo obligable por el más humilde de los ciudadanos a responder de sus actos políticamente, y si necesario, también ante tribunales de derecho común. Si los «caudillos empresariales» y los dirigentes políticos tuvieran de verdad relaciones fiduciarias de agencia, jurídicamente reguladas como tales, con sus respectivos principales, no tendrían tantas posibilidades de sacar unilateralmente ventaja de sus cargos[63], porque esos puestos, en vez de amparo de poderes discrecionales, en vez de prebendas y oportunidades para amasar fortunas o para perpetrar delitos de guante blanco, no serían sino lo que Rousseau daba por descontado para todos los cargos desempeñables por servidores públicos corruptibles: une charge onereuse[64].


    Tal vez la comparación de una empresa diseñada institucionalmente en el sentido de Marx con el esqueleto institucional de una gran corporación empresarial de nuestros días resulte útil al lector no especialmente interesado en tecnicismos para hacerse una pequeña idea de la naturaleza del problema que se está tratando de iluminar aquí. La estructura de agencia (en el sentido económico de la palabra) de una empresa capitalista de este tipo es la siguiente: el capital de la empresa está compuesto por acciones que cotizan en el mercado de valores. Los propietarios nominales de esas acciones son los principales, y siguen cargando en buena medida con la tercera de las funciones de la propiedad (asumir el riesgo). Los ejecutivos que gestionan los negocios de la empresa son agentes de esos principales, y desempeñan las funciones de inversión y de control del proceso productivo. En el desempeño de la función de con­trol, esos ejecutivos tienen, a su vez, otra relación de agencia con los trabajadores de la empresa: pero en esa relación, los ejecutivos son el principal, y los trabajadores, los agentes. La estructura de poder de la institución está fuertemente concentrada en los accionistas mayoritarios (que pueden llegar a ejercer un control relativamente efectivo de los ejecutivos, muchos de los cuales –«incentivos compatibles» mediante– forman parte del accionariado mayoritario) y, sobre todo, en los propios ejecutivos, los cuales disponen de un amplio margen de discrecionalidad en su acción, tanto en su calidad de agentes de los accionistas, cuanto en su condición de principales más o menos despóticos con los trabajadores[65].


    Una empresa socialista en el sentido de Marx, por contraste, sería una unidad productiva en la que la propiedad de las acciones, si no mayoritariamente en manos de los propios trabajadores de la empresa, tampoco estaría completamente fuera de su control: por ese lado, los ejecutivos serían agentes (en el sentido jurídico de la palabra, es decir, «servidores») de los trabajadores-propietarios (y lo del común de la ciudadanía). Pero por el otro, también: dentro de la empresa, los trabajadores serían el principal, no siendo los ejecutivos sino «directores de orquesta», agentes, servidores elegibles y deponibles a voluntad del principal. Por los dos lados, pues, los ejecutivos dejarían de ser «mandarines diplomados», curanderos disfrazados de médicos.


    Si el ámbito relacional social de las empresas estuviera regido por relaciones fiduciarias de agencia, si los trabajadores de una unidad productiva fueran el principal y si el desempeño pericial de las tres funciones técnicas de la propiedad se hiciera fiduciariamente controlable de manera democrática por ellos, se «civilizaría» ese ámbito relacional, y así, caducaría definitivamente en el mismo la vigencia de toda loi de famille: la división del trabajo entre los individuos sería ya aquí meramente «técnica» y dejaría de ser «social» (clasista); la verticalidad «patronal» desaparecería, y se impondría una fraternidad horizontal. Eso significaba la «común apropiación de las fuentes de vida», eso era (parte del) socialismo para el viejo Marx y para el viejo Engels, y eso seguía teniendo sentido a comienzos del siglo XX (y lo sigue teniendo a comienzos del XXI).


    Si las relaciones entre los servidores públicos y los ciudadanos fueran relaciones fiduciarias de agencia, no siendo los cargos públicos administrativos sino cargas onerosas para sus detentadores, y siendo estos últimos básicamente deponibles a voluntad del principal, se «civilizaría» ese ámbito relacional, y así, caducaría definitivamente en el mismo la vigencia de toda loi politique[66]: la «excrecencia parasitaria» que es el aparato burocrático estatal tendería a ser reemplazada por una administración general de las «cosas» –en el sentido de Saint-Just y de Saint-Simon–, y dejaría de ser indómito instrumento de opresión sobre los hombres; también aquí desaparecerían los paternalistas curanderos que se las dan de médicos. Eso era (parte del) socialismo para Marx, y eso seguía teniendo sentido a comienzos del siglo XX (y sigue teniéndolo ahora)[67].


    § 23. SOCIALISMO, LIBERALISMO RADICAL Y CONSTITUCIÓN DE LOS MERCADOS


    Es verdad: Marx y Engels lograron esbozar una concepción normativa refinada, coherente y atractiva de lo que podía significar la «apropiación común» de los grandes medios de producción en una economía industrial avanzada. Sin embargo, tanto la idea original, como la recepción de ella por la socialdemocracia mostraba ahora, a comienzos del siglo XX, varios puntos débiles.


    El primero tiene su origen en el propio Marx: el socialismo de Marx y Engels dejó, no ya sin resolver, pero sin siquiera plantear los problemas derivados de la interdependencia económica entre las distintas unidades de producción en que fueran a asociarse «productores libres e iguales», problemas que tenían centralmente que ver, no con el plano de la loi de famille, ni con el de la loi politique, sino con el plano propiamente «civil» de la constitución de los mercados. De ahí la voracidad con que en los años treinta, cuando la realización del socialismo estaba planteada por vez primera como un problema práctico real y a gran escala, socialistas marxistas inteligentes como Lange, como Taylor, como Dobb o como Kalecki devoraron los modelos neoclásicos de equilibrio general y competición perfecta, generando las interesantes discusiones de esa época sobre el «socialismo de mercado». Eso podía tal vez subvenir a las necesidades de coherencia normativa ideal del socialismo[68].


    Pero no tanto a las necesidades prácticas inmediatas, ni a las analítico-descriptivas. Por mucho que los «modelos» económico-sociológicos de Marx anticiparan y describieran lúcidamente el mundo institucional de la gran empresa capitalista, seguían suponiendo, tácitamente (exactamente igual que los modelos neoclásicos, explícitamente), unos mercados competitivos en los que las empresas concurrían de verdad por precios, no mercados de competición oligopólica imperfecta en los que la competición –«apolítica»– por precios va paulatinamente cediendo su puesto a la competición –de todo punto «política»– por otras cosas (dominio de mercados, innovaciones tecnológicas, abaratamiento de costos, concesión estatal de patentes capaces de afianzar monopolios privados, etc.), como lo atestigua la espectacular aparición, en los últimos lustros del XIX, del fenómeno de la publicidad comercial, un fenómeno de tantas y tan ramificadas consecuencias económicas, políticas y espirituales en la sociedad contemporánea[69].


    La común dificultad para entender cabalmente la naturaleza de la nueva constitución oligopólica de los mercados generaba interesantes e inesperados –pero distintos– dilemas e incertidumbres en la acción política de la izquierda burguesa liberal británica y de la izquierda obrera socialdemócrata continental. Los liberales radicales británicos à la Hobson, inspirados por los modelos normativos neoclásicos de competición perfecta y más o menos dispuestos a combatir los nuevos «imperios privados» oligopólicos, se enfrentaban a un dilema: o regresar a una sociedad civil liberal clásica de pequeños y medianos propietarios, limitándose a destruir –desde el gobierno– las indudablemente eficientes economías de escala introducidas en la producción por la gran empresa oligopólica moderna, o reestatalizar («nacionalizar») este tipo de peligrosos monopolios privados[70]. El problema que se podía plantear a los socialistas de esa época era otro: una vez «expropiados los expropiadores», y «socialmente» –no estatalmente– apropiados los instrumentos de producción creados por la gran empresa capitalista moderna; una vez salvadas así «por el modo asociado de producir» las economías de escala de la gran industria, ¿cómo se comportarían en el mercado esas nuevas empresas y cooperativas regidas por los trabajadores, qué tipo de relaciones de mercado tendrán entre sí y, sobre todo, con las pequeñas y medianas empresas capitalistas tradicionales, todavía no socializadas, y con la propiedad individual todavía fundada en el trabajo personal?


    Marx había visto bien que el capitalismo industrial contemporáneo tenía una dinámica «expropiadora» que, al tiempo que concentraba y centralizaba la producción en cada vez menos manos, «expropiaba» a los pequeños y medianos propietarios tradicionales, amenazándoles con la «proletarización». De ahí su elegante presentación del socialismo como un proceso de «expropiación de los expropiadores». Pero, en contra de las previsiones de Marx, esa dinámica de concentración económica, que sí había llevado en el pasado a la expropiación de los pequeños productores individuales urbanos y rurales y a la destrucción de sus bases materiales de existencia social, y que, con heterogéneos ritmos, seguía llevando a ello día tras día, no condujo a la total erradicación de «los pequeños y los medianos capitalistas»; llevó más bien a su dominación política por unos «caudillos empresariales» que, convertidos en price makers de mercados constituidos oligopólicamente, convirtieron a los pequeños y medianos en azacaneados price takers[71]. Marx apenas si alcanzó a ver los primeros indicios de la verdadera refeudalización de la vida social y económica que trajo consigo la aparición de gigantescos imperios privados, crecientemente capaces de desafiar con éxito –como en los EE.UU. de la era de la codicia– el derecho de las Repúblicas a definir el interés público, crecientemente capaces de manipular con modernas técnicas publicitarias la opinión de las clases medias, y crecientemente dispuestos a reconstruir en la vida civil contemporánea amplias zonas de «privilegio», es decir, de «dispensa contra el derecho común», en el sentido del Antiguo Régimen[72].


    La «quiebra» de la sociedad civil burguesa clásica de la era liberal no era un fenómeno más o menos efímero y pasajero, sino una realidad histórica de primer orden, capaz de enquistarse y revertebrarse institucionalmente. Las clases medias estaban aquí para quedarse por un tiempo imprevisiblemente largo. Las viejas, permanentemente amenazadas y hostigadas, dominadas políticamente en el plano de los mercados y de la vida civil, pero no completamente destruidas por el proceso expropiador de la dinámica de concentración grancapitalista; y las nuevas, las previstas por el «modelo sociológico» de Marx, precisamente como subproducto de los procesos de división técnica y social del trabajo generados por el gigantismo industrial, comercial y bancario.


    El marxismo ortodoxo socialdemócrata prefirió recordar la supuesta profecía del «modelo económico puro» de Marx, de acuerdo con la cual el desarrollo del capitalismo exhibía una ineluctable tendencia a la concentración de la propiedad que había de llevar necesariamente a la polarización social extrema: al final de ese proceso histórico-natural, sólo dos clases iban a contar, una inmensa masa proletarizada y una pequeña cúspide de magnates. El propio «mundo» –el proletario– no iba a parar de crecer, y de lo que se trataba era de reforzarlo más y más. Del artículo republicano de Rosa Luxemburg, Kautsky criticaba sobre todo lo que llamó «impaciencia revolucionaria». La «estrategia del cansancio» por él propuesta consistía, al contrario, en esperar pacientemente a que el capitalismo industrial cumpliera hasta el final con su cometido histórico expropiador; sólo entonces sería llegada la hora de expropiar a los expropiadores.


    Por otra parte, la insistencia de Bernstein en la pervivencia de las clases medias, de la que él derivaba la necesidad de acuerdos políticos y parlamentarios con los modestos partidos pequeñoburgueses de la «democracia pura» alemana, no sólo topó con una resistencia de tipo dogmático por parte del centro ortodoxamente marxista del partido, sino que se estrelló también contra el muro pragmático de la derecha sindical socialdemócrata.


    Ésta se había ido acostumbrando, por los motivos ya mencionados, a separar completamente lucha «política» y lucha «sindical». Es célebre la fórmula del dirigente obrero Adolf Braun, de acuerdo con la cual, «el movimiento sindical es y seguirá siendo un movimiento del presente, limitado por el orden capitalista y sus leyes», relegándose a la socialdemocracia política «las aspiraciones que exceden el orden capitalista dentro del que tienen que actuar los sindicatos»[73]. Los sindicatos socialdemócratas se entendían ya primordialmente como meras organizaciones de defensa de los derechos de los trabajadores «en cuanto vendedores de fuerza de trabajo». Pero eso chocaba ahora también con la derecha política socialdemócrata, porque, a medida que las asociaciones del gran empresariado fueron poniendo difíciles las cosas a los sindicatos socialistas (dificultando la antaño exitosa táctica de fraccionamiento del frente huelguístico, por ejemplo), los dirigentes sindicales fueron habituándose a una nueva táctica consistente en negociar directamente con las grandes organizaciones patronales. Puesto que éstas estaban en posición de ventaja en el mercado como price makers, podían aceptar con relativa facilidad incrementos salariales: tenían margen bastante de beneficio oligopólico como para hacerlo, y si no, siempre estaban en condiciones de dictar nuevos precios –que repercutían en los consumidores.


    Huelga decir que los pequeños y medianos empresarios tradicionales ni tenían margen de beneficio, ni disponían de capacidad para dictar precios: como los consumidores, ellos eran también, básicamente, price takers. A la vista de la opinión pública de las clases y estratos medios de tipo tradicional, los sindicatos socialdemócratas empezaron a aparecer cada vez más como organizaciones tan efectivamente «limitadas por el orden capitalista y por sus leyes», que, a través del monopolio –parcial– de la oferta de fuerza de trabajo, se habían convertido ellas también en organizaciones oligopólicas, capaces de dictar precios, exactamente igual que los cárteles, los trusts y las asociaciones granempresariales. En cuanto a los parlamentarios socialdemócratas, para parte no despreciable de esa misma opinión, no eran sino «políticos» que cabildeaban en el Reichstag, quién sabe si con éxito, a favor de los intereses sindicales, más o menos como hacían los parlamentarios nacional-liberales a favor de la gran industria pesada y electroquímica, o los conservadores a favor de los terratenientes prusianos. Eso dañaba seriamente, por lo pronto, las posibilidades de un entendimiento «revisionista» con las fuerzas políticas de la «democracia pura» pequeñoburguesa alemana. E incubaba a la vez el huevo de una venenosa serpiente, nada «pura» y nada «democrática», que a medio plazo iba a resultar peligrosísima.


    § 24. INTERNACIONALISMO Y NACIONALISMO


    De un lado impresionable por el cerrado ostracismo al que se veía condenada, orgullosa del mismo por el otro, desorientada con el auge del nacionalismo de tipo imperialista a veces, imprudentemente ajena a los sentimientos nacionales de las poblaciones, otras, la socialdemocracia osciló erráticamente entre abrazar el irrealista pacifismo cosmopolita de un liberalismo decimonónico en completa decadencia social y política (paz y libre comercio), o echarse en brazos del patriotismo filisteo de los nacionalistas ultraconservadores o de los nuevos liberales imperialistas à la Chamberlain o à la Churchill. En la paz pretendidamente inquebrantable de la «era de la seguridad», dominó lo primero; sorprendida por la guerra generalizada entre las potencias imperialistas que acabó estallando en 1914, se impuso sin apenas fisuras un estupefaciente socialpatriotismo.


    Decisivo para la falta de crédito de la política internacional de la socialdemocracia como política alternativa del sistema de Estados existente fue su nula comprensión de lo que estaba ocurriendo en los pueblos sometidos al yugo colonial, y en general, en las zonas no industrializadas del planeta. La política socialdemócrata respecto de esos pueblos se basaba en un superficial optimismo progresista, de acuerdo con el cual todos y cada uno de los pueblos tenían que recorrer necesariamente todas y cada una de las etapas que –supuestamente– había ido sumando el desarrollo económico y social europeo. Como si no existiera mercado mundial y sistema internacional de Estados, en cuyo marco se movían las naciones y los pueblos de la tierra, la socialdemocracia cultivó la ficción de una homogénea trayectoria de desarrollo económico, social y político concebida en términos puramente nacionales. Podía poner algunos, o aun muchos, reparos a los «excesos» coloniales de las metrópolis, podía apoyar las luchas de los pueblos «atrasados» contra sus propios regímenes autocráticos; pero su visión de los países «atrasados» y sometidos, y lo que tenía que ofrecerles, se movía conforme a su previsible desarrollo nacional al estilo europeo.


    No faltó tampoco –y no fueron pocos, ni de poca monta– quien bendijo esos «excesos», siempre cometidos por «buenos» motivos. Al fin y al cabo, la colonización traía consigo desarrollo y ayudaba a esos pueblos a elevarse al nivel de los Kulturländern, de los «países de cultura», como se decía entonces. El socialista fabiano Bernard Shaw llegó a justificar exactamente así la guerra del Imperio –de «su» Imperio– británico contra los boers sudafricanos en 1900:


    Una gran potencia, consciente o inconscientemente, tiene que gobernar en el interés general de la civilización[74].


    Análogos razonamientos pueden encontrarse en la obra más conocida de Eduard Bernstein, muy influido en su madurez por el socialismo fabiano inglés. La conquista de colonias,


    no hay motivo para considerarla como algo de entrada rechazable … No es el si, sino el cómo, lo decisivo … La cultura superior tiene aquí el derecho superior[75],


    dejó escrito el más célebre dirigente del ala «revisionista» de la socialdemocracia mundial.


    En el V Congreso de la II Internacional (París, 1900) se debatió ampliamente la cuestión colonial. La resolución propuesta por los laboristas ingleses, que consiguió la aprobación de la mayoría, da la medida de lo que, contra el hiperrealismo de derecha de Bern­stein y sus camaradas y contra la posición de izquierda de Rosa Luxemburg y sus afines, pensaba el centro dirigente socialdemócrata, con su característica mezcla de pseudorrealismo acomodaticio y verbalismo revolucionario:


    El congreso reconoce el derecho de los habitantes de los países civilizados a establecerse en países cuya población se halla en estadios inferiores de desarrollo. Pero condena del modo más resuelto el actual sistema colonial del capitalismo y exige su derrocamiento a los socialistas de todos los países…[76] 


    Cuando en 1906 los socialdemócratas alemanes mayoritarios de tendencia centrista se negaron a votar en el Reichstag créditos extraordinarios para nuevas expediciones militares coloniales programadas por el gobierno alemán, fueron sometidos a una feroz campaña nacionalista y chauvinista de difamación en la opinión pública, una campaña que causó, meses después, el primer retroceso electoral de su historia: en las llamadas Hottentottenwahlen –las «elecciones de los hotentotes»–, la SPD pasó del 32,6 por 100 a un 29,5 por 100, y, por causa del peculiarmente sesgado sistema electoral del II Reich, de tener 79 diputados a tener sólo 36. Bernstein atribuyó inmediatamente el revés a la «negativa política colonial» de la dirección centrista del partido, y exigió una «política colonial realista y positiva». Pero no llegó la sangre al río.


    En Italia, en cambio, la derecha socialdemócrata (Turati, Bissolati, Bonomi) apoyó sin reservas en 1911 la aventura colonial del gobierno en Libia –entonces, Tripolitania– y su consecuente declaración de guerra a Turquía, a trueque de la promesa del jefe del gobierno, el liberal Giolitti, de una nueva ley electoral que ampliara el censo de votantes desde los tres millones y medio hasta casi los nueve millones. La indignación de los trabajadores socialistas del norte industrializado de Italia con la derecha parlamentaria de su partido llevó, en el congreso socialista de Módena, a la expulsión de Bissolati y Bonomi. Los excluidos formaron un nuevo partido, el Partido de los Socialistas Reformistas. Y es muy ilustrativo de la abismal distancia que ya por entonces separaba por doquier –no sólo en Italia– a los parlamentarios, y en general, a los altos cargos socialdemócratas de sus bases sociales, el hecho de que este minoritario y efímero partido «reformista», al que ni siquiera se sumó el veterano y respetado Turati, y que había perdido en toda regla en el congreso del PSI en Módena, lograra arrastrar nada menos que a 17 de los 24 parlamentarios socialistas[77].


    Lo peor, sin embargo, es que esa visión subyacente, compartida por la derecha «revisionista» y el centro «ortodoxamente marxista», y según la cual todas las naciones del planeta iban a recorrer todos y cada uno de los estadios «históricos» atravesados por los pueblos europeos (revolución burguesa, derechos cívicos y políticos crecientes, desarrollo industrial, parcelación del campo, etc.), era una visión puramente doctrinaria, y por consecuencia, irrealista. Desde luego que los grandes capitalistas europeos y norteamericanos no razonaban ya, ni menos actuaban, en esos términos de encapsulamiento nacional.


    Pues la amarga verdad era que ese fantaseado desarrollo, según cánones europeos, que, andando el tiempo, habría de darse por igual en todas las naciones de la tierra era imposible ya en la economía completamente mundializada de comienzos del siglo XX, al menos sin un cambio radical del orden social y político.


    Primero, porque debido a las fuertes inversiones de capital extranjero –sobre todo británico–, en algunos enclaves de esos países «atrasados», la clase obrera se había hecho proporcionalmente más fuerte que la burguesía nacional, pues tanto el capital extranjero como esa burguesía se servían de trabajadores asalariados; motivo por el cual las «burguesías nacionales» andaban mucho más temerosas y mucho menos prestas a aventuras revolucionarias que las burguesías europeas de los siglos XVII y XVIII, y mucho más dispuestas a pactar y a entenderse con su autocracia local o con los imperialistas metropolitanos.


    Segundo, porque las grandes haciendas y latifundios de esos países, a diferencia de las viejas propiedades feudales europeo-occidentales, estaban ya muy penetradas por el capital, nacional e internacional, a través del crédito, las instituciones bancarias, la usura y la copropiedad, aparte de que muchos burgueses «nacionales» habían adquirido grandes extensiones de bienes raíces; motivos todos por los cuales esperar una revolución puramente «burguesa» en el campo de los países «atrasados» era cuando menos aventurado.


    Y por último: porque los grandes capitalistas industriales y financieros, y los gobiernos políticamente prisioneros de sus intereses, practicaban en la era de la «seguridad» un juego de suma cero a escala internacional: no había mucho espacio en el mercado mundial para el desarrollo a gran escala de una sólida industria capitalista en países «de inferior desarrollo», como Argentina, Brasil, México, Rusia o aun España, por no hablar de países coloniales o semicoloniales, como la India o China[78].


    Nada simboliza mejor la mezcla de ingenuidad cognitiva, ceguera política e insania eurocéntrica, características de la política «internacional» de la II Internacional socialdemócrata de esos años, que la dura condena, realizada por su secretario general, el belga Emile Vandervelde, de la Revolución mexicana de los campesinos insurrectos dirigidos por Emiliano Zapata y Pancho Villa en 1910. Hasta el interesante Partido Socialista de Uruguay se sumó a la condena: la Revolución mexicana carecería


    de una noción clara de la sociedad y de la historia … y no sabe, por tanto, que el capitalismo, en la fase histórica contemporánea, está en un momento culminante de la expansión y predominio del mercado internacional[79].


    Los marxistas socialdemócratas parecían incapaces de comprender que la particular articulación del mercado mundial en la era de la seguridad, al tiempo que repercutía en una destrucción sin precedentes de las economías naturales y morales de los países «atrasados», como había hecho antes al despegar en suelo europeo[80]; al tiempo que multiplicaba como nunca antes la voraz dinámica expropiadora del capitalismo industrial y financiero, destruyendo por doquier las bases materiales tradicionales de la existencia social de millones y millones de personas, no podía replicar en esos países «inferiores» el «modelo» industrializador europeo, ni siquiera el norteamericano. Para cualquier espectador informado y mínimamente sensible de la época tendría que haber sido claro ya que el incauto fatalismo civilizador –pretendidamente «realista»– del joven Marx y del joven Engels era no sólo moralmente repulsivo, sino completamente irrealista políticamente en el marco que ofrecían el «mercado mundial» y el «sistema internacional de Estados» en 1910:


    ¿Reprocharía Bakunin a los americanos [sic] una «guerra de conquista», sin duda condenable de acuerdo con su teoría fundada en «la justicia y la humanidad», pero una guerra que, al fin y al cabo, ha sido conducida en interés de la civilización? ¿O es acaso una desgracia que la soberbia California sea arrebatada a los holgazanes mexicanos, que no sabían qué hacer con ella? ¿Es una desgracia que los enérgicos yanquis, mediante una rápida explotación de las minas de oro allí existentes multipliquen los medios de circulación, concentren en pocos años una densa población y un extendido comercio en las inmejorablemente ubicadas costas del mar Pacífico? ¿Es una desgracia que creen allí ciudades, abran líneas de barcos de vapor, construyan un ferrocarril desde Nueva York hasta San Francisco, abran por vez primera a la civilización el océano Pacífico y por tercera vez en la historia impriman una dirección nueva al comercio mundial? Puede que la «independencia» de algunos californianos y tejanos españoles sufra con ello; acaso la «justicia» y otros principios morales resulten aquí y allá dañados. Pero ¿qué vale eso frente a hechos de tal envergadura histórico-universal?[81].


    Visiblemente, del progresismo trágico universalista juvenil de Marx y Engels («la historia universal avanza siempre por su peor lado»)[82], la socialdemocracia asimiló el «progreso» y soltó la tragedia, resultando de ello un más que dudoso universalismo. La verdad es que la I Internacional había estado mucho más cerca de la tragedia, y anduvo –como el viejo Marx–[83] mucho más atenta al «peor lado», destructor y expropiador, de la dinámica capitalista mundial, no se entregó tan confianzuda y «progresistamente» al mismo. Por eso tantos de sus adeptos en países como México, a diferencia de los de la II Internacional, se habían mostrado particularmente sensibles a la defensa y aun al robustecimiento de los diversos modos de vida y de propiedad que, mal que bien, aseguraban ancestralmente heterogéneos espacios y variadas formas de autonomía y de libertad populares. En el Manifiesto a todos los oprimidos y los pobres de México y del universo, por ejemplo, escrito en 1869 por Julio Chávez López, «socialismo» no significaba, desde luego, colonización por obra de los «enérgicos yanquis», ni tampoco concentración y centralización de la producción, ni siquiera, necesaria y homogéneamente, común apropiación de antiguas propiedades privadas previamente concentradas y centralizadas por el efecto expropiatorio «civilizador» del capitalismo metropolitano, sino simplemente cualquier realización plausible de la republicana «tríada inconmovible»:


    Hermanos nuestros:


    Queremos el socialismo, que es la forma más perfecta de convivencia social; que es la filosofía de la verdad y de la justicia, que se encierra en esa tríada inconmovible: Libertad, Igualdad y Fraternidad.


    Queremos destruir radicalmente el vicioso estado actual de explotación, que condena a unos a ser pobres y a otros a disfrutar de las riquezas y del bienestar; que hace a unos miserables a pesar de que trabajan con todas sus energías y a otros les proporciona la felicidad en plena holganza.


    Queremos la tierra para sembrar en ella pacíficamente y recoger tranquilamente, quitando desde luego el sistema de explotación; dando libertad a todos, para que siembren en el lugar que más les acomode, sin tener que pagar tributo alguno; dando libertad para reunirse en la forma que más crean conveniente, formando grandes o pequeñas sociedades agrícolas que se vigilen en defensa común, sin necesidad de un grupo de hombres que les ordene y castigue.


    Queremos abolir todo lo que sea señal de tiranía entre los mismos hombres viviendo en sociedades de fraternidad y mutualismo y estableciendo la República Universal de la Armonía[84].


    En contra de lo habitualmente sostenido por la socialdemocracia alemana, el primer programa propiamente «marxista» de un partido obrero nacional no fue el de Erfurt (1891), redactado por Kautsky y sólo a medias revisado por Engels, sino el esbozo de programa que el propio Marx en persona redactó en 1881 para el congreso de Le Havre del Partido Socialista Obrero francés. Sabiendo de la pervivencia en Francia de la propiedad fundada en el trabajo personal, de talleres de pequeños artesanos urbanos y de terruños de modestos campesinos –y del sólido arraigo en esas bases materiales de la tradición democrática revolucionaria del quatrième état–, Marx empezaba recordando el suelo axiológico común compartido por el socialismo industrial moderno y el republicanismo democrático tradicional de los dos lados del Atlántico, presentando explícitamente al primero como una forma, históricamente contingente, de realizar el valor fundamental del segundo, la universalización de la libertad republicana:


    Considerando:


    • Que la emancipación de la clase de los productores abarca a todos los humanos, sin distinción de sexo y raza;


    • Que los productores sólo pueden ser libres, si se hallan en posesión de los medios de producir;


    • Que sólo hay dos formas en que pueden pertenecerles esos medios:


    1. La forma individual, que nunca fue una forma universal y que, por causa del desarrollo industrial, tiende más y más a ser eliminada;


    2. La forma colectiva, cuyos elementos materiales e intelectuales son creados por el mismo desarrollo de la sociedad capitalista…[85] 


    Nunca se subrayará lo bastante que las políticas nacional e internacional de la socialdemocracia de comienzos de siglo tenían este desgraciado rasgo en común: la obsesión «obrerista» que, en el plano nacional, llevaba a la sobrevaloración de la gran industria capitalista y de sus potenciales efectos benéficos civilizadores –y a la consiguiente subestimación de los intereses, inquietudes, agobios y temores de los viejos estratos medios amenazados por ella–, corría en paralelo con la sobrevaloración, en el plano internacional, de los beneméritos efectos civilizatorios que la penetración de la cultura capitalista granindustrial de los Kulturländern europeos pudiera tener sobre la vida social, económica y política de los llamados pueblos «inferiores» (excoloniales, coloniales o considerados como colonizables), y con la completa subestimación del potencial catastrófico de esa penetración, arrasadora y expropiadora de ancestrales libertades populares, aniquiladora de ricos y heterogéneos patrimonios culturales, esquilmadora inclemente de la diversidad biológica[86].


    El centro socialdemócrata mayoritario representaba el prototipo de ese malhadado –pero coherente– vínculo político entre obrerismo industrialista estrecho, en el plano nacional, y afirmación del derecho de los «países de cultura» a colonizar a los pueblos inferiores, en el plano internacional. Fue una desgracia para la SPD –y para la II Internacional en su conjunto– que ni la derecha ni la izquierda socialdemócratas lograran fijar una posición política coherente en este punto. Bernstein vio bien la necesidad de enfrentarse al problema de la inesperada pervivencia de los estratos medios de viejo tipo en los países europeos, pero afirmó del modo más resuelto, en el plano internacional, el derecho de los «superiores» sobre los «inferiores». Rosa fue una resuelta y valerosa enemiga de toda forma de colonialismo e imperialismo, y vio antes que nadie los enormes peligros que traían éstos consigo para la paz internacional, no menos que para las libertades de la propia metrópoli y para los pueblos a ella sometidos, pero nunca pudo librarse por completo, en la política metropolitana, de un obrerismo industrialista que la insensibilizó respecto del mundo mental y material de las capas medias viejoeuropeas, y señaladamente, respecto de los sentimientos nacionales de éstas[87].


    El grueso de las clases medias europeas de la época estaban amenazadas en las bases de su existencia social, y dominadas políticamente –a través de los mercados y a través de los Estados– por una coalición social entre la gran burguesía industrial y financiera y los terratenientes agrarios. Esa coalición social se hacía políticamente patente en la grosse Sammlung de conservadores y liberales con Bismarck. Pero, a su escala y a su modo, era visible también en la «grande escuela» de conservadores y liberales auspiciada en España por Cánovas del Castillo, no menos que en la «democracia imperialista» del tory exliberal Chamberlain; en la hábil amalgama política –promovida por el liberal Giolitti– de los intereses expansionistas granindustriales del norte italiano con el caciquismo clientelar de los terratenientes tardofeudales del mezzogiorno, no menos que en la tácita alianza de la derecha radical-republicana de Ferry –el verdadero iniciador de la política colonial francesa– con las fuerzas del militarismo y del clericalismo monárquico, tan nostálgicas del II Imperio como enemigas mortales de la Tercera República.


    El grueso de los pueblos «inferiores» de la tierra veía amenazadas las bases de su existencia social y nacional por la misma dinámica granindustrial expropiadora sostenida políticamente desde las metrópolis por las «grandes escuelas» imperantes, sobre todo, en las monarquías europeas.


    La común incapacidad del centro, de la derecha y de la izquierda socialdemócratas para elaborar una política internacionalista nueva a la altura de los tiempos, capaz de reunir en un programa de esperanza los azarientos destinos de los estratos medios europeos tradicionales con las autóctonas necesidades emancipatorias de los pueblos no industrializados de la tierra, facilitó, por decir lo mínimo, la perversa manipulación ultranacionalista, militarista y proimperialista de las opiniones públicas medias de todas las naciones europeas.


    § 25. LA FORTALEZA SOCIALDEMÓCRATA Y LA SOCIEDAD DEL FUTURO


    Si la táctica hiperrealista de la derecha sindical socialdemócrata podía chocar con la necesidad sentida por Bernstein de acercarse a las capas medias, tanto o más chocaba con la pretensión de Rosa Luxemburg y de la izquierda socialdemócrata marxista de que los sindicatos fueran centros de organización de la clase obrera «como clase», embrión de un orden social distinto que exigía ya, y en lo posible realizaba, formas directas de autogestión de las relaciones de trabajo y ofrecía cotidianamente soluciones alternativas al control político de la producción –y a las relaciones de dominación en la empresa– por parte de los propietarios y de sus agentes[88].


    La lucha sindical socialdemócrata había acabado aceptando tácitamente la idea central del orden burgués que tan pugnazmente combatía en sus proclamas, de acuerdo con la cual la vida económica y los procesos productivos son esencialmente impolíticos. De aquí que la importación en Alemania por parte de Rosa Luxemburg de la consigna anarcosindicalista de huelga de masas y ocupación de fábricas generara particular estupor y encono entre dirigentes sindicales como Karl Legien. Pero si era cierto que la clase obrera representaba no sólo una parte creciente, sino un sector estratégicamente situado de la población de los países industrializados, con un fabuloso poder económico, político y social potencial, pasando, ya directa, ya rodeadamente por ella todas las funciones productivas y creativas de la vida social[89], y si esa clase, conforme repetía sin desmayo la publicística y la propaganda socialdemócrata, estaba «históricamente» llamada –como la burguesía inglesa y francesa del XVII y del XVIII– a encabezar la lucha por un orden social global nuevo, parecería entonces que las contrainstituciones que los trabajadores socialistas habían ido construyendo en el marco hostil de la sociedad civil dominada por la gran burguesía industrial y financiera –como, en su día, las instituciones burguesas en el marco de la sociedad civil del Ancien Régime– habían de traer en su seno la semilla de la nueva sociedad. Y desde luego esa fue la intención explícita de muchos socialistas. Así, por ejemplo, Daniel de León, el principal dirigente del Partido Socialista Obrero Americano, y destacado activista del socialist industrial unionism (sindicalismo industrial socialista) en EE.UU., escribía en 1913:


    El Unionismo Industrial es la República Socialista en gestación; y una vez logrado el objetivo, la Unión Industrial es la República Socialista en funcionamiento. Así pues, la Unión Industrial es el ariete con que derribar la fortaleza capitalista, y a la vez, el sucesor de la estructura social misma del capitalismo[90].


    Daniel de León es un ejemplo interesante, porque ve las cosas desde EE.UU. Ni mucho menos era allí el socialismo a comienzos de siglo un fenómeno de todo punto marginal[91], aunque estaba lejos de tener la fuerza y la implantación de los socialistas alemanes, franceses, italianos o austriacos. Pero, ubicado en un orden social «puramente burgués», sin restos feudales o absolutistas, andaba más urgido por plantear programáticamente una alternativa global al orden social[92]. Por eso, con razón o sin ella, se consideraba libre de los dos vicios del movimiento obrero europeo, el apoliticismo anarquista o puramente sindicalista y la «idiocia parlamentaria» de la derecha socialdemócrata:


    El Unionismo Industrial, libre de ilusiones ópticas, es claro respecto del objetivo de la sustitución del Estado político por el gobierno industrial. Esa claridad de visión inmuniza al Unionismo Industrial tanto del autoengaño anarquista de la consigna «¡Nada de gobiernos!» … como de la «idiocia parlamentaria» de los políticos profesionales que pretenden derrocar legislativamente el poder de clase[93].


    No era ésta, sin embargo, la práctica de los grandes partidos socialistas europeos. Su labor sindical y su labor político-parlamentaria, aun estando organizativamente vinculadas de varios modos, según los países, andaban cada una por su lado. Y desde luego –y en un cierto sentido, precisamente por ello–, las grandes organizaciones sindicales de la socialdemocracia europea eran cualquier cosa menos «arietes con que derribar la fortaleza capitalista» o promesas de reconstrucción de la sociedad toda que contuvieran en germen la «estructura social sucesora» de la del capitalismo. Eran, eso sí, y no es poco, valiosas, y a veces, eficaces y hasta poderosas organizaciones de autodefensa de una clase social –la de los trabajadores asalariados, sobre todo los industriales– situada en posición de particular vulnerabilidad dentro del «orden social burgués». Pero constituir un contratejido institucional de autodefensa dentro del orden social vigente no es lo mismo que encarnar la promesa de un orden social global nuevo y alternativo.


    Y hay que decir que, poco a poco, y a medida que fueron ganando en solidez institucional, en eficacia organizativa y en presencia pública, los sindicatos y los partidos socialdemócratas, volens nolens enrocados en un nicho aparte y casi estanco, fueron también incorporando y reproduciendo en sus hábitos cotidianos de funcionamiento el hiato que tan característicamente separaba en el repudiado mundo socio-político capitalista a los representados de los representantes, a los administrados de los gestores o administradores, a los que deciden y a aquellos que, en el caso más favorable, pueden decir algo, restringir –o votar– a quienes deciden. A partir de un estudio sobre la dinámica institucional –sindical y política– del Partido Socialdemócrata alemán que habría de convertirse en un clásico de la sociología de las organizaciones políticas, el escritor italoalemán Robert Michels enunció en 1911 su famosa «ley de hierro de las oligarquías»:


    En todos los partidos socialistas se da un continuo incremento del número de funciones sustraídas a las asambleas electorales y transferidas a los comités ejecutivos. Se viene a construir así un poderoso y complejo edificio. El principio de la división del trabajo opera cada vez más, la autoridad ejecutiva va dividiéndose y subdividiéndose. Se constituye de este modo una burocracia jerárquica rigurosamente definida. En el catecismo de los deberes del partido, la estricta observancia de las reglas jerárquicas se convierte en el primer artículo. La existencia de jerarquía se genera como resultado de condiciones técnicas, y su constitución es un postulado esencial del regular funcionamiento de la maquinaria del partido[94].


    Michels, un antiguo socialista de izquierda de tendencias sindicalistas revolucionarias de tipo francés, y poco amigo de la política parlamentaria, escribió su famoso libro poco después de salir de la SPD. La tesis de fondo es que no es posible la lucha de la clase obrera sin organización, pero que la organización, toda organización, inevitablemente trae consigo la especialización de funciones, la división del trabajo, y con ellas, burocracia, jerarquía y el gobierno crecientemente oligárquico de una cúpula cada vez menos sometida al control de sus bases. Michels muestra cómo, partiendo de una situación histórica originaria en la que predominaban las decisiones de asambleas de base, con representantes puramente voluntarios, elegidos muchas veces o por turnos o al azar, el movimiento obrero fue evolucionando en unas pocas décadas –sobre todo en Alemania, pero también, en Austria, en Italia, en Francia e incluso en Inglaterra– hacia formas organizativas verdaderamente complejas, centralizadas y eficientes, con funcionarios –sindicales y de partido– estables y suficientemente remunerados, con escuelas de formación para esos funcionarios, etc. Muestra, además, cómo y por qué mecanismos, por un lado, los dirigentes sindicales y parlamentarios del partido tienen una inconfundible tendencia a seguir su camino de integración en el sistema social y político vigente[95], tendencia que prevalece a menudo –chantaje plebiscitario mediante– contra las más enérgicas protestas de las mayorías de base en los congresos; cómo, por otro lado, los dirigentes se perpetúan y se reproducen por la vía de la cooptación; y cómo, por último, una buena parte de los funcionarios menores –y de los aspirantes a serlo– de esas organizaciones establecen una relación clientelar con unos dirigentes convertidos en auténticos patroni en el sentido clásico del término (id est: en gente que tiene también poder para suministrar trabajos remunerados).


    Michels usó su minucioso estudio empírico de la SPD como un caso límite, que –según creía– habría de permitirle una generalización a fortiori: si en el partido de vocación más inequívocamente democrática, con su rimero de organizaciones e instituciones expresamente concebidas para dar voz a las masas y defender sus intereses, sucede tal cosa, entonces tiene que suceder en cualquier partido; la oligarquización burocrática es la ley de hierro de toda organización.


    Sin embargo, esa generalización sociológica a fortiori es precisamente poco fina sociológicamente. Pues, antes de aventurarse a ella, Michels debería haberse asegurado al menos de una de estas dos cosas: o bien de que las dinámicas organizativas por él estudiadas son completamente independientes del origen de clase de sus miembros; o bien de que, no siéndolo, era más fácil, o igualmente difícil, pero no más difícil, para los trabajadores y las clases subalternas levantar organizaciones y diseñar instituciones de funcionamiento democrático. Michels mismo, en un paso hacia el final de su libro que inopinadamente contradice, o pone al menos sordina, al tenor principal de la tesis que ha venido desarrollando, concede:


    ¿Es que no observamos cada día que, entre las gentes bien, la autoridad de los dirigentes sobre los dirigidos, por amplia que pueda llegar a ser, nunca es irrestricta, como en el caso de los pobres? Tomados como masa, los pobres son impotentes y se hallan desarmados frente a sus dirigentes[96].


    Que el diseño institucional de organizaciones de tipo democrático, con estricto respeto tanto de la igualdad de derechos de sufragio, como de la capacidad de los representados o dirigidos para controlar, elegir y revocar a los representantes y dirigentes, presenta para las clases subalternas dificultades especiales –y harto más espinosas que para las «gentes bien»– es cosa conocida desde la Antigüedad clásica[97], y es una experiencia cotidiana que todavía en nuestros días no puede pasar desapercibida para un observador honradamente avisado[98]. Michels mismo tuvo que haber advertido, en el transcurso de su argumentación, que muchos de los mecanismos de oligarquización por él explorados han de cobrar especial vigor en las organizaciones de base popular. ¿Cómo, si no, dar sentido y explanar atisbos suyos tan perceptivos como éste?:


    No hay signo alguno de que el poder detentado por la oligarquía en la vida de partido vaya a ser derrocado en los tiempos venideros. La independencia de los dirigentes aumenta a la par que su indispensabilidad. Más aún, la influencia que ejercen y la seguridad económica de su posición se hacen más y más fascinantes para las masas, estimulando la ambición de todos los elementos de talento de entrar en la privilegiada burocracia del movimiento obrero. Así, los que están abajo son cada vez más impotentes para suministrar fuerzas nuevas e inteligentes, capaces de dirigir una oposición que pudiera andar latente entre las masas[99].


    Se puede observar que esa dificultad añadida que tienen las organizaciones de raigambre popular para vertebrarse democráticamente no le pasó desapercibida a Marx. En lo que a mí me parece una premonitoria advertencia contra el estilo organizativo que acabaron imponiendo los socialdemócratas alemanes, Marx escribió en 1868 lo siguiente a Schweitzer, el principal dirigente del partido socialista lassalleano alemán:


    Le hago notar simplemente que la organización centralista, por adecuada que resulte para las sociedades secretas y para los movimientos sectarios, se contradice con la esencia de las Trade Unions. Si fuera posible –y yo afirmo tout bonnement que no lo es–, no sería deseable, y mucho menos en Alemania. Aquí, donde el obrero se ve burocráticamente regulado desde la cuna y cree en la autoridad y en la superioridad establecidas, de lo que se trata por encima de todo es de enseñar al obrero a ir por su cuenta, autónomamente[100].


    Marx exageró, sin duda, al declarar tout bonnement imposible la construcción de una gran organización sindical centralista. Pero acertó plenamente al considerarla indeseable para un movimiento que quisiera rebasar los límites de un movimiento sectario[101], es decir, para un movimiento revolucionario que contuviera en germen un orden social nuevo, alternativo al existente, capaz de buscar y de ganar la adhesión general de todos los estratos sociales dominados, dañados por el orden social presente.


    Así pues, en resolución, tampoco aquí, en la intimidad de su autoorganización, cultivaba la socialdemocracia de comienzos de siglo principios prácticos claramente prefiguradores de un orden social nuevo[102], capaces de galvanizar en su torno al grueso del dêmos por lo mismo que plausiblemente capaces de resolver democráticamente los isomórficos problemas de agencia fiduciaria que se planteaban en la gran empresa industrial capitalista (que tenía que ser «apropiada en común») y en el Estado burocrático moderno (que tenía que ser republicanamente «civilizado»).


    Unas cuantas voces agoreras venían alertando desde hacía tiempo del peligro de una guerra imperialista entre las potencias industriales europeas: el último Engels, por supuesto, pero luego Jaurès, Rosa Luxemburg, Lenin, el joven Trotsky. La gran guerra entre las potencias imperialistas acabó estallando en agosto de 1914. Pero no se cumplió el pronóstico de la izquierda socialdemócrata: el rompimiento de hostilidades no fue seguido ni de huelgas generales de masas, como habría querido Rosa, ni de guerras civiles revolucionarias, como había fantaseado Lenin. Por lo que hace al centro y a la derecha socialdemócratas, con el imprevisto aldabonazo de la Gran Guerra se hundió todo su mundo, todas sus esperanzas fueron pulverizadas y aventadas. No sólo su retórica pacifista y antimilitarista resulto inútil para detener la catástrofe fratricida, sino que, presionados por unas opiniones públicas nacionales vertidas sobre el molde de un nacionalismo virulento, acabaron entregados a un patriotismo colaboracionista inocultablemente contradictorio con el dogma de los «dos mundos».


    De la fraternidad internacionalista no quedó nada. Ningún exceso fue ahorrado. Karl Bröger, el celebrado poeta-obrero, escribió una cursilería a modo de improvisada oda a la patria:


    Siempre te hemos amado, sólo que no sabíamos decirlo, la palabra no salía de los labios, pero estaba en el corazón: Alemania.


    Otto Braun, que años más tarde sería presidente socialdemócrata de la Prusia republicana, habló de las «beodas hordas rusas semiasiáticas que hollan los campos alemanes, torturan a las mujeres y a los niños alemanes y destruyen la cultura alemana». El laborista británico Robert Blatchford juró contra la «insaciable raza de salvajes alemanes» y apremió al «exterminio del pueblo alemán». Y se callan por sabidas expresiones equivalentes de chauvinisme francés.


    Sin apenas excepciones, todos los partidos de la II Internacional ofrecieron a sus gobiernos y a sus patriciados granindustriales y financieros la más amplia colaboración, la suspensión temporal de las hostilidades sociales entre los «dos mundos», es decir, la capitulación política completa en forma de «paz civil»: Burgfrieden se la llamó en la Alemania autocrática de Guillermo II; union sacrée en la republicana Francia. También los laboristas británicos entraron a colaborar con el gobierno liberal de Lloyd George, dispuestos a poner todo de su parte para acabar con los krauts.


    August Bebel, que había sido encarcelado en 1871 por hacer propaganda contra la guerra franco-prusiana, había muerto ya y se ahorró el penoso espectáculo de los parlamentarios socialdemócratas votando sin reservas los créditos de guerra, del sindicalista Legien colaborando entusiásticamente con el Estado Mayor alemán en labores de retaguardia… mientras Rosa y el hijo de su viejo camarada Wilhelm Liebknecht (Karl) eran encarcelados bajo la acusación de alta traición.


    Sólo el partido socialista italiano y los socialistas norteamericanos mantuvieron una política de intransigencia pacifista. Los principales dirigentes del partido socialista americano fueron encarcelados, su prensa secuestrada, sus voces amordazadas, y el que era prometedor socialismo made in USA cuando Weber estuvo allí de gira[103], desapareció para siempre de la escena política. En lo que toca al partido socialista italiano, baste por ahora con decir que sufrió la deserción de un antiguo exaltado hipermaximalista, reconvertido al nacionalismo belicista más fanático: Benito Mussolini.


    Ése fue el final de la socialdemocracia, en el sentido clásico e histórico de la palabra, es decir, el final de la fortaleza impermeable y hostil a la sociedad civil y al Estado burgueses. Y el comienzo de una etapa radicalmente nueva, en la que se realizaría cumplidamente el impertinente pronóstico de Max Weber en 1907:


    La pregunta es sólo quién, a la larga, ha de temer más a la burocratización, si la sociedad civil o la socialdemocracia. Personalmente, soy de la opinión de que esta última, es decir, aquellos elementos en ella que son portadores de las ideologías revolucionarias. Ya hoy son notorias para todo el mundo ciertas contradicciones en el interior de la burocracia socialdemócrata. Y si pudieran desarrollarse libremente las contradicciones entre, de una parte, los intereses de aprovisionamiento material de los políticos profesionales, y de la otra, la ideología revolucionaria, si, además, a diferencia de ahora, no se pretendiera echar a los socialdemócratas de las asociaciones militares, si se les admitiera en las administraciones eclesiásticas de las que hoy se les excluye, entonces verían por vez primera la luz en el partido los problemas internos serios. Entonces empezaría a correr serios peligros la virulencia revolucionaria, y sólo entonces se vería que, por esta vía, a la larga, no será la socialdemocracia la que conquiste las ciudades y el Estado, sino que, al revés, el Estado conquistará la socialdemocracia[104].
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        [25] En ese momento, particularmente en Francia. Pues al revés que en Gran Bretaña (Irlanda) o Alemania (Prusia oriental), la estructura social de cuyo agro lanzó a la industria urbana –y a la emigración americana– cantidades ingentes de trabajadores «libres», la estructura social del campo francés, con su muchedumbre de pequeños propietarios agrarios, hizo que el despegue de la industria francesa tuviera que recurrir a mano de obra inmigrada, buena parte de la cual estaba constituida por judíos eslavos (la comunidad hebrea europea más proletarizada).

      


      
        [26] Para una investigación muy competente de este tipo de mecanismos cognitivos que aumentan la probabilidad de que las ideas contraintuitivas se retengan individualmente, se difundan socialmente y se transmitan intergeneracionalmente, véase Pascal Boyer, The Naturalness of Religious Ideas: A Cognitive Theory of Religion, Los Ángeles, California University Press, 1995.
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        [34] Citado por Juan Peiró, (el dirigente «trentista» de la CNT española), Trayectoria de la Confederación Nacional del Trabajo, México, Ediciones CNT, 1959 (primera edición, Barcelona, 1915), pp. 136-137. (El énfasis añadido es mío.)

      


      
        [35] Citado por Julius Braunthal, Geschichte der Internationale, op. cit., vol. I, p. 298.
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        [41] Kants Werke. Akademie Textausgabe, vol. VII, Berlín, Walter de Gruyter, 1968, p. 90. Se observará que, al poner el acento en el poder del monarca para declarar la guerra, Kant está dando una lanzada republicana al corazón mismo del pacto que en 1688 dio la corona de Inglaterra a la dinastía hannoveriana después de la Gloriosa Revolución, y una lanzada a la inconsecuencia republicana de Locke, que había tratado de legitimar ese pacto justificando la exclusión del foederative power (el poder para dirigir la política extranjera) del control fiduciario de los ciudadanos. (Siguiendo a Kant podía decirse en 1914: la parlamentarización de la monarquía inglesa podía verse en el hecho de que la declaración de guerra dependía allí del legislativo, no, como en Alemania, en Italia o en Austria-Hungría de la voluntad real.) El ataque kantiano a la monarquía constitucional británica de finales del XVIII era en realidad patada en culo ajeno: su verdadero blanco eran los protoliberales termidorianos franceses, enemigos irreconciliables de la Constitución republicana de 1793 y, como luego en su estela todo el liberalismo doctrinario decimonónico, rendidos admiradores de las virtudes de la monarquía hannoveriana. Dicho sea de paso: la legión de profesores de ciencia y de filosofía políticas, que hoy ya no son capaces de distinguir tampoco entre todos esos conceptos históricos (monarquía absoluta, monarquía constitucional, monarquía parlamentaria, República), suelen ser los mismos que alegremente, y de segundas, terceras o aun cuartas oídas, consagran uno ore a Kant como a una especie de liberal decimonónico avant la lettre, sólo interesado políticamente en un «Estado liberal [sic] de derecho».

      


      
        [42] Discurso con motivo del 8.° aniversario del levantamiento nacional-socialista (edición oficial en castellano del gobierno alemán, no consta traductor, Berlín, Steiniger Verlag, 1941, p. 4).

      


      
        [43] Citado por Peter Nettl, Rosa Luxemburg, op. cit., p. 405.

      


      
        [44] Sobre la idée fixe socialdemócrata de la bancarrota moral y cultural de la sociedad burguesa, véase Brigitte Emig, Die Veredelung des Arbeiters, op. cit., passim.

      


      
        [45] La ruptura suele cifrarse de modo patentemente erróneo en 1914, cuando Rosa y la izquierda socialdemócrata se indignaron con la votación, por parte del grueso de los diputados socialdemócratas, de los créditos de guerra propuestos por el gobierno de Guillermo II. En realidad, el marcado distanciamiento de Rosa con el centro ortodoxo venía de 1910, si no de antes. El más autorizado biógrafo de Rosa, Peter Nettl, cuenta como muy significativa la siguiente anécdota, acaecida un poco antes de la riña abierta entre Kautsky y Rosa a cuenta de la censura que el primero ejerció sobre el artículo republicano de la segunda. Estando invitadas a comer un domingo Rosa Luxemburg y Clara Zetkin en casa de la familia Kautsky, se presentaron con cierto retraso, insólito en ellas. A su llegada, Bebel –que también estaba invitado– comentó jocundamente que todos se temían ya lo peor. La respuesta fulminante de Rosa –que Bebel nunca habría ya de perdonarle– fue que, en tal caso, había que haber dispuesto el siguiente epitafio sobre la tumba de ambas mujeres: «Aquí descansan los dos últimos hombres de la socialdemocracia alemana». Peter Nettl, op. cit., p. 359.

      


      
        [46] Que ya antes de 1910 (y aun a pesar de su poca sensibilidad para la cuestión nacional polaca, y en general, para los problemas de las nacionalidades oprimidas) Rosa estaba en claro sobre las limitaciones del estrecho obrerismo de la ortodoxia socialdemócrata puede apreciarse en este pasaje, escrito en pleno fragor de la oleada revolucionaria que sacudió a la Europa oriental en 1906: «Cuando se trata de construir el nuevo orden político, ésa es tarea que compete al pueblo entero; cuando, empero, se trata de derrotar con energía y astucia a los restos de la reacción y de asegurar los objetivos de la revolución, ésa es tarea de la clase que constituye la verdadera alma de la lucha, de la clase que ha llevado al pueblo todo consciencia y madurez políticas, es decir, del proletariado soberano». Cfr. Czego chcemy? (¿Qué queremos?), Varsovia, 1906, citado por Peter Nettl, ibid., p. 329 (el énfasis añadido es mío).

      


      
        [47] Lo que en la Alemania de antes de la guerra se llamó Staatssozialismus era una fantasía académica, políticamente irrelevante, de los llamados socialistas de cátedra (como el joven Werner Sombart), durísimamente combatidos, por cierto, por la socialdemocracia alemana. El «socialismo de Estado» era incompatible con el marxismo. Ya en el esbozo del programa de Erfurt (1891), y con objeto de acabar de extinguir cualquier vieja tentación estatista de ascendencia lassalleana subsistente, o para prevenir cualquier nueva influencia de los «socialistas de cátedra» y de los liberales más o menos de izquierda partidarios de alguna política «social», Kautsky había escrito: «El Partido Socialdemócrata no tiene nada que ver con el llamado “socialismo de Estado”, con el sistema de la estatalización con miras fiscales, el cual pone al Estado en el lugar del empresario privado, reuniendo así en una sola mano el poder para explotar económicamente y el poder para oprimir políticamente a los trabajadores». Kautsky, Zu den Programmen der Sozialdemokratie, Colonia, Jacob Hegner, 1968, p. 106.

      


      
        [48] Carta a Conrad Schmidt (15 de agosto de 1890), MEW, vol. 37, p. 436. Dicho sea de paso: por una ironía de la historia, Marx y Engels fueron particularmente sagaces en la detección de la impostura del nuevo tipo de escritor y de ensayista que estaba apareciendo en el último tercio del XIX y que, en el XX, produjo tantos «marxistas». En carta a su amigo Sorge (15 de diciembre de 1881), Marx definió con cierto olimpismo aristocrático –y precisamente a cuenta de un «marxista», Hyndman– a este tipo de «frenéticos escritores middle-class», incapaces de «cumplir con el primer requisito necesario para aprender cualquier cosa: la paciencia», y que, no siendo ya verdaderamente «especialistas» en nada, se «lanzan inmediatamente, a partir de cualquier idea nueva traída por un viento favorable, a sacar dinero, o nombre, o capital político» (MEW, vol. 35, p. 248).

      


      
        [49] Carta a Otto von Boenigk (de 21 de agosto de 1890), MEW, vol. 37, p. 447.

      


      
        [50] MEW, vol. 38, 189.

      


      
        [51] MEW, vol. 25, pp. 310-311.

      


      
        [52] MEW, vol. 25, pp. 452-453. (Los énfasis añadidos son míos.)

      


      
        [53] Ibid., p. 454.

      


      
        [54] Ibid., p. 456.

      


      
        [55] «Un director musical no necesita en absoluto ser el propietario de los instrumentos de la orquesta, ni está entre sus funciones de dirigente ninguna que tenga que ver con el “salario” del resto de los músicos.» (MEW, vol. 25, p. 400.)

      


      
        [56] El lector interesado en las limitaciones analíticas generales del modo en que los economistas académicos estudian normativamente las relaciones de agencia y los diseños institucionales de ahí derivados, puede consultar con provecho el técnicamente competente artículo de G. Miller y Th Hammond, «Why Politics is more Fundamental than Economics: Incentive-compatible Mechanisms are not Credible», Journal of Theoretical Politics, 6 (1994).

      


      
        [57] W. Edward Sell, Agency, Minnesota, Foundation Press, 1975, p. 2.

      


      
        [58] Harold G. Renschlein y William A. Gregory, Agency and Partnership, St. Paul, Minnesota, West Publishing, 1979, pp. 11-12.

      


      
        [59] Structure and Change in Economic History, Nueva York, Norton, 1981, p. 202: «Las instituciones son conjuntos de reglas, procedimientos de anuencia, así como normas de conducta morales y éticas diseñadas para restringir la conducta de los individuos en aras a maximizar la riqueza y la utilidad de los principales».

      


      
        [60] En realidad, la diferencia filosóficamente más profunda entre el enfoque normativo de los problemas de agencia por parte de los economistas y por parte de los juristas es que los primeros ven al principal y al agente como meros depósitos de utilidades (y aunque se desentienden de la libertad, toman en cuenta el bienestar de ambos), mientras que los juristas, que los ven como personalidades plenamente libres, se abstraen del bienestar para concentrarse en la defensa de la libertad del principal, en el bien entendido de que la libertad del agente, sólidamente establecida de entrada, no corre peligro al entrar en una relación de agencia. Dicho de otro modo, en la tradición jurídica, la relación de agencia sólo es concebible en el plano de la loi civile, en la que los individuos son construidos como igualmente –recíprocamente– libres. Una relación de agencia propiamente dicha no puede existir en una esfera regulada por alguna loi de famille (donde rige alguna variante de despotismo patriarcal doméstico), ni tampoco en una esfera regulada por alguna loi politique (donde impera alguna variante de despotismo monárquico). Al trasladar ese esquema conceptual a la filosofía política, induce muchas veces a confusión el hecho de que el iusnaturalismo protestante moderno, para afirmar los derechos de los súbditos frente a las monarquías absolutas: 1) elaboró la genial fictio iuris de unos derechos naturales preexistentes a la constitución de la sociedad civil o de la República (fingió lo que luego Hegel, atribuyéndola al cristianismo, llamaría «libertad subjetiva», es decir, una libertad del subiectum, del sometido, del súbdito o del esclavo, por definición excluidos de la libertad civil clásica); 2) presentó entonces al cuerpo político o civil como resultado de un contrato (¡civil!) entre individuos naturalmente (precivilmente) libres e iguales; y 3) pasó a la ofensiva sosteniendo que, como consecuencia de ese contrato, el príncipe era un mero trustee, un agente fideicomisario de los súbditos. Para la ambigua influencia de la concepción cristiana de una personalidad existente ab initio et ante saecula y, particularmente, de la antropología privativa paulina protestante sobre la filosofía política republicana moderna, véase A. Domènech, De la ética a la política, Barcelona, Crítica, 1989, y A. Domènech, «Cristianismo y libertad republicana», La balsa de la medusa, núms. 51/52 (1999).

      


      
        [61] Véase la voz «Code Noir», en Lucien Bély, Dictionnaire de l’Ancien Régime, París, Presses Universitaires de France, 1997.

      


      
        [62] El carácter tautológico del análisis en términos pancontractualistas de este tipo de relaciones por parte de muchos economistas, así como su sesgo ideológico, han sido muy bien vistos por el jurista norteamericano Robert Clark: «La fuerte tendencia [de los economistas] al análisis contractualista les lleva a presentar como relaciones contractuales a la mayoría de las relaciones jurídicas entre particulares. Y puesto que los contratos reales son normalmente presentados como pasos hacia la eficiencia paretiana, los contractualistas pueden entonces concluir que el grueso de esas relaciones, presentadas como relaciones [hipotéticas] de contracto, son “óptimas” o paretianamente eficientes … El contractualismo fuerte puede verse favorecido por el conservadurismo político en un espíritu de afirmación defensiva del statu quo». Robert Clark, «Agency Costs vs. Fiduciary Duties», en J. W. W. Pratt y R. J. Zeckhauser, Principals and Agents: The Structure of Business, Boston, Harvard Business School Press, 1985, pp. 65 y 67. La posición de los economistas se puede parodiar así: la continuada relación entre un curandero y su paciente revela la existencia de un contrato tácito (o hipotético) entre ambos; la naturaleza «contractual» de su relación es indicio de optimalidad paretiana; lo único que tienen que hacer los legisladores, entonces, es aceptar como norma eficiente la práctica de relaciones entre el curandero y su paciente; intervenir de otro modo, tratando, por ejemplo, de regular jurídicamente esa relación, sería ineficiente –si no interferencia inaceptable en la libertad «natural» de las partes–, porque nadie mejor que el curandero y el propio paciente saben lo que les conviene, etc.; el paciente, si acaso, acabará dando «incentivos compatibles» al curandero, y todo acabará bien en el mejor de los mundos posibles.

      


      
        [63] Ése es un problema particularmente agravado en los últimos años. En 1980, un ejecutivo medio de una corporación media europea, norteamericana o japonesa tenía unos ingresos unas cuarenta veces superiores a los de un trabajador medio de la empresa; en 1998, los directivos de empresa ingresaban ya, de promedio, más de cuatrocientas veces más que los trabajadores (Business Week, «49th Annual Executive Pay Survey», 19 de abril de 1999). Los ingresos de los ejecutivos de las 365 compañías norteamericanas más grandes crecieron, entre 1990 y 1998, un promedio del 481 por 100, mientras que los beneficios de las empresas crecieron sólo un 108 por 100. Véase A Decade of Executive Excess: The 1990s, Boston, United for a Fair Economy and Institute for Policy Studies, 1999. El director de la Disney, Michael Eisner, cobró en 1998 más de 25.000 veces más que el trabajador medio de la empresa. Si el trabajador medio norteamericano (que desde los setenta hasta ahora ha perdido más de un veinte por 100 de su salario real) hubiera visto aumentado su sueldo en paralelo al crecimiento en los últimos diez años de los ingresos de los ejecutivos, tendría ahora unos ingresos de 110.000 dólares al año, y el salario mínimo en EE.UU. sería de más de 22 dólares por hora trabajada.

      


      
        [64] Tiene su mérito que el viejo Paul Samuelson («La podredumbre de la gestión empresarial norteamericana», El País, 29 de agosto de 2002), en vez de ponerse a diseñar nuevas estructuras de «incentivos compatibles» libremente contratables por las partes, ponga ahora el grito en el cielo, y el dedo en la llaga de los escándalos recientes apuntando certeramente a la falta de instrumentos jurídicos reguladores en la actual fase de orgía neoliberal del capitalismo: «¿Dónde estaban los legisladores, los fiscales y los jueces implantados durante el New Deal de Roosevelt para regular permanentemente el comportamiento justo y competitivo de las instituciones financieras y empresariales?».

      


      
        [65] Por motivos que no viene al caso aquí explorar, el lenguaje tradicionalmente «simetrista» de la teoría económica neoclásica –sólo muy parcialmente enriquecido en este punto por los modelos de información asimétrica del juego de principal/agente– es particularmente inapto para expresar relaciones de control, poder o prerrogativas entre agentes. De aquí la tentación permanente del pancontractualismo, y la incapacidad para captar el aspecto jurídico de prerrogativa de control involucrado en todo concepto de propiedad. En un gran estudio relativamente reciente sobre el problema de la jerarquización en las empresas, el economista Roy Radner, tal vez el mayor especialista vivo en el asunto, declara redondamente: «Sospecho que, para que los economistas podamos contribuir a esta discusión de un modo científico, tenemos que modificar nuestro modelo de comportamiento económico, y no meramente –como ya está ocurriendo en pequeña escala– tomando en cuenta las limitaciones de la racionalidad, sino enriqueciendo nuestro modelo motivacional». («Hierarchy: The Economics of Managing», Journal of Economic Literature, vol. XXX (septiembre de 1992), pp. 1.384-1.385.)

      


      
        [66] Recuérdese cómo en su obituario de la Comuna de París, Marx presentaba como problemas de agencia isomórficos el de la gestión de la empresa y el de la gestión de la República (MEW, vol. 19, p. 340): «En vez de decidir cada tres o cada seis años qué miembro de la clase dominante debe representar –y represar– al pueblo, el derecho de sufragio universal [democrático] debe servir al pueblo constituido en Comunas [en tanto que principal] de modo parecido a como el derecho de sufragio individual [despótico] sirve hoy al empresario [en tanto que principal] para elegir trabajadores, inspectores y contables para su negocio».

      


      
        [67] El lector interesado en bibliografía actual sobre los problemas técnicos y las promesas de la democratización radical del mundo laboral puede leer con provecho el artículo de Samuel Bowles y Herbert Gintis, «A Political and Economic Case for the Democratic Enterprise» (Economics and Philosophy, 9 [1999]), en donde se ofrece una discusión interesante, a pesar del modo estrictamente teórico-económico con que se enfocan las relaciones de agencia. Es útil también S. Bowles et al. (comps.), The Politics and Economics of Power, Nueva York, Routledge, 1999.

      


      
        [68] Un buen resumen de las discusiones de ese momento, y una competente articulación para hoy de las propuestas del socialismo de mercado, en: John Roemer, Un futuro para el socialismo, A. Domènech, trad., Barcelona, Crítica, 1995. La idea normativa directriz de los socialistas neoclásicos de mercado es que el capitalismo es incompatible con el mercado de competición perfecta. En el fundador de la teoría neoclásica del equilibrio general (Walras) puede encontrarse ya la idea. Esos modelos normativos neoclásicos, sin embargo, adolecen de una debilidad complementaria de la de Marx: son completamente ainstitucionales, pueden decir cosas interesantes sobre la interdependencia de las unidades de producción, pero esas unidades mismas aparecen en los modelos como cajas negras, inexploradas e inexplorables.

      


      
        [69] El lector no especialmente interesado en teoría económica puede hacerse una idea de lo que es un mercado oligopólico sin apenas competencia por precios, si reflexiona sobre dos experiencias ubicuas en su vida cotidiana. Primera: los precios de los productos (salvo, transitoriamente, en los sectores de tecnologías muy nuevas) raramente bajan; si acaso, suben. Segunda: la omnipresencia del despilfarro publicitario. En un mercado eficiente perfectamente competitivo no habría publicidad (pues toda la información necesaria para los agentes económicos está contenida en los precios): de hecho, y como podría predecir –o retrodecir– la teoría económica académica, antes de 1890 (fecha simbólica en la que convencionalmente suele cifrarse el comienzo en serio de la oligopolización de los mercados capitalistas), apenas había publicidad, y cuando la había, era mal vista por las empresas «serias»: el buen paño, en el arca se vende. (Para la negativa actitud de las empresas familiares decimonónicas «serias» ante la publicidad, véase J. Habermas, Historia y crítica de la opinión pública, A. Domènech, trad., Barcelona, Gustavo Gili, 1983, especialmente el cap. VI.) La publicidad se hace imprescindible cuando las empresas necesitan competir por cosas distintas de los precios, cuando necesitan generar en el consumidor la ilusión del carácter único, insustituible (independientemente del precio) del producto que pretenden vender. Como escribió en los años treinta Chamberlin, el pionero en el análisis riguroso de los mercados oligopólicos: «La publicidad afecta a la demanda alterando las preferencias … La publicidad no es informativa, es manipulatoria. Genera esquemas nuevos de deseos, reorganizando las motivaciones» (The Theory of Monopolistic Competition, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1931, p. 119).

      


      
        [70] Suele pasar desapercibido que lo que luego sería conocido como «keynesianismo» hundía sus raíces en ese éthos radical del liberalismo democrático británico de comienzos de siglo.

      


      
        [71] Un mercado perfectamente competitivo ideal es «apolítico» (es decir, excluye cualquier relación de poder) por lo mismo que nadie puede dictar precios: todos los agentes económicos son price takers.

      


      
        [72] La definición es del jurista francés del siglo XVII, Loyseau. Véase la voz «Privilège», en el Dictionnaire de l’Ancien Régime, París, Presses Universitaires de France, 1996.

      


      
        [73] Adolf Braun, Die Gewerkschaften vor der Kriege, Berlín, Vorwärts Verlag, 1921, p. 334.

      


      
        [74] Fabianism and the Empire. A Manifest by the Fabian Society, Londres, 1900.

      


      
        [75] Voraussetzungen des Sozialismus, Berlín, 1899.

      


      
        [76] Sólo la minoritaria ala izquierda de la socialdemocracia –y muy señaladamente, el joven Trotsky y Rosa Luxemburg– vio con lucidez este complejo de problemas. En este mismo Congreso de París, la voz de Rosa Luxemburg fue de las pocas que se alzó sin ambigüedades para subrayar que el militarismo, el imperialismo, el nacionalismo y la política colonial de las grandes potencias eran aspectos de un mismo fenómeno que amenazaba con una guerra a gran escala. La política mundial, cuyos «delirios ya han ocasionado cuatro sangrientas guerras en los últimos seis años [Rosa se refería a guerras coloniales, como la de los boers en Sudáfrica o las derivadas de la múltiple invasión de China por las grandes potencias], amenaza al mundo con una guerra permanente … Cada vez es más probable que el colapso del orden capitalista no venga de una crisis económica, sino de una crisis política provocada por la política internacional».

      


      
        [77] Un competente e informativo tratamiento de los debates coloniales en la II Internacional puede hallarse en Julius Braunthal, Geschichte der Internationale, vol. I, cap. 3, sección 5: «Die Kolonialfrage in der Internationale», Hannover, Verlag J. H. W. Dietz Nachf., 1961.

      


      
        [78] Estos tres argumentos, que hoy aceptaría sin demasiadas objeciones cualquier historiador económico competente de esa época, fueron anticipados por el joven Trotsky desde al menos 1910. Su clásica Historia de la Revolución rusa empieza precisamente con una recapitulación de los mismos, a modo de marco en el que encajar la singularidad de la Revolución de octubre.

      


      
        [79] Citado por Adolfo Gilly, La revolución interrumpida, México, Era, 1994, p. 303.

      


      
        [80] Para una innovadora y lúcida comprensión de la vida social popular en el siglo XVIII británico desde este punto de vista, véase E. P. Thompson, Costumbres en común, op. cit.

      


      
        [81] Engels, «Der demokratische Panslawismus» (publicado en la Neue Rheinische Zeitung, 15 de febrero de 1849), en MEW, vol. 6, pp. 271-272.

      


      
        [82] Véase A. Domènech, «Reconsideración del peor lado de la historia», Materiales, n.° 12 (diciembre de 1978).

      


      
        [83] Es muy conocida la carta de Marx a la populista rusa Vera Zasúlich (8 de marzo de 1881) defendiendo la posibilidad (y aun la deseabilidad) de conservar la comuna rural rusa tradicional y matizando que la «inevitabilidad histórica de la expropiación» y de la «separación de los productores respecto de sus medios de producción» de que había hablado en El Capital (1867) valía sólo para «los países de Europa occidental». (MEW, vol. 35, p. 166.)

      


      
        [84] Citado por Adolfo Gilly, La revolución interrumpida, op. cit., pp. 25-26.

      


      
        [85] MEW, vol. 19, p. 238.

      


      
        [86] Hoy vivimos en una época de expansión remundializadora, con mercados financieros internacionales completamente (re)liberalizados y (des)regulados, que recuerda mucho al «periodo de la seguridad» de 1871-1914. La dinámica grancapitalista expropiadora y esquilmadora de los países «inferiores» (después de la relativa pausa de la era descolonizadora y de las políticas proteccionistas industrializadoras de «sustitución de importaciones» de los años cincuenta y sesenta del siglo XX) se ha reemprendido a partir de los ochenta con una fuerza apenas concebible. Así, por ejemplo, y por seguir con México, como consecuencia de su integración en el Tratado de Libre Comercio con América del Norte, la proporción de alimentos importados en México aumentó en sólo cuatro años (1992-1996) de un veinte por 100 hasta un 43 por 100. Dos millones y medio de mexicanos perdieron sus puestos de trabajo y cuarenta millones se han sumido en una pobreza extrema. Comer productos importados –más baratos gracias a las generosas subvenciones del gobierno de EE.UU. y a las desvergonzadas políticas de dumping y de control monopólico de precios de las multinacionales de la alimentación– «ha significado para las personas más pobres en México no comer nada en absoluto» (Vandana Shiva, Cosecha robada. El secuestro del suministro mundial de alimentos, A. Santos, trad., Barcelona, Paidós, 2003, p. 21). Los monocultivos «concentrados» y «centralizados», favorecidos por las empresas multinacionales que controlan ahora completamente el mercado agroalimentario mundial, aparte de representar un peligro para la biodiversidad y de socavar las bases materiales de existencia de centenares de millones de personas, no son, por lo general, más «eficientes» que los policultivos tradicionales, sino mucho menos: mientras que éstos pueden producir de media cien unidades de comida con un input de cinco unidades, los sistemas granindustriales necesitan de media trescientas unidades de input para producir cien unidades de comida (véase Francesca Bay, «Agriculture for Developing Nations», Scientific American [julio de 1994]).

      


      
        [87] Polaca «rusa» ella misma de origen, uno de sus argumentos más importantes para negar, con tenacidad inquebrantada a lo largo de toda su vida, a una Polonia entonces dividida entre Rusia, Austria-Hungría y Alemania el derecho de autodeterminación fue que la clase obrera ruso-polaca estaba completamente soldada ya al desarrollo industrial de la Rusia de los Romanov, de lo que sacaba directamente una inferencia, según la cual la capacidad generadora de Estado propio de la nación polaca no era ya sino un simple sueño reaccionario pequeñoburgués, nostálgico de la gran epopeya democrático-revolucionaria de 1848.

      


      
        [88] Para una penetrante exposición crítica de la concepción socialdemócrata tradicional de la lucha sindical, véase Karl Korsch, Lucha de clases y derecho del trabajo, J. L. Vermal, trad., Barcelona, Ariel, 1980 (edición original de 1922). La muy actual visión alternativa que tenía Korsch en 1922 del combate sindical como combate de todo punto político queda bien reflejada en este paso: «frente al dominador soberano de los trabajadores, la clase trabajadora puede exigir la constitución libre del trabajo, la “democracia industrial”. Y para apoyar esta exigencia, la clase obrera puede utilizar todos los argumentos que ha desarrollado en otra época la clase burguesa en su lucha contra el despotismo de la nobleza y las prerrogativas corporativas, y a favor de la constitución libre del Estado y de la “democracia política”» (p. 17).

      


      
        [89] Piénsese, por poner un ejemplo aún vivo en la memoria de muchos, en el mayo de 1968 francés. Después de años de retórica sociológica y filosófica académica sobre la integración de la clase obrera en la entonces llamada «sociedad postindustrial», sobre los «nuevos sujetos» del cambio histórico, etc., la huelga general desencadenada de modo prácticamente espontáneo y en la que participaron millones de trabajadores –a redropelo de la opinión y de las «tácticas» políticas de los partidos comunista y socialista y de las organizaciones sindicales afines a esos partidos– colapsó completamente Francia, provocando, entre otras cosas –tal vez más decisivas, aunque menos espectaculares–, la precipitada huida del presidente de la V República –el general De Gaulle– a Baden-Baden.

      


      
        [90] Daniel de León, «Industrial Unionism», The Daily People, artículo editorial del 20 de enero de 1913.

      


      
        [91] El Partido Socialista americano se fundó y concurrió a las elecciones antes que el Partido Laborista inglés, por ejemplo. Y mantuvo una apreciable progresión electoral y sindical hasta la primera guerra mundial. Entonces ocurrió en EE.UU. lo contrario que en Inglaterra: mientras que el Partido Liberal británico –que venía capitalizando el voto obrero tradeunionista por la falta de presencia electoral del laborismo inglés, prácticamente desapareció del mapa parlamentario después de la Gran Guerra al aparecer como fuerza electoral propia el Labour Party, en EE.UU., al revés, la política intransigentemente pacifista del Partido Socialista americano, duramente combatida –hasta con la cárcel– por el «intervencionismo democrático» del presidente Wilson en Europa, hizo que el Partido Demócrata sacara irreversiblemente a los socialistas norteamericanos del escenario político de EE.UU.

      


      
        [92] Lo mismo que el Partido Laborista canadiense y el interesantísimo Partido Laborista australiano. (Tal vez valga la pena añadir que ambos partidos compartían un sólo voto en las reuniones de la II Internacional, pues … ¡representaban a las colonias del Imperio británico!)

      


      
        [93] De León, «Industrial Unionism», op. cit.

      


      
        [94] Robert Michels, Zur Soziologie des Parteiwesens, Leipzig, Dunker, 21925.

      


      
        [95] Recuérdese el caso de los parlamentarios de la derecha socialdemócrata italiana mencionados antes. La fuga de esos parlamentarios, que, contra la opinión de la inmensa mayoría de las bases del partido, expresada en el Congreso de Módena, siguieron apoyando la política bélica e imperialista del primer ministro Giolitti aconteció en 1911, el año de la aparición del libro de Michels. Éste no pudo, pues, incluirlo en su estudio, pero –buen conocedor de la vida política italiana– menciona en su libro un caso similar ocurrido en 1906.

      


      
        [96] Ibid.

      


      
        [97] Véase § 7 del presente libro, y la diferencia allí establecida entre la falta de relaciones de patronazgo en la Atenas democrático-plebeya postephiáltica y la ubicuidad de las mismas en la Roma republicano-oligárquica. En esta última, la institución de la asamblea tribunicia y el tribunado de la plebe apenas funcionó como instancia deliberatoria verdaderamente libre y popular, sino, más a menudo, como un trampolín para la carrera política de «gente bien» que, en calidad de verdaderos patroni, e independientemente de su valía u honradez personal (piénsese en los hermanos Graco), se hacían elegir «tribunos» por una plebs concebida de antemano como «clientela». (La cosa llegó a degenerar tanto en los últimos tiempos de la República de Roma, que el significado de suffragium cambió: de ‘voto’ pasó a significar ‘compra’, como lo atestigua el doble significado que posee ahora en castellano la palabra sufragio: como sustantivo refiere al ‘voto’, mientras que en su forma verbal –‘sufragar’– refiere a cargar con los gastos de algo.) Es interesante darse cuenta de que la I Internacional obrera trató de guardar memoria de la degeneración clientelar del tribunado plebeyo romano en la más celebre estrofa de su himno: «Ni en dioses, reyes ni tribunos está el supremos salvador / Nosotros mismos realicemos el esfuerzo redentor».

      


      
        [98] Michels alude repetidamente –y con una miríada de ejemplos– al mecanismo del chantaje plebiscitario, por el que un dirigente político o sindical socialdemócrata, cuando va a perder una votación en un congreso, amaga con dimitir si las bases andan remisas a seguir su línea. Como de verdad ha llegado a hacerse imprescindible –los dirigentes «imprescindibles» forman parte de la ley de hierro de las organizaciones oligarquizadas–, las bases retroceden aterradas y conceden al dirigente todo lo que quiere. Ahora bien, el chantaje plebiscitario a las bases es mucho más fácil de realizar en una organización con base obrera o popular que en una organización de «gentes bien». Felipe González pudo amenazar con éxito por dos veces en el lapso de un lustro a las bases de su partido y aun a su electorado: cuando impuso la famosa «renuncia del PSOE al marxismo» y cuando dio su «giro pro-OTAN». Pero sería muy difícil encontrar dos golpes plebiscitarios exitosos tan seguidos y de tanta magnitud en un dirigente de un partido de «gente bien». La «gente bien», aun al precio de abrir una crisis en su organización, tiene muchos menos remilgos a la hora de echar a un dirigente que ha dejado de representar sus intereses o sus preferencias, pues su fuente de vida con frecuencia no está en la organización (y cuando lo está, raramente carece de salidas alternativas). Y también, obvio es decirlo, porque tiene menos problemas para sustituir a sus dirigentes.

      


      
        [99] Zur Soziologie des Parteiwesens, op. cit.

      


      
        [100] Marx, carta a Johann Babtist von Schweitzer, 13 de octubre de 1868. En MEW, vol. 32, p. 570.

      


      
        [101] La acusación de sectarismo contra el partido lassalleano es recurrente en Marx. En la misma carta citada, se ofrece la penetrante cala siguiente en la sociología de la secta: Lassalle «dio desde el principio a su agitación –como todo hombre que pretende tener una panacea para las cuitas de las masas– un carácter religioso sectario. De hecho, toda secta es religiosa. Negó, precisamente por ser el fundador de una secta, toda vinculación natural con el movimiento anterior en Alemania [es decir, con la democracia social revolucionaria de 1848]. Cayó en el error de Proudhon: no buscar la base real de su agitación en los elementos reales del movimiento de clase, sino tratar de imponerle a éste una determinada receta doctrinaria … La secta busca su raison d’être y su point d’honneur no en lo que tiene de “común” con el movimiento de clase, sino en el “particular Schibboleth” que la separa de ese movimiento».

      


      
        [102] En la conferencia de Jena de 1911 de la SPD, de 393 delegados asistentes, sólo 52 eran trabajadores en activo. Había 157 funcionarios del partido, 45 funcionarios sindicales y quince funcionarios de cooperativas vinculadas a la SPD. En cambio, el noventa por 100 de los miembros del partido eran obreros industriales. Véase D. Fricke, Zur Organisation und Tätigkeit der deutschen Arbeiterbewegung 1890-1914, Leipzig, Reclam, 1976.

      


      
        [103] En la conferencia pronunciada en EE.UU. en 1904 sobre «Capitalismo y sociedad rural en Alemania», decía Weber: «Las masas disciplinadas de trabajadores, creadas por el capitalismo, tienden naturalmente a unirse en un partido de clase … un hecho que también ocurrirá en este país, más pronto o más tarde, si es que no ha ocurrido ya». (Max Weber, Ensayos de sociología contemporánea, op. cit., p. 453.)

      


      
        [104] Max Weber, «Diskussionsrede im Verband für Sozialpolitik», 1907, en Max Weber, Gesammelte Aufsätze zur Soziologie und Sozialpolitik, Tubinga, Mohr, p. 409.

      

    

  




  
    6. Escenas de guerras serviles después de la Gran Guerra


    Con fecha de 16 de diciembre de 1879, escribía Engels a August Bebel:


    Por lo demás, la historia universal sigue su curso, desentendida de todos estos filisteos de la sabiduría y la moderación. En Rusia tiene que decidirse la cosa en pocos meses. O cae el absolutismo, y entonces, caída la gran reserva de la reacción, comienza a soplar de inmediato otro viento sobre Europa. O hay, en cambio, una guerra europea que enterrará al actual partido alemán bajo la inevitable lucha de todo pueblo por su existencia nacional. Esa guerra sería nuestra mayor desgracia, podría hacer retroceder el movimiento veinte años. Pero el nuevo partido que de ello debería finalmente salir surgiría libre en todos los países europeos de una masa de irresoluciones y mezquindades que ahora paralizan al movimiento por doquier[1].


    Con menos puntualidad de la esperada por Engels, la Historia Universal siguió, en efecto, su curso. Y la disyuntiva que el viejo cuarentayochista planteaba en 1879 como excluyente, se volvió incluyente en 1917: había guerra europea y, con ella, acabó por caer la «gran reserva de la reacción» que era el absolutismo zarista. Cumpliéndose la profecía de Engels, el Partido alemán había sido «enterrado bajo la inevitable lucha de todo pueblo por la existencia nacional». En noviembre de 1918, tras la abdicación del káiser y la formación de un gobierno provisional revolucionario puramente socialista en Berlín, estaba por ver si iba a surgir un «nuevo partido» emancipado de las viejas «irresoluciones y mezquindades». Estaba también por ver si, tumbado el imperio de los Romanov, instalado en Moscú un gobierno revolucionario fundado en una democracia consejista de obreros, campesinos y soldados, de verdad iba a soplar «otro viento» por toda Europa.


    § 26. EL IMPACTO DE OCTUBRE EN EL PAISAJE POLÍTICO DE LA INMEDIATA POSGUERRA


    Y bufó un vendaval. La Europa de la inmediata posguerra, arruinada económicamente, desjarretada demográficamente, social y políticamente valetudinaria, quedó sacudida de punta a punta por la Revolución rusa de Octubre, cuyos principales dirigentes –Lenin y Trotsky– no dejaron de entenderla ni por un momento sino como el inicio de una era revolucionaria, por lo pronto europea, y enseguida, mundial. Los trabajadores y los campesinos rusos habían derrocado al bastión tradicional de la reacción absolutista, se habían hecho dueños de fábricas y latifundios; la hambrienta soldadesca, exhausta pero políticamente avivada por la experiencia de la guerra, controlaba de abajo arriba al ejército; y se estaba en vías de construir una democracia directa consejista («soviética»), como la que efímeramente habían implantado los communards de 1871, pero no del tamaño de un municipio –ya fuera París–, sino a la escala de un gran país de vieja cultura, casi un continente entero.


    La clase obrera europea saludó sin fisuras la gesta de los trabajadores y los campesinos rusos: desde los anarquistas catalanes hasta la derecha socialdemócrata italiana, pasando por los laboristas británicos y por todas las corrientes concebibles intermedias, las adhesiones obreras a la causa del Octubre ruso llegaban en tropel. Las heterogéneas clases medias urbanas y rurales europeas, empobrecidas y agobiadas como nunca, podían tal vez advertir ahora más fácilmente lo que los nubarrones nacionalistas y patrioteros apenas les dejaron entrever en 1914: que la terrible guerra fue promovida y jaleada por los grandes magnates industriales y financieros de sus respectivos países, y precisamente por los mismos que seguían beneficiándose de las estrecheces de la posguerra, sacando tajada de la desocupación masiva inducida por la desmovilización de las tropas y la destrucción de infraestructuras e industrias, aprovechándose de la inflación desbocada, etc. Por eso, en un primer momento, buena parte de esas clases medias no vio con antipatía el vendaval revolucionario que soplaba del Este, sino que podía considerarse más o menos bien representada en el juicio del escritor pacifista francés Romain Rolland:


    El señor Eugène Pictet habla, respecto del bolchevismo, de «anarquía gubernamental sangrienta». ¿Cómo calificará, pues, el estado social que ha llevado a Europa, desde hace cuatro años, a veinte o treinta millones de muertos y mutilados, sin contar el abismo de sufrimientos y la desmoralización sobre la cual la prensa oficial echa prudentemente un velo? El bolchevismo no ha desorganizado; ha intentado reorganizar caóticamente el desorden: en la ruina moral y material de Europa, ha tratado de traer fórmulas sociales nuevas … Por más antipatía que se pueda tener por [su] obra, [uno] se ve obligado, si es sincero, a reconocer [en los bolcheviques] el espíritu de los procónsules de la Convención [revolucionaria francesa]. No estoy con los violentos, ni de la guerra, ni de la revolución. Pero no puedo negar las cualidades de energía e inteligencia, dondequiera las encuentre[2].


    Ayudaba el hecho de que la Revolución rusa de 1917 aconteció, no –obvio es decirlo– según los cánones previstos o entrevistos, o aun oscuramente barruntados, por la socialdemocracia del periodo de la «seguridad», sino, en cierto sentido –mucho menos obvio–, conforme a pautas cuarentayochistas. La revolución de los socialdemócratas Lenin y Trotsky en la industrialmente atrasada Rusia de 1917 fue una revolución más bien parecida a las que los demócratas sociales Marx y Engels esperaban en la (entonces rezagada) Europa central de 1848: una revolución con consignas y programa básicamente burgueses-radicales encabezada por un proletariado industrial resuelto y capaz de arrastrar tras de sí, unido, al conjunto del dêmos contra la burocracia absolutista, la aristocracia latifundista y la gran burguesía industrial neoabsolutista. Si algún derecho tenían los bolcheviques a protestar de ortodoxia marxista y a acabar llamando «renegados» a los muy ortodoxos marxistas de la socialdemocracia alemana mayoritaria era éste: ellos reanudaron la tradición revolucionaria de la democracia social europea decimonónica, la tradición política que era propiamente la de Marx y Engels, tras más de medio siglo de paréntesis socialdemócrata. Los bolcheviques conquistaron el poder con un programa puramente democrático, en el viejo sentido de la palabra, y sin apenas consignas socialistas: «Todo el poder para los consejos democráticos de obreros, campesinos y soldados; tierra para los campesinos; final inmediato de la guerra imperialista». Lenin quiso incluso evitar al comienzo que los obreros industriales rusos, autoorganizados en soviets o consejos de trabajadores, ocuparan las grandes fábricas de San Petersburgo, pero acabó aceptando el consejo contrario de Trotsky.


    En los países derrotados, como Alemania y Austria-Hungría, lo mismo que en la marginalmente «vencedora» Italia y en la neutral España, las clases medias no miraron en bloque con terror, ni siquiera con antipatía, a la Revolución de octubre. Y con enorme simpatía, huelga decirlo, quienes habían sido la verdadera carne de cañón de la Gran Guerra: los trabajadores industriales, los meritorios, los aprendices, los empleados y los menestrales urbanos; los peones, los jornaleros, los braceros, los yunteros o los pequeños aparceros de los distintos campos de Europa.


    Pero en las tres grandes potencias vencedoras –Gran Bretaña, Estados Unidos y Francia– las cosas fueron un tanto distintas. La victoria trajo consigo una inmediata posguerra dominada por una euforia nacionalista que arrastró, al comienzo, a buena parte de las clases medias: en esas tres potencias, la posguerra no quebró del todo los rasgos de la vida política y civil de la preguerra; la hegemonía de las plutocracias imperialistas denunciada por el liberal Hobson a comienzos de siglo, aun conmovida en sus cimientos, no se derrumbó.


    Es verdad que nada iba a ser igual. Muchos tenían que pensar ahora como el conde Fitz-James semanas antes del armisticio:


    Han sucumbido millones de personas. Y ¿para qué? Para entregar Europa a los americanos si son vencedores, o a los alemanes si los repelen al mar. ¡El militarismo o el millonarismo! Pues bien, señores del rey, del nacionalismo integral, de Francia para los franceses; señores de Panamá, del boulangismo, del antidreyfusismo y del patrioterismo del desquite, han trabajado bien. Bravo; bravo también por los lacayos de su séquito[3].


    Muchos de esos antiguos «lacayos de su séquito» reaccionaban ahora con no menos asco y vergüenza que el conde. Longuet, por ejemplo, uno de los más extremistas partidarios de la union sacrée dentro del socialismo galo, «ha sabido hacerse jefe»[4] de la nueva mayoría internacionalista del partido socialista francés. Y el 9 de febrero de 1919 el periódico socialista L’Humanité publica esta proclama fraternal de los estudiantes:


    Los estudiantes socialistas de Francia dirigen a los estudiantes del mundo entero su fraternal saludo. Toman a pecho afirmar, al día siguiente de esta guerra atroz en que ha caído un número considerable de los suyos, los sentimientos de fraternal simpatía que los unen a todos cuantos la guerra ha cruelmente castigado en su carne … a todas las víctimas del orden social capitalista, cuyos sentimientos y miseria se han visto acrecidos aún más en el curso de los terribles acontecimientos que acaban de transcurrir.


    Índice a menudo infalible de la posición de las clases medias urbanas, la de los intelectuales y publicistas. Muchos de ellos –la inmensa mayoría– fueron también «lacayos del séquito patriotero». Y ahora, en los países vencedores, se resisten al cambio. Romain Rolland, en carta a Bertrand Russell, el filósofo pacifista que, por serlo, ha aguantado en el Reino Unido una condena de seis meses a trabajos forzados, se queja de la


    repugnancia a condenar los errores de los intelectuales durante la guerra … Bernard Shaw … en su temor al fariseísmo, llega a hacer la apología de esos errores durante la guerra, bella apología del odio y la mentira, como necesidad detestable, pero ineluctable durante la guerra[5].


    Tanto más aislada, en esos países, se va a revelar, al comienzo, la posición de las nuevas mayorías dentro de los partidos socialistas que, deslumbradas por los destellos de la Revolución de octubre, y avergonzadas por el colaboracionismo bélico, maldicen la Burgfrieden y la union sacrée y abrazan de nuevo la causa de la Revolución rusa y de la «fraternidad de los pueblos».


    En las primeras elecciones celebradas en Gran Bretaña tras la guerra se impuso claramente el Partido Conservador (que, desde los tiempos de Disraeli, representaba del modo más consecuente los intereses del ala agresivamente imperialista de las clases dominantes británicas): en las elecciones legislativas de diciembre de 1918 ganó por amplísima mayoría, pertrechado de un programa extremadamente nacionalista y chauvinista fundado en el firme propósito de humillar a Alemania con un tratado de paz revanchista. El Partido Laborista británico, que había concurrido a las elecciones poniendo en el centro de su programa el establecimiento de una paz sin desquites con las potencias centrales, apenas llegó a un 21 por 100 de los votos (con 61 diputados sobre 570). El Partido Liberal, confrontado por vez primera en su historia con la realidad de un partido laborista obrero resuelto ya a la competición electoral por su cuenta, osciló entre la estrategia propuesta por Asquith de alianza parlamentaria con la nueva fuerza política del Labour y la táctica contraria de una sólida alianza «burguesa» con los tories, propuesta por Lloyd George. Se impuso la segunda[6].


    En Francia, todos los partidos burgueses se unieron también contra el Partido Socialista en un Bloc National que, en las elecciones de noviembre de 1919, ganó ampliamente las elecciones: la Asamblea surgida de ellas fue la más reaccionaria de toda la Tercera República, dominando una mayoría absoluta de diputados del ala clerical-monárquica del bloque parlamentario burgués. Entre los republicanos burgueses, Caillaux –partidario de una paz sin venganza– sucumbió al viejo Clemenceau («acabemos con la tarea que los muertos han dejado a medias»). Visiblemente, la política de union sacrée practicada por los socialistas franceses mayoritarios durante los años de guerra, equivalente a la Burgfrieden preconizada por la SPD en Alemania, no les trajo, tras la victoria, compañía civil y política, sino, al revés, un aislamiento más radical.


    En las elecciones de noviembre de 1918 al Congreso de EE.UU., los conservadores del partido republicano se hicieron con una amplia mayoría, que ató de pies y manos la política de activa intervención en la paz europea del presidente demócrata Wilson. Y en las siguientes elecciones presidenciales de 1919, se impuso netamente el conservador Harding.


    La intransigencia pacifista del partido socialista facilitó al presidente Wilson la práctica destrucción política del movimiento obrero internacionalista norteamericano[7]. Merced a una política exterior «idealista» que, al tiempo que se imponía a los «realistas» intereses aislacionistas inmediatos de Wall Street[8], imponía en el interior por vez primera, contra los conservadores del partido republicano, la idea –no escrita en documento oficial alguno– de que EE.UU. era una «democracia»[9], el Partido Demócrata logró hacer suya a partir de entonces una buena parte de la reserva electoral obrera de tradición socialista internacional y consolidarse como partido de futuro: el mismo coup de maître –o de fortune– con el que se forzó a la derecha republicana a aceptar nominalmente la «democracia», permitió también excluir nominalmente de ella al socialismo político obrero. Mientras que en Gran Bretaña, al revés, el triunfo de la táctica de bloque burgués con los conservadores preconizada por Lloyd George contra Asquith acabó significando el final del partido liberal como fuerza política de peso, y la definitiva consolidación política de un Labour que, sin entregarse a demasiados excesos[10], había colaborado con el gobierno de su majestad durante la guerra. Sólo la muy distinta estructura social de la nación francesa explica que el radicalismo y el republicanismo burgués galos no corrieran la misma suerte que el liberalismo democrático británico.


    En la hiperindustrializada Alemania, en Austria-Hungría, en Italia y en la industrialmente atrasada España las cosas fueron de otro modo. Esos cuatro países, tan distintos entre sí, tenían una cosa interesante en común: ninguno de ellos disfrutó durante la era de la seguridad de una república o de una monarquía plenamente parlamentaria; en los cuatro prevalecieron monarquías constitucionales, o semiautocráticas o caciquilmente corrompidas. El voto popular, mediado por la representación parlamentaria, no tuvo en esos países posibilidad alguna, no ya de influir en la formación de los gobiernos de esos países, pero ni tan siquiera de incidir en el control parlamentario de las actuaciones de los distintos ministerios. Los dos partidos que dominaron la escena política de la Alemania de preguerra, el conservador –el partido de la aristocracia terrateniente prusiana– y el nacional-liberal –el de la gran burguesía industrial–, no tuvieron, en consecuencia, que ocuparse seriamente jamás de la incómoda tarea de hacer propaganda y buscar votos y base social entre el pueblo llano. Eran partidos de notables, cuyos dirigentes no tenían que molestarse en bajar a los sumideros de la vida popular para contrarrestar en el terreno de la sociedad civil la agitación de los partidos de masas, sobre todo el socialista, pero también el partido católico de oposición, la Zentrumspartei. Lo mismo vale para sus equivalentes en el Imperio de los Habsburgos. El agitador y demagogo antisemita prusiano de preguerra Stocker despertó en los mandamases alemanes la misma displicente incomprensión que su análogo austriaco, el violento antisemita Lueger, suscitó en la Corte de Viena y sus aledaños políticos, dominados por el viejo partido liberal. Algo parecido vale para la Italia de preguerra, en la que el liberalismo de Giolitti o del senador Albertini –propietario del Corriere della Sera–, fundado político-electoralmente en un pacto de la gran burguesía industrial y financiera del Norte desarrollado con los intereses y los métodos caciquiles de los terratenientes del Sur semifeudal, pudo gobernar sin necesidad de entenderse con los «populares» católicos de Don Sturzo, ni menos de contrarrestar propagandísticamente la agitación del partido socialista entre la clase obrera industrial del Norte. Y análogamente en la España de la Restauración alfonsina, en la que, encima, las turbulencias procedentes de las capas «inferiores» y subalternas, dado el aplastante predominio del anarquismo apolítico entre la clase obrera industrial y el campesinado pobre, ni siquiera llegaron a hacerse oír en las Cortes: que el primer diputado obrero –Pablo Iglesias– consiguiera su escaño parlamentario en fecha tan tardía como 1910 lo dice todo. Por lo demás, como es notorio, y a diferencia de Alemania, Austria e Italia, en España no le fue posible a la Iglesia la construcción de un gran partido católico popular de masas.


    Al acabar la Gran Guerra, los cimientos de esas cuatro monarquías constitucionales estaban seriamente resquebrajados. En Alemania y en Austria, por motivos obvios. Era patente la responsabilidad de sus regímenes políticos en la iniciación, en la conducción y en el desastre final de una guerra en la que murieron millones y millones de jóvenes de prácticamente todas las clases sociales. En Italia, aun si «vencedora», la abrumadora mayoría del pueblo italiano no había querido entrar en guerra: el partido socialista italiano, a diferencia de sus correligionarios alemanes, franceses o británicos, se había mantenido inflexible en su oposición a la entrada del país en la contienda, y tampoco el partido católico fue belicista; la decisión de entrar en la guerra fue manifiestamente forzada por la elite liberal, políticamente dominante –como en Austria– con la complicidad del rey, y por un antiguo socialista de izquierda, Benito Mussolini, precisamente expulsado del PSI por su demagógica agitación nacionalista y belicista. La victoria de la Entente anglo-francesa no dio a Italia prácticamente nada de lo que habían prometido los grandes industriales belicistas liberales del Norte y los secuaces del energuménico Mussolini en 1915. En cambio, trajo muerte, horror y mutilación en los campos de batalla, y con el armisticio y la desmovilización, paro, miseria, inflación galopante, y una amplia desconfianza del pueblo italiano respecto de sus tradicionales gobernantes y del entero sistema político y social que había permitido y aun instigado tamaño desastre. Las exportaciones industriales y agrícolas españolas se habían beneficiado patentemente de la neutralidad del país (aunque no era un secreto para nadie que las simpatías de Alfonso XIII estaban claramente del lado del káiser Guillermo II), pero la paz significó la abrupta yugulación de la artificial prosperidad lograda a cuenta del drama bélico europeo: entre 1917 y 1923, España vivió un periodo de huelgas de masas e intensa agitación obrera y campesina (sobre todo en el llamado «trienio bolchevique»). El triunfo de la República consejista en Rusia a finales de 1917 despertó el entusiasmo de los trabajadores anarquistas y socialistas españoles; y la abdicación de los Hohenzollern y de los Habsburgos a finales de 1918 avivó por contagio en las clases medias urbanas la esperanza del final de los Borbones en España.


    § 27. PROCLAMACIÓN DE LA REPÚBLICA ALEMANA


    En Alemania, la política de «paz civil» en la guerra propugnada por la dirección socialdemócrata acabó teniendo, entre otras, la importante consecuencia de provocar una desgarradora escisión en la vieja SPD. En plena guerra, se fundó un nuevo partido, el Partido Socialdemócrata Independiente (USPD), en el que se agruparon todos los disidentes, críticos de la política de colaboración con los esfuerzos bélicos de la monarquía guillermina: un amplio abanico que, en cierto sentido, reunía a viejos enemigos sin prácticamente nada en común frente al daltónico estrabismo de la dirección centrista del partido, si no el lúcido realismo de su mirada política, o cierta firmeza de convicciones socialistas. En la USPD se ubicó desde la extrema derecha «revisionista» de Bernstein hasta la extrema izquierda de Rosa Luxemburg, pasando por el cautivante y difícilmente clasificable dirigente bávaro Kurt Eisner o la mismísima ortodoxia de Kautsky.


    En septiembre de 1918, el Estado Mayor alemán consideró técnicamente perdida la guerra, y el general Ludendorff –que había venido ejerciendo una verdadera dictadura militar en los últimos meses– se declaró dispuesto a tolerar la formación de un gobierno, presidido por el príncipe Max von Baden, que reflejara la amplia mayoría parlamentaria de los tres partidos que se habían puesto de acuerdo desde hacía tiempo en exigir al Emperador una paz sin conquistas territoriales: la SPD, el partido católico y el pequeño partido de izquierda liberal. Desde ese gobierno –que duró sólo hasta la Revolución del 9 de noviembre–, la SPD exigía, claro está, la abdicación de Guillermo II, pero no puso en cuestión la continuidad de la monarquía imperial, en el bien entendido de que ésta pasaría ahora a ser plenamente parlamentaria (tal era el pacto secreto de la dirección de la SPD con el príncipe Max).


    A comienzos de noviembre, un sonado motín de los marineros de Kiel contra sus oficiales, quienes, contra el propósito del nuevo gobierno de llegar a un inmediato armisticio, todavía pensaban en seguir jugando a la guerra, sacudió políticamente al país. El 7 de noviembre, en un mitin convocado en Múnich por los socialistas de los dos partidos –SPD y USPD, «mayoritarios» e «independientes»– para apoyar a los marineros de Kiel e insistir en la abdicación del emperador Guillermo II, el dirigente del partido socialdemócrata independiente Kurt Eisner –antiguo simpatizante del «revisionismo»– se atrevió a proclamar inopinadamente la República bávara. Los acontecimientos se desarrollaron a la velocidad del rayo. Al día siguiente, en una asamblea de consejos (o soviets) de obreros, soldados y campesinos, Eisner era elegido presidente del gobierno de Baviera. Formó de inmediato un gabinete de coalición con la SPD mayoritaria y con la Liga Campesina. La monarquía bávara, pues, había pasado a mejor vida. El 9 de noviembre, Alemania se despertaba con la noticia del derrocamiento de la dinastía de los Wittelbach en Múnich, y los trabajadores de las grandes empresas declaraban la huelga general en Berlín, dirigiéndose en tropel hasta la sede del gobierno imperial. El ministro de la SPD, Scheidemann, sale al balcón y, presa de los nervios, grita: «¡Viva la República!». De tan peregrina manera decretó la socialdemocracia mayoritaria la muerte del Imperio de los Hohenzollern[11].


    Un gobierno puramente obrero (una coalición paritaria entre la vieja SPD y la nueva USPD, que entraba por vez primera en un gabinete) llegó al poder tras la Revolución del 9 de noviembre de 1918. Ese gobierno lo tenía de su lado todo: el grueso de los soldados, todavía no desmovilizados, le apoyaba sin reservas; tenía de su parte a toda la clase obrera industrial (más de un tercio de la población de la Alemania de aquella época); el más resuelto apoyo de buena parte de las clases medias urbanas; el sostén de los campesinos pobres (despertados del duermevela político por los sufrimientos y los horrores de la guerra); el apoyo de los freisinnige, el pequeño partido liberal de izquierda, para negociar una paz honrosa; la tolerancia, en fin –y aun la simpatía–, de las bases del partido católico. Y contaba además en su favor, como resultaba natural a un año escaso de la Revolución de octubre, con la acelerada cristalización de formas de autoorganización consejistas de obreros, soldados y campesinos.


    El gobierno salido de la Revolución del 9 de noviembre apenas duró dos meses. Cometió, por lo pronto, el colosal error (que inteligentemente evitaron los socialdemócratas austriacos) de proceder, una vez firmado el armisticio, a la desmovilización inmediata de las tropas, con la consiguiente liquidación de los consejos de soldados espontáneamente formados en los últimos meses. No sólo se privó, entonces, el gobierno obrero de apoyo armado, quedando de nuevo el ejército y la marina en manos de la vieja oficialidad reaccionaria guillermina, sino que los millones de soldados regresados subitáneamente a la vida civil pasaron a engrosar una legión de parados sin esperanza, a los que el gobierno socialista apenas pudo ofrecer nada.


    Un incidente relativamente insignificante con una división de marineros estacionada en Berlín, que provocó la destitución por parte de Ebert del jefe de policía Eichhorn (un socialdemócrata de la USPD) y su sustitución por un socialdemócrata mayoritario de la SPD, llevó en diciembre a los ministros socialdemócratas independientes a la dimisión, quedando el gobierno en las solas manos de la socialdemocracia tradicional. A eso siguió un llamamiento de una parte del partido socialdemócrata independiente, de los llamados «independientes revolucionarios» (la Obleute, todavía dentro de la USPD) y de la Liga Espartaquista de Luxemburg y Lieb­knecht (ya fuera de la USPD), a una manifestación masiva contra «el poder violento» de Ebert. El 6 de enero estalló en Berlín una insurrección obrera armada contra el gobierno de la SPD. Privados de brazo armado de la propia confianza, para reprimirla Ebert y el recién incorporado a las tareas de gobierno, Noske, no vacilaron en recurrir a la ayuda de la oficialidad monárquica y de los informales cuerpos de voluntarios (Freikorps) ultranacionalistas y derechistas que esa oficialidad había ido reclutando y entrenando a hurtadillas entre los soldados desmovilizados. La insurrección fue, desde luego, una aventura mal concebida y peor ejecutada (la misma Rosa Luxemburg, a diferencia de Karl Liebknecht, no recató sus reservas). Pero el caso es que los cuerpos de voluntarios aprovecharon la ocasión para provocar una carnicería, en la que Rosa y Karl resultaron asesinados, a sangre fría y con cruel ensañamiento.


    Sin embargo, todavía en las elecciones al Reichstag de 1919, el conjunto de los partidos prorrepublicanos y proletarios que apoyaban más o menos críticamente al gobierno de la SPD (buena parte del Partido Socialdemócrata Independiente, el partido católico de centro, vivamente escorado entonces a la izquierda, y antiguos liberales progresistas, ahora reagrupados en un nuevo Partido Democrático) consiguieron 25 millones de votos sobre 30 millones de votantes. Sólo cuatro millones y medio de votos cosecharon los partidos herederos de la gran derecha de preguerra (el partido nacionalista alemán y los nacionalistas intransigentes o «populistas»):


    De esos treinta millones de electores, unos ocho serían propietarios y los 22 restantes trabajadores en el más amplio sentido de la palabra. El resultado de esas elecciones muestra que en aquel momento apoyaron a la República y a la democracia el cien por 100 de los trabajadores; al mismo tiempo, casi la mitad de las clases medias se declaraban partidarias del nuevo régimen. Tal estado de opinión fue causa y efecto del 9 de noviembre[12].


    Pero el clamoroso fracaso del «gobierno obrero» salido de la Revolución de noviembre y apoyado por buena parte de las clases medias todavía en junio de 1919 se puede apreciar en los resultados de las segundas elecciones al Reichstag, celebradas sólo un año después, en junio de 1920. De 28 millones de sufragios emitidos, los republicanos en su conjunto cosecharon ya sólo 18 millones, mientras que la derecha monárquica, nacionalista y antidemocrática, subía a diez millones. El giro reaccionario se había extendido a una importante mayoría de las clases medias y empezaba a penetrar en estratos populares.


    La sola idea de que la gran derecha nacionalista de estirpe monárquica pudiera llegar a absorber en serio estratos populares, y no digamos llegar a penetrar en el frente obrero, resultaba, de todas formas, impensable aún en la Alemania, en la Austria o en la Italia de 1920. No era sólo que la socialdemocracia de preguerra hubiera construido una auténtica fortaleza obrera contrainstitucional, a la que apenas si podían hacer una mínima competencia los partidos católicos surgidos al impulso de la Rerum Novarum de León XIII, sino que las fuerzas políticas dominantes en esos países (conservadoras o liberales) nunca tuvieron necesidad de pelear seriamente en la preguerra por el voto o por la anuencia populares, y carecían de toda experiencia. Aparte de los viejos métodos clientelares y caciquiles de la Italia meridional, del campo latifundista húngaro o de la Prusia oriental, les había bastado hasta ahora, si preciso era –y a menudo ni siquiera lo era–, con influir en la opinión pública mediante el control granempresarial de la prensa respetable, cuyos editoriales moldeaban el estado de ánimo de las capas medias, si es que no se limitaban a suplantarlo. La clase obrera tenía su propia prensa, como tenía sus propias redes de vida social contracivil. En los años anteriores a la guerra, los partidos católicos habían hecho, cuando mucho, el intento de emular esa hazaña de los socialistas y los anarquistas, tratando de ofrecer un conjunto de redes asociacionistas y de apoyo mutuo alternativas. En la terrible posguerra, empero, parte de esas instituciones católicas, al menos en Alemania y en Italia, en vez de ponerse al servicio de los intereses de las fuerzas políticas ultranacionalistas financiadas con poca o nula discreción por el gran empresariado, actuaron en la práctica con cierto sinergismo con las contrainstituciones socialistas. «Bolcheviques blancos» llamaron los agrarios italianos a los sindicalistas católicos. Y que el principal dirigente del partido católico de centro alemán, Erzberger, acabara asesinado por los nacionalistas es una buena muestra no sólo de que en Alemania el papel de los sindicatos y las organizaciones civiles católicas no resultó particularmente grato a la gran derecha de posguerra, sino de que ésta había perdido también la esperanza de instrumentalizarlos, a fin de ganar a amplios estratos populares y tratar de penetrar en el frente obrero.


    Caídas como en Alemania y en Austria-Hungría o debilitadas como en Italia y España las monarquías constitucionales, quedó flotante en la posguerra un amplio espacio intermedio entre los «dos mundos», un espacio, despertado políticamente ahora por la tragedia de la guerra, del que apenas se habían ocupado los socialistas, y del que sólo ocasionalmente habían tenido necesidad de ocuparse los grandes partidos liberales o conservadores dominantes. Incluso en países como Italia y España, en los que no se había derrumbado la monarquía, el contagio del entusiasmo democrático popular y el peligro para el trono eran tales, que ni siquiera el monarca, aun constitucionalmente habilitado para ello, podía desoír ya impunemente la voz de una mayoría parlamentaria. Pero conquistar una mayoría parlamentaria pasaba ineluctablemente por conquistar ese espacio intermedio. Y los viejos partidos de la derecha tradicional (no sólo los conservadores), imperitos en ese arte, tendían ahora, en la posguerra, también al antiparlamentarismo, al descrédito de la «política».


    Gaetano Mosca, el teórico más importante de la sociología y la politología de las elites, lo había advertido con toda crudeza en 1913, dos años después de que Giolitti concediera el sufragio universal masculino:


    El sufragio universal no dirigido por alguna asociación, pública o secreta, de personas inteligentes podría conducir al despotismo burocrático [sic] o a alguna cosa similar a la anarquía. Por eso creo que, en las actuales circunstancias, la masonería [única organización de ese tipo existente en Italia] puede considerarse una fuerza moderadora, y en definitiva, conservadora[13].


    En la posguerra la cosa ya no tenía remedio. Y el antiparlamentarismo elitista hasta podía ser contraproducente. El propio Giolitti advirtió con perspicacia tanto a sus adversarios nacionalistas conservadores como a la derecha de su propio partido liberal (que se había opuesto a la nueva ley de sufragio):


    En estos últimos tiempos, los partidos reaccionarios prosiguen una campaña de difamación contra el Parlamento, porque comprenden que, teniendo en contra a la mayoría del pueblo, nunca podrán conquistar la mayoría del Parlamento, que es la expresión del sufragio universal. Pero están ciegos, porque no ven que ahora es ya imposible un Parlamento que represente principalmente a las clases privilegiadas, y que desautorizar al Parlamento, es decir, a la representación de todas las clases sociales, significa favorecer la venida de los soviets, que son la representación de la dictadura del proletariado[14].


    Pero ni siquiera para los liberales no conservadores como Giolitti era ahora fácil, de la noche a la mañana, en una Europa sacudida por el vendaval revolucionario, habituarse a la combinación del sufragio universal con formas políticas más o menos plenamente parlamentarias. Los viejos métodos de los muñidores clientelares de elecciones, obvio es decirlo, eran incapaces de forzar el voto de quienes les estaban ocupando las fincas; ni bastaban ya tampoco para atraer el sufragio de unos estratos medios soliviantados por las consecuencias de la guerra. No tardaría mucho el propio Giolitti en darse cuenta (y en aprovechar la circunstancia) de que el «antiparlamentarismo reaccionario» podía ser algo más que una necia obcecación que allanaba el camino a formas consejistas de democracia directa; podía ser, precisamente, una forma de penetrar en el mundo de las capas medias desesperadas y de robustecerse parlamentariamente a costa de las mismas.


    Varios años después de su ascenso al poder, Hitler recordaba así aquellos años de posguerra:


    El pueblo alemán vivía ya desde largos decenios en un desmoronamiento que se producía desde el interior. Eran dos mundos en los que se descomponía entonces la nación … Por una parte burguesía, proletariado por la otra; aquí nacionalismo, allí socialismo. Entre estos dos mundos, un abismo pretendidamente infranqueable. El ideal burgués nacionalista era sólo burgués y el ideal socialista era solo marxista … La burguesía se disgregaba en innumerables partidos, asociaciones, grupitos, pequeñas unidades, representaciones de intereses urbanos y rurales, de propiedades inmuebles y raíces. Del otro lado las tendencias marxistas que se iban paulatinamente disolviendo y dispersando cada vez más: socialistas mayoritarios, socialistas independientes, comunistas independientes, partido obrero comunista, sindicalistas, etc. ¡Quién conoce a todos estos grupos que combatían entonces entre sí! Cada cártel era un reto no sólo contra el mundo contrario, sino también a menudo contra los mismos partidarios, contra el propio mundo[15].


    Hitler da a entender aquí que la clave de su éxito consiste en haber «franqueado» ese abismo entre los dos mundos, que venía de la preguerra. Ya habrá ocasión de desmentirlo. Pero una cosa es cierta: la derrota bélica y el consiguiente hundimiento de la monarquía constitucional guillermina en 1918 puso de repente a ambos «mundos» –el «burgués», nacionalista, y el «obrero», socialista– ante tareas para las que no habían sido instruidos en la «era de la seguridad».


    Por un lado, con el régimen republicano –exigir el cual, dicho sea de pasada, ni siquiera había entrado en los planes del núcleo dirigente de la socialdemocracia mayoritaria–, vino subitánea e inopinadamente el monopolio del gobierno del Estado a manos de los socialistas, sin embargo crecidos y madurados en la relativamente reconfortante atmósfera, políticamente esterilizada, del «otro mundo», de «su mundo», inveteradamente instalado en una oposición retóricamente maximalista al «mundo burgués»[16]. El único esfuerzo importante que había hecho la socialdemocracia alemana hasta ese momento de tender algún puente fuera de su «mundo», había sido la vergonzosa oferta de «paz civil» en la guerra, oferta que se saldó, entre otras desastrosas, con la consecuencia de su propia división.


    Por el otro lado, con el régimen republicano y su democracia parlamentaria, con los rojos instalados en el gobierno, se presentó a las viejas fuerzas políticas dominantes en la derrocada monarquía imperial –los nacional-liberales y los conservadores prusianos– la imperiosa necesidad de hacer lo que nunca jamás habían tenido necesidad de hacer y no sabían ahora, claro está, cómo: «dirigir el sufragio universal», ganar con ideas –o con trucos publicitarios– las mentes de unas capas política y socialmente subalternas, como nunca hastiadas de las desastrosas consecuencias del nacionalismo, el militarismo y el tiránico ordenancismo «desde arriba» de las viejas clases rectoras de la vida alemana. Una capas, por si esto fuera poco, fascinadas con las «nuevas formas de vida social y política» que venían del Este, y si más no, con el descubrimiento de que, aquí y ahora, los inveteradamente mantenidos «abajo» podían tomar sus destinos en las propias manos y prescindir de elites «inteligentes» y de «directores de sufragio». ¡Lo nunca visto!: en el Moscú de los Romanov, en el Berlín de los Hohenzollern y en la Viena de los Habsburgos había ahora gobiernos puramente obreros que gozaban de amplias simpatías entre los campesinos y buena parte de las clases medias urbanas. ¿Era eso irreversible?


    § 28. LA «LIBERTAD» DE MUSSOLINI


    Empezó a abrirse paso la idea de que ganar para la derecha nacionalista imperialista a amplios estratos populares era sólo posible destruyendo los bastiones contrainstitucionales del movimiento obrero tradicional. Y para destruirlos era precisa una verdadera guerra civil de movimientos y de posiciones.


    Guerra civil de movimientos: rompiendo huelgas, asesinando a dirigentes sindicales y políticos, deponiendo ilegalmente alcaldes incómodos, incendiando periódicos, imprentas y editoriales socialistas, apoderándose por la fuerza de edificios y casas del pueblo, aterrorizando a tiro limpio a poblaciones enteras, organizando expediciones punitivas de todo tipo contra quienes se atrevían a ofrecer resistencia. ¿Cómo? Con escuadras y tropas de choque generosamente financiadas por los grandes industriales y los terratenientes y reclutadas entre la soldadesca desmovilizada y no reintegrada a la vida civil, entre la hez del sotoproletariado y entre las filas de una pequeña burguesía ahora desesperada y tradicionalmente abandonada a su suerte por los socialistas como perteneciente «al otro mundo».


    Y guerra civil de posiciones: contrarrestando in situ la propaganda socialista, comunista y anarquista con una agitación demagógica populista capaz de combinar la utilización de las nuevas técnicas publicitarias oligopólicas inventadas por los «caudillos empresariales» para manipular las preferencias de los consumidores con la apropiación de viejas consignas, canciones, ritos, liturgias, y a veces, hasta de programas de las izquierdas obreras.


    Hitler llegó a ser un maestro en tales artes de guerra civil. Pero el indiscutible inventor de esa innovadora manera «populista» de hacer política fue Benito Mussolini. Su temprano éxito en Italia entre el final de la Gran Guerra y la «marcha sobre Roma» el 22 de octubre de 1922 le granjeó muchos admiradores y unos cuantos imitadores, que, sin embargo, sólo cosecharon triunfos más o menos espectaculares en países que, como Alemania y Austria, compartían con Italia –y con España– el dudoso privilegio de contar con unas clases rectoras que nunca antes habían tenido necesidad de ganar con métodos legales y más o menos pacíficos el sufragio, la aquiescencia o la indiferencia de amplias capas del mundo «inferior y terrible».


    La marcha final de los fascios sobre Roma, mediante la que Mussolini –cómodamente llegado a la capital desde Milán en coche-cama– se hace con la titularidad del poder del Estado, viene a coronar cuatro años de intensa guerra civil en la que acabó destruido todo el contratejido institucional laboriosamente levantado por el movimiento obrero durante décadas.


    En el diario personal del fascista Italo Balbo se puede ver un ejemplo del modus operandi de los escuadrones punitivos de los fascios:


    Rávena, 22 de julio de 1922. Las escuadras han procedido durante esta noche a la destrucción de los amplios locales de la Confederación provincial de las Cooperativas socialistas … Como siempre, la acción fascista ha surgido inesperadamente. El antiguo palacio, anteriormente sede del Hotel Byron, ha quedado completamente destruido. Los fascistas proceden a este género de operaciones por una absoluta necesidad política. Desgraciadamente, la lucha civil no conoce las medias tintas. El fin supremo es la salvación de nuestro país. Hemos realizado esta hazaña [sic] con el mismo espíritu con que destruíamos durante la guerra los depósitos del enemigo. El incendio del enorme edificio proyectaba sus siniestros resplandores en la noche. Toda la ciudad aparecía iluminada. Debemos inspirar además un sentimiento de terror en nuestros adversarios.


    Rávena, 30 de julio de 1922 … Hemos pasado por Rímini, Sant’Arcangelo, Saviñano, Cesena y Bertinoro, por todos los centros y pueblos entre la provincia de Forlì y la de Rávena, y hemos destruido e incendiado todos los domicilios rojos, todas las sedes de las organizaciones socialistas y comunistas. La noche ha sido terrible. Nuestro paso quedaba marcado por altas columnas de fuego y humo[17].


    Por esas mismas fechas, los armadores del puerto de Génova han puesto a disposición de los escuadrones fascistas un millón y medio de liras para una expedición punitiva de gran estilo en la capital ligur. Los fascistas comienzan por desencadenar una ofensiva contra las cooperativas «cerradas» de los trabajadores, para que sean «abiertas» a todo el mundo. Descabezado el socialismo ultrarreformista portuario, adueñados violentamente los fascistas de las cooperativas, naturalmente vuelven a «cerrarlas» (el trabajo en el puerto no es ilimitado), pero han conseguido sus dos objetivos: el socialismo ultrarreformista genovés queda herido de muerte en las mismas fuentes –políticas y económicas– de su poder, y los salarios portuarios bajan espectacularmente. Tiene mucho interés retórico la proclama de los fascistas, después de su usurpación de la cooperativa:


    ¡Ciudadanos! El Palazzo San Giorgio, antiguamente sede de austeros y sabios magistrados del mar, debe volver a la dignidad y a la imparcialidad de la ley. El tiranuelo del Palazzo San Giorgio, falso protector de los obreros y hábil especulador, debe dejar de dominar.


    El presidente títere, tembloroso e incapaz de cualquier energía, debe saber mantenerse en su sitio o resignarse a la jubilación.


    En nuestro puerto, según el espíritu y la letra de la ley, debe ser consagrado el principio de la libertad; y ningún monopolio de organización debe subordinar a un partido la dignidad del trabajo humano.


    ¡Genoveses! En cuanto, en vez de una única cooperativa con derecho de exclusividad, tengamos varias, las huelgas ya no serán necesarias ni tan frecuentes [sic], y dejarán de arruinar y desacreditar a nuestro puerto.


    ¡Vivan las cooperativas libres y múltiples!


    ¡Viva la libertad![18] 


    ¿En qué consiste esa «libertad» que las escuadras fascistas de Mussolini financiadas por los empresarios industriales veteroliberales y por los propietarios agrícolas han ido imponiendo a sangre y fuego por toda Italia, y especialmente por el Norte industrializado[19], desde 1918? Consiste en «liberar» a las relaciones sociales entre trabajo y capital, entre trabajadores y propietarios, de las más o menos severas restricciones a que las había ido sometiendo el tupido y ramificado tejido contracivil construido durante décadas por el movimiento obrero italiano socialista y anarquista. Consiste, aparentemente, en volver a la sociedad civil liberal anterior a la «era de la seguridad», en la que quienes vivían por sus manos trabajaban bajo la dominación más absoluta y sin brida de sus patronos. Consiste, esto es, en la pretensión de restaurar la plena «libertad» absolutista de los patronos en el ancestral ámbito de la loi de famille, en volver a poner en su verdadero sitio a los desposeídos.


    En un aspecto importante, el fracaso de las monarquías constitucionales en la posguerra plantea de un modo dramático y perentorio el problema del fracaso del programa liberal-doctrinario decimonónico de una «oligarquía isonómica», es decir, de una sociedad civil napoleónica de «libres» e «iguales» compatible con una despótica «monarquía» absolutista en el ámbito empresarial –y doméstico– de la loi de famille, por abajo, y compatible también con una monarquía sólo constitucionalmente embridada en el ámbito de la loi politique, por arriba. Y en este aspecto al menos, las escuadras punitivas de los fascios recuerdan a los muscadins, a los niños bien termidorianos que sembraban el terror en los clubes jacobinos después de Termidor. También el concepto de «libertad» que luego habría de popularizar el más famoso de los muscadins, y ancestro principal del liberalismo doctrinario decimonónico, Benjamin Constant, se parece al concepto de «libertad» defendido aquí por los secuaces de Mussolini:


    La libertad, según B. Constant, es la libertad de los ricos que pretenden hacerse escuchar por el poder [del Estado] para que les conceda todos los márgenes que permiten emplear, en su propio beneficio, el trabajo de los pobres[20].


    Pero la capacidad de los ricos para servirse del poder del Estado a fin de aumentar o conservar su propia «libertad», su capacidad de dominación en el ámbito de la loi de famille era ahora muy distinta. La expansión del sufragio no había dejado de aumentar: en 1861, al comienzo de la monarquía constitucional piamontesa, bajo la que se cumplió la unificación italiana, votaba un 1,92 por 100 de la población; en 1882, el 6,90 por 100; en 1892, el 9,67 por 100; y después de 1911, toda la población masculina mayor de edad. Sólo en la cámara alta conservaba el Parlamento italiano todos los rasgos de los parlamentos de aristócratas y propietarios no remunerados, de políticos no profesionales –verdaderos honoratiores– de la época esplendorosamente liberal del sufragio censitario estricto. Por otra parte, también en Italia, a pesar de la conservación de la arquitectura meramente constitucional del régimen político, la presión parlamentarizadora de la posguerra era evidente: la capacidad de Víctor Manuel (o de Alfonso XIII) para hacer oídos sordos a las cámaras legislativas se había reducido drásticamente.


    Más importante aún, si cabe, era el hecho de que la «libertad» de los patronos en el ámbito de la loi de famille estaba visible y directamente disminuida por la existencia en el plano civil de una contrabatería de organizaciones e instituciones obreras. Es verdad que, al menos desde la década de los noventa del siglo XIX, también los propietarios se habían contraorganizado. Pero si ya las grandes oleadas de huelgas generales de 1890-1893 y de 1905-1907 habían mostrado la potencial capacidad del movimiento obrero europeo para replicar a su vez a esa contraorganización granempresarial, el vendaval revolucionario que, en la estela de Octubre, se abatió sobre Europa central y occidental amagaba un golpe definitivo, incontestable. La ocupación masiva de fábricas en Turín –gran capital de la industria pesada septentrional– en septiembre de 1920, así como la continua ocupación de grandes fincas rústicas por jornaleros y aparceros (los socialistas italianos y españoles de posguerra han aprendido de los bolcheviques, y prestan ahora gran atención al campo), disparó entre los propietarios todas las alarmas.


    Esas ocupaciones traían consigo una nueva forma de institución trabajadora, los «consejos de fábrica», ya no meramente defensivos, sino abiertamente lanzados a una ofensiva que tocaba las zonas más sensibles del sistema. De acuerdo con Antonio Gramsci, el principal valedor de la experiencia turinesa, el consejo de fábrica se entiende a sí mismo como embrión de la sociedad futura, un poco al modo enunciado en la preguerra por el socialista hispano-norteamericano Daniel de León (a quien el joven Gramsci ha estudiado). El consejo de fábrica


    se organizaba en torno de una idea, la idea de la libertad, y concretamente, en el plano de la creación histórica actual, en torno a la hipótesis de una acción autónoma revolucionaria de la clase obrera … El consejo de fábrica es una institución de carácter «público», mientras que el partido y el sindicato son asociaciones de carácter «privado».


    Ya no se trata de un intento «constitucionalizador» de la empresa capitalista, de un intento, además, ejecutado indirectamente con apoyo o en el marco de la burocracia estatal monárquica, sino de la audaz pretensión de introducir directamente la democracia deliberativa republicana en la esfera productiva, de acabar por completo con la herencia de la loi de famille, sin dejar de apuntar al mismo tiempo a la destrucción de la herencia despótica de la loi politique.


    Y aunque el Gramsci posterior realizará una lúcida autocrítica política de las limitaciones de su iniciativa consejista turinesa, no puede dejar de admirarse la penetración, la agudeza y el realismo con que llegó a concebirla. Desde la experiencia de la actividad práctica, pero con una profundidad que no puede menos de recordar al viejo Marx analista del isomorfismo entre la estructura jerárquica de agencia de la gran empresa capitalista moderna y la de la burocracia estatal, escribe:


    Lo que nosotros hemos observado es que la persona del capitalista se ha separado del mundo de la producción, no el capital, aunque éste sea financiero; hemos observado que la fábrica ha dejado de estar gobernada por la persona del propietario, para serlo por el banco a través de una burocracia industrial que tiende a desinteresarse de la producción del mismo modo que el funcionario estatal se desinteresa de la administración pública. Ese punto de partida nos sirvió para un análisis histórico de las nuevas relaciones jerárquicas que han ido estableciéndose en la fábrica, y para afirmar el cumplimiento de una de las condiciones históricas más importantes de la autonomía industrial de la clase obrera, cuya organización de fábrica tiende a hacerse con el poder de iniciativa en la producción[21].


    El jefe de gobierno, Giolitti, no interviene en la ocupación de fábricas de Turín. Parece ajeno a lo que está ocurriendo, y fiel a su estilo de la preguerra, prefiere evitar un baño de sangre, dejar que el movimiento se agote por sí sólo, y al final, proponerse como mediador. Pero la gran burguesía industrial, presa del pánico, pierde toda confianza en el gobierno, y empieza a mirar a partir de entonces al movimiento fascista como algo más serio y políticamente interesante que una pandilla de gamberros que sacan de vez en cuando a los propietarios las castañas del fuego. Gramsci parece estar en lo cierto:


    El capitalismo como fuerza política se reduce así a asociaciones sindicales de los propietarios de fábricas; no tiene ya un partido político cuya ideología abarque también los estratos pequeñoburgueses de la ciudad y de los campos y permita, por tanto, la persistencia de un Estado legal con amplia base. El capitalismo se ve reducido a no tener representación política más que en los grandes periódicos (cuatrocientos mil ejemplares de tirada y mil electores) y en el Senado, inmune como formación a las acciones y reacciones de las grandes masas populares, pero sin autoridad ni prestigio en el país[22].


    Giolitti, que apenas unos meses antes despotricaba contra la ceguera de los reaccionarios antiparlamentaristas, lo ha comprendido también. En las elecciones convocadas por él mismo para mayo de 1921 arma un bloque «nacional» y «burgués» en el que participan los liberales de tendencia democrática, como él mismo, los liberales del ala conservadora como Nitti y Salandra, los nacionalistas ultraconservadores y Mussolini y su pandilla. En ese bloque, que gana las elecciones, los fascistas, que en los comicios de 1920 no habían conseguido un solo diputado, obtienen ahora 35 actas, y adquieren por vez primera un barniz de respetabilidad.


    El primer éxito parlamentario no desvió al «movimiento» fascista, constituido ya en «partido» político oficial, de su acción directa contra la inundación democrática de la vida civil por parte de la población trabajadora. Un objeto de asalto particularmente estimado fueron ahora los poderes municipales conquistados por los socialistas aquí y allá, y puestos en relación de sinergia con las casas del pueblo, con las cámaras del trabajo, con los sindicatos, con las imprentas, con las cooperativas, en fin, con el «otro mundo». Es típico de la escalada punitiva fascista de esos años el golpear simultáneamente a las organizaciones autónomas de los trabajadores y a los alcaldes, diputados y demás cargos políticos socialistas, lo que incluye asesinatos, palizas y secuestros. Con total impunidad, asegurada la «neutralidad», y con frecuencia, la solapada complicidad activa de los gobiernos liberales. En abril de 1921, por ejemplo, el marqués Dino Perrone Compagni puede escribir de su puño y letra esta carta al socialista Rocca Strada, alcalde de un pueblo de la Toscana:


    Muy señor mío:


    Dado que Italia debe pertenecer a los italianos y que no puede, por consiguiente, aceptar ser administrada por los individuos de su especie, haciéndome intérprete de sus administrados y conciudadanos le aconsejo que dimita de sus funciones de alcalde antes del domingo 17 de abril. En caso de que no lo haga así, recaerá sobre usted la responsabilidad de lo que suceda. Si se permite usted poner en conocimiento de las autoridades este consejo generoso, benévolo y humano que acabo de darle, el plazo que le doy para que dimita expirará antes del miércoles 13, número de buen augurio[23].


    El designio estratégico de fondo lo resumió con tétrica claridad, ya diputado, el propio Mussolini en enero de 1922:


    ¡Señores! Es preciso, cuando se quiere vencer, sabotear y destruir al enemigo, en todos sus reductos, en todas sus trincheras[24].


    Cocinero antes que fraile, el Duce había comprendido mejor que la derecha tradicional que la política elitista a la antigua del periodo de la seguridad se había acabado; que en la sociedad de posguerra las «masas» se habían convertido en un factor político de primer orden; que para poder gobernar, era necesario entrar por uvas, bajar a los infiernos de la vida y de la consciencia popular, y dar batalla precisamente allí. Mussolini había comprendido mejor que nadie –mejor que los propios socialistas, mejor que Giolitti– que la fuerza del movimiento obrero no estaba primordialmente en los escaños parlamentarios de una monarquía constitucional, ni en la expectativa del aumento de su número, sino por lo pronto en el proteico capital social acumulado por el movimiento obrero autoorganizado, en la imponente capilaridad social de sus contraorganizaciones, y en la sinergia de esas contraorganizaciones con los poderes administrativos locales electoralmente conquistados. Y Mussolini había comprendido también mejor que nadie –mejor que los socialistas tradicionales; mejor que la derecha tradicional– las dos principales debilidades políticas del movimiento obrero de inspiración socialdemócrata (y en cierto sentido, también del de inspiración anarquista): su inveterado aislamiento civil, ínsito en la doctrina de «los dos mundos»; y su vicio maximalista, implícitamente apolítico, de amenazar y no dar, de llenarse la boca con consignas hiperrevolucionarias –incongruentes con su práctica cotidiana reformista, y aun archirreformista– y no plantearse jamás de modo concreto el problema de la conquista del poder de un Estado considerado siempre como cosa perteneciente a un mundo –el «otro mundo»– que «no nos concierne»[25].


    § 29. EL RELATIVISMO FILOSÓFICO, LA SOCIEDAD CIVIL NAPOLEÓNICA Y LA NEUTRALIDAD DEL ESTADO


    Al tiempo que utilizaba a la hez del sotoproletariado (parados sin arraigo comunitario, soldados y suboficiales desnortados y no reintegrados a la vida civil después de la desmovilización) como tropa de choque para destruir las contrainstituciones de los trabajadores, Mussolini supo también halagar los peores instintos de unas clases medias (y en particular, los académicos y los funcionarios), movilizándolos contra «la masa», esto es, contra quienes jamás deberían haber entrado en la sociedad civil, enlodándola y degradándola democráticamente con su presencia. De aquí su recuperación de la idée fixe –polémica con el liberalismo doctrinario– de la jeunesse dorée y de la bohème dorée del siglo XIX: rectificar la sociedad civil napoleónica, desbaratar la magra parte que en ella se había cumplido del programa democrático de la fraternidad civil jacobina, es decir, excluir como «masa» no sólo de la esfera político-estatal, sino de la misma vida civil, a quienes viven por sus manos.


    Mussolini ha comprendido que, si lo que ahora se quiere es restablecer un absolutismo de la patronal como el que regía la esfera de la loi de famille en los buenos viejos tiempos de la edad liberal, también la ficción de una sociedad civil compuesta de individuos «libres» e «iguales» (en la que persiste, ínsita, la incumplida promesa democrático-fraternal) necesita ser severamente rectificada, y sustituida por una concepción aristocratizante que reintroduzca la jerarquía y la desigualdad en el plano mismo de la interdependencia «civil». Y Mussolini ha comprendido también que eso no es posible sin un programa de enérgica revigorización de la loi politique. El 19 de agosto de 1922 declara:


    El siglo de la democracia ha terminado. Las ideologías democráticas están liquidadas, comenzando por la ideología del «progreso». Un siglo «aristocrático», el nuestro, sucede al siglo último, democrático. El Estado de todos acabará por volver a ser el Estado de unos cuantos.


    Y el 17 de septiembre:


    Lo que nos separa de la democracia no es el programa –puesto que todos los programas se asemejan–, sino nuestra concepción del desarrollo futuro de la historia, del que se deriva nuestro pensamiento y nuestro método. Porque cada vez estamos más convencidos de que el mundo se desplaza a la derecha, incluso a través de la reacción más inverosímil … La democracia tiene una concepción de la vida esencialmente política; el fascismo tiene una visión esencialmente guerrera … La masa no es más que rebaño, es la presa de un dinamismo abúlico, fragmentario e incoherente. No es más que materia. No tiene futuro. Hay pues que derribar los altares elevados por Demos a su Santidad la Masa. Ello no quiere decir que se deba menospreciar su bienestar. Al contrario, se puede recordar la afirmación de Nietzsche, que quería que se le diera a la masa todo el bienestar material posible para que ésta no turbe, con sus lamentaciones o sus tumultos, las más elevadas manifestaciones del espíritu[26].


    La apelación a Nietzsche y a la cantilena antidemocrática heredada de la jeunesse dorée decimonónica no se limita en Mussolini a la exigencia de exclusión civil de la «masa», sino que se expande al tema –específicamente nietzscheano– de la condena del objetivismo y del «optimismo» epistemológicos de ascendencia ilustrada:


    El fenómeno fascista se presenta como la más alta e interesante manifestación de la filosofía relativista. Y puesto que, como afirma Vaihinger, el relativismo se relaciona con Nietzsche y con su Wille zur Macht [voluntad de poder], el fascismo italiano ha sido y sigue siendo la más formidable creación de una voluntad de poder, individual y nacional[27].


    Y más explícita y contundentemente aún:


    En Alemania, el relativismo es una construcción teórica extraordinariamente audaz y destructiva (quizá sea la venganza filosófica de Alemania que anuncia la venganza militar [sic]). En Italia el relativismo no es sino un hecho. El fascismo es un movimiento superrelativista porque nunca ha intentado revestir su complicada y vigorosa actitud mental con un programa concreto, sino que ha triunfado siguiendo los dictados de su intuición individual siempre cambiante. Todo lo que he dicho y hecho en estos últimos años es relativismo por intuición. Si el relativismo significa el fin de la fe en la ciencia, la decadencia de ese mito, la «ciencia», concebido como el descubrimiento de la verdad absoluta, puedo alabarme de haber aplicado el relativismo al análisis del socialismo. Si el relativismo significa desprecio por las categorías fijas y por los hombres que aseguran poseer una verdad objetiva externa … entonces no hay nada más relativista que las actitudes y la actividad fascistas … Nosotros los fascistas hemos manifestado siempre una indiferencia absoluta por todas las teorías … Nosotros los fascistas hemos tenido el valor de hacer a un lado todas las teorías políticas tradicionales, y somos aristócratas y demócratas, revolucionarios y reaccionarios, proletarios y antiproletarios, pacifistas y antipacifistas. Basta con tener una mira fija: la nación. Lo demás es evidente … El relativista moderno deduce que todo el mundo tiene libertad para crearse su ideología y para intentar ponerla en práctica con toda la energía posible, y lo deduce del hecho de que todas las ideologías tienen el mismo valor, que todas las ideologías son simples ficciones[28].


    Función menor o secundaria de esa recuperación del relativismo epistemológico (y moral) puede haber sido la de halagar la vanidosa incompetencia parasitaria del lumpen académico que, en los años veinte –como hoy mismo–, debió de sentirse muy reconciliado con su propia molicie intelectual tras esta obsequiosa y liberal ofrenda de un totum liquet a su vegetativa vida «espiritual».


    Función principal, tal vez menos visible, es, desde luego, la siguiente: quien niega la posibilidad de buscar y de hallar «una verdad objetiva externa», niega en su misma raíz el fundamento mismo del Estado de derecho y apela, por implicación, a la violencia física como única manera de dirimir cualquier conflicto. Hasta donde yo sé, fue Bertrand Russell el primero en notar explícitamente esta conexión de fondo entre el relativismo filosófico y la fuerza bruta. De regreso de un viaje a Estados Unidos, sorprendido allí por la moda filosófica del pragmatismo norteamericano de comienzos de siglo, escribió en 1907:


    La teoría pragmática de la verdad está inherentemente conectada con la apelación a la fuerza. Si hay alguna verdad no humana que uno pueda conocer, y otro, no, tenemos un criterio al margen de los disputantes, un criterio al que poder someter la disputa; de aquí que un planteamiento judicial de las disputas sea al menos teóricamente posible. Pero si, al contrario, la única manera de descubrir cuál de los disputantes lleva razón es esperar y ver quién gana, entonces no hay otro principio que el de la fuerza para decidir el asunto … Las esperanzas de la paz internacional, lo mismo que el logro de la paz interior, dependen de la creación de una fuerza efectiva de la opinión pública formada a partir de una estimación de las razones y las sinrazones de las disputas. En este caso, sería erróneo decir que la disputa se decide por la fuerza, si no añadiéramos que la fuerza depende de la justicia. Pero la posibilidad de que se forme una opinión pública de este tipo depende de la posibilidad de un criterio de justicia que es una causa, no un efecto, de los deseos de la comunidad; y ese criterio de justicia parece incompatible con la filosofía pragmatista. Esta filosofía, pues, que empieza con la libertad y la tolerancia, acaba desarrollando, con inherente necesidad, una apelación a la fuerza y al arbitraje de los grandes batallones. Gracias a ese desarrollo, se adapta tan bien a la democracia en casa, como al imperialismo en el exterior[29].


    La observación crítico-cultural de que el pragmatismo relativista norteamericano de comienzos del siglo XX (como, dicho sea de paso, el neopragmatismo relativista à la Rorty del final de ese siglo) se adaptaba tan bien a la «democracia» en casa como al imperialismo en el exterior fue, desde luego, sagazmente premonitoria. Pero lo que un lib-lab como Russell no podía prever en 1907 más que como remota posibilidad conceptual es que el relativismo filosófico de corte europeo-continental pudiera llegar a ser efectivamente usado también como arreo de campaña contra «la paz interior», como arma guerracivilista paralizante de la formal neutralidad del Estado y enervante de la activa primacía del derecho[30].


    Tampoco aquí, en la negación del «Estado de todos» y en la resuelta afirmación del «Estado de unos cuantos», puede tratarse de mero regreso al régimen constitucional censitario del viejo liberalismo antidemocrático. Pues éste, mal que bien, podía, todavía, presentarse como continuador del ideario moderno de neutralidad y tolerancia, en el sentido histórico-filosófico de estas palabras.


    Entre cultivadores de la filosofía política está hoy de moda caricaturizar la génesis de la «tolerancia» en la Europa moderna como un proceso, merced al cual católicos y protestantes, agotados por las interminables guerras de religión libradas con enigmático fanatismo en suelo europeo en los siglos XVI y XVII, aprendieron a convivir unos con otros y a respetarse. Hay que decir que, contra esta impolítica y anacrónica idealización psicologizante (que, dicho sea de pasada, impide a esos mismos filósofos contextualizar, y aun entender cabalmente, el significado de los grandes ensayos –de todo punto políticos– sobre la tolerancia de Locke y de Voltaire), conquistar la «tolerancia» significó en la Europa moderna e incipientemente contemporánea acabar con la Iglesia como potencia feudal, como esfera gigantesca de poder privado capacitada para disputar con éxito a las autoridades públicas el derecho a definir la utilidad pública. Lo que a finales del siglo XVI decidió en la Inglaterra de Eduardo VIII la victoria de la Reforma fue la expropiación y venta de los bienes monásticos; y luego de eso, impuesta ya la Reforma, lo que abrió la puerta definitiva de la tolerancia, lo que hizo que los ingleses «se volvieran escépticos y tolerantes en cuestiones religiosas» no fue su mayor sabiduría, ni su mayor bondad,


    sino Cromwell, quien, estabulando en las catedrales los caballos de la caballería más disciplinada y democrática que el mundo haya conocido, ganó una victoria que impidió para siempre jamás que los hombres fueran flagelados o quemados vivos por tener puntos de vista poco ortodoxos respecto del oficio de la comunión. Mientras el poder del Estado era débil y estaba descentralizado, la Iglesia, con su párroco en todas y cada una de las parroquias inglesas –el párroco que tenía acceso honorable garantizado en cada hogar–, podía decir a la gente lo que tenía que creer y cómo debía conducirse; y detrás de las amenazas y las censuras de la Iglesia estaban todos los terrores del fuego del infierno. En esas circunstancias, los conflictos sociales, inevitablemente, se presentaban como conflictos de religión[31].


    Sólo la destrucción revolucionaria de la Iglesia francesa como potencia feudal, exitosamente acometida por la Primera República, logró sentar en Francia las bases de un Estado laico, en el que no pudieran repetirse ya casos como el de la persecución de la familia de Jean Calas, tan admirable y tan conmovedora y tan políticamente narrada por Voltaire en su ensayo sobre la tolerancia. El mismo significado tuvo la destrucción de las jurisdicciones señoriales por las Cortes de Cádiz en 1812, o la amortización de los bienes de la Iglesia española –principal inspiradora de las guerras civiles carlistas– por Mendizábal en 1836, o la expropiación de las tierras eclesiásticas por la República mexicana de Juárez. Y el mismo significado tuvieron la expulsión de los jesuitas por Luis XIV de Francia en el XVII, por Carlos III de España en el XVIII, por la República helvética en 1849, por la Primera República española en el último tercio del XIX, por la Tercera República francesa a comienzos del XX o por la Segunda República española en 1931. El origen histórico de la «tolerancia» laicizante y de la pretensión de «neutralidad» de los Estados europeos modernos, no es tanto –según da a entender hoy una superficial filosofía política sedicentemente redescubridora del viejo liberalismo– la decisión, por parte de las autoridades públicas, de «abstenerse de intervenir» o «de interferir» en las dispares y encontradas concepciones de la buena vida personal que puedan albergar los distintos ciudadanos individuales (cosa suficientemente obvia), cuanto la enérgica decisión de «intervenir activamente» en la vida social para destruir, en su misma raíz económica e institucional, a las grandes esferas de poderes privados –llámense Iglesia católica, Iglesia anglicana, IG Farben, ITT, consorcio mediático Murdoch, Monsanto o Texas Oil– que pretendan disputar con posibilidades de éxito a la República –o al monarca ilustrado– el derecho a definir lo que sea el bien público.


    Una monarquía constitucional como la ideada por el liberalismo doctrinario era, ciertamente, el «Estado de unos cuantos». Pero podía aparentar cierta continuidad con la tradición ilustrada de la tolerancia, no porque se abstuviera de interferir en el plano civil, sino porque podía justificar esa abstención en la existencia de una sociedad civil posrevolucionaria compuesta de propietarios individuales, unos más acaudalados que otros, pero ninguno lo bastante como para disputar con éxito al Estado el derecho a definir el bien público. Y puesto que en la sociedad civil napoleónica el plano relacional doméstico o empresarial seguía bajo la inercia de una loi de famille, por lo mismo que quedaba fuera del alcance de la loi civile, quedaba también excluido del ámbito de competencias de una loi politique constitucional, «neutralmente» respetuosa con los derechos de los súbditos libres e iguales.


    Por otra parte, el enérgico intervencionismo de los gobiernos liberales europeos decimonónicos de laissez faire –o de los gobiernos norteamericanos de la «era Lochner»– a favor de la «libertad industrial» y de la «libertad del trabajo» podía vestirse también con el traje de la neutralidad al concebirse a sí misma como una defensa a ultranza de un bien público potencialmente amenazado por el incipiente poder «privado» del asociacionismo obrero, a saber: los derechos «civiles» del propietario a tener una autoridad –una «libertad»– absoluta en el ámbito –subcivil– regido por la loi de famille. Tanto más tenía que ser así en el continente europeo, cuanto que la clave del acceso al Estado, a la esfera de la loi politique, y a la consiguiente capacidad para codeterminar –ya fuera indirectamente– la definición de la utilidad pública, la daba explícitamente en las monarquías constitucionales el papel jerárquico ocupado en el plano del domus: propietarios y padres de familia, únicos ciudadanos verdaderamente «activos». Otra cosa es que esa autocomprensión de la neutralidad liberal-doctrinaria pudiera dar lugar a una dinámica política objetivamente coherente y dinámicamente estable.


    El fino y tardío partidario de la vieja monarquía absolutista que fue Chateaubriand observó ya la debilidad interna de la construcción liberal-doctrinaria. Había algo política y conceptualmente incongruo en la pretensión de constitucionalizar la monarquía –poniendo restricciones a la voluntad real– sin querer abdicar de un concepto absolutista, no constitucional, de la propiedad:


    El ataque a la propiedad no cesará: en todos los países, el derecho de propiedad ha caído con la heredabilidad de la Corona. Esa heredabilidad es la suprema propiedad; robada ésta, cualquier otra posesión queda amenazada. Sólo allí donde son de la misma especie, pueden aconsonantarse los elementos; si la monarquía puede ser elaborada y reelaborada, dividida y vuelta a dividir, deja de haber fundamento alguno razonable por el que la propiedad, que es también una suerte de monarquía o de soberanía, no pueda ser también elaborada y reelaborada, dividida y vuelta a dividir[32].


    Si Chateaubriand hubiera levantado la cabeza en 1918 habría visto algunos de sus pronósticos bien confirmados: en cuatro generaciones de duros combates, el movimiento de los trabajadores había logrado inundar democráticamente con contrabaterías institucionales la sociedad civil, había resistido el contraataque civil concertado de los nuevos «príncipes del dinero», había conseguido –en el plano del domus– semiconstitucionalizar la «monarquía» de los propietarios y sus agentes, había forzado el sufragio universal[33], y había derribado las viejas monarquías constitucionales (como en Francia, en Rusia, en Alemania o en Austria) o las había empujado a una completa parlamentarización (como en Inglaterra) o las tenía sometidas, como en Italia, a fuertes presiones parlamentarizadoras.


    Por eso el «Estado para unos cuantos» preconizado ahora por Mussolini no podía ser siquiera compatible con la pervertida apariencia de neutralidad de la oligarquía isonómica y del «Estado para unos cuantos» del veteroliberalismo decimonónico. El movimiento fascista necesitaba ahora la intervención, activa y parcial, del Estado en una sociedad civil inundada democráticamente por el submundo doméstico, quebrada y desgarrada por un conflicto que, más que civil, podría llamarse, recordando la premonición de Tocqueville, «servil», porque las pugnas del domus se habían comunicado al plano de la loi civile. Y la exigencia de neutralidad «civil» está fuera de lugar para el capataz presto a reprimir la revuelta de unos esclavos que, pretendiendo derechos civiles, amenazan con insubordinarse contra toda loi de famille. Como capataz de hacienda, Mussolini exige ahora al gobierno liberal no sólo que se lave las manos o que ayude bajo cuerda –cosas que, efectivamente, viene haciendo desde hace tiempo–, sino que acuda abiertamente en su ayuda para reestablecer los derechos «civiles» del amo a disponer libremente de su propiedad.


    Un estudiantillo escuadrista, hijo de un propietario agrario y verosímil lector de la delicada literatura demofóbica y relativista de la bohème dorée, hace a los trabajadores guerracivilistamente hostigados por los fascios la fácil pero reveladora declaración de valentía que sigue:


    Tenemos con nosotros a los oficiales del ejército, que nos proporcionan las armas y las municiones. Somos potentes y estamos organizados de una forma inteligente. De esta manera, podemos organizar mejor nuestra acción, sin correr demasiados riesgos … Os hacemos desarmar por la policía antes de avanzar contra vosotros, no porque os tengamos miedo, puesto que os despreciamos, sino porque nuestra sangre es preciosa y no debe ser malgastada contra la plebe vil y abyecta[34].


    La «plebe vil y abyecta» está manifiestamente fuera de la sociedad civil. Y el viejo liberalismo tiene que acabar conviniendo con los arrobados discípulos fascistas de la jeunesse dorée decimonónica en que la ficticia inclusión civil de quienes viven por sus manos fue una ilusión de consecuencias devastadoras. En plena labor de destrucción del tejido contrainstitucional del movimiento obrero, en el apogeo del asalto a la economía pública de las democracias municipales gestionadas por consistorios socialistas, en la cumbre de secuestros y asesinatos de alcaldes, concejales y diputados de izquierda, los fascistas exigirán sin recato que el gobierno liberal les sostenga más activamente, instarán jactanciosamente al Estado, como dijo el diputado mussoliniano Lippi, a que «salga de las absurdas fronteras de la neutralidad» y «ayude a derrotar a los enemigos de la nación». Cosa que, desde luego, ocurre. Del sinnúmero de ejemplos que pueden encontrarse en el libro de Angelo Tasca sobre El nacimiento del fascismo, merece, por la plástica viveza de su descripción, ser reproducido íntegramente el siguiente:


    Una larga tradición de propaganda del socialismo «evangélico» de Camilo Pamprolini y sus admirables realizaciones, no salva, en absoluto a Reggio Emilia y su provincia de la tormenta fascista. En Reggio, la municipalidad socialista ha organizado, con un éxito indiscutible y en beneficio de la población, los servicios farmacéuticos, la distribución de la leche y de la carne y la producción de pan; además, dirige o controla numerosos almacenes de alimentación, restaurantes y un almacén de harina. En la provincia, las cooperativas agrícolas cultivan 2.227 hectáreas de tierra, y las 86 cooperativas de consumo agrupan, en 1920, a 16.800 miembros, y su cifra de negocio sobrepasa los 58 millones de liras. Es un nuevo sistema social de producción y distribución que se enfrenta a la coalición de todos los intereses privados que resultan afectados. A mediados de marzo, precisa el mismo Chiurco [un historiador fascista], «empiezan a surgir los fascios y a caer, invadidas y saqueadas, las organizaciones rojas». La Bolsa del Trabajo de Reggio es invadida el 8 de abril, y a mediados de mayo, un gran número de ligas y oficinas sindicales de colocación han sufrido ya la misma suerte; dieciséis municipalidades socialistas, entre ellas la de la capital, han tenido que dimitir; centenares de trabajadores han sido brutalmente golpeados y decenas de organizadores y administradores socialistas han sido expulsados de la provincia por los fascios. En el mismo mes de abril son incendiadas, en la provincia de Parma, entre otras, las Casas del Pueblo de Salsomaggiore y del Borgo San Donnino. En la misma Parma, donde la resistencia [al escuadrismo fascista] es muy fuerte, la Casa del Pueblo de la Unión Sindical es destruida. El 19 de abril se intercambian algunos disparos; al día siguiente se declara la huelga general y la policía se las arregla para detener a un gran número de «subversivos» y quitarles las armas de que disponen para la defensa de sus organizaciones. De esta manera, los fascistas creen tener la vía libre y pasan al ataque. Pero los trabajadores se defienden y «entablan una verdadera batalla en el barrio de Naviglio, arrojando desde las azoteas una lluvia de tejas sobre los asaltantes; intervienen los coches blindados, estallan algunas bombas y se producen varios heridos». Al día siguiente, hay una nueva batida de la policía para detener y desarmar a los que han intentado oponerse al ataque fascista. El 23 de abril, con ocasión de inaugurarse un fascio, una escuadra de exlegionarios fiumenses –precedidos por gendarmes, revólver en mano– atacan y saquean, en Piacenza, la cooperativa agrícola. De esta forma, en algunas semanas, todas las ciudades situadas en la antigua Via Emilia, de Bolonia a Piacenza, sufren la invasión fascista y son sometidas a un régimen de terror[35].


    Pero, culminada esa fase, después de que todos los oasis contrainstitucionales anarquistas, socialistas o comunistas hayan sido ganados por el desierto, después de que todas las «organizaciones rojas» hayan sido devanadas por los fascios, puede Mussolini dejarse de devaneos. Cumplida la labor de devastación, cuando «toda contextura de vida civil ha sido destruida; todo municipio, aislado de los demás»[36], entonces, a pocas semanas de la marcha definitiva sobre Roma, el nihilista, el relativista, el «ácrata», el histriónico matachín, el encomiador del vivere pericolosamente, el apologeta de la «loca aventura» ha de presentarse a la alta sociedad como alguien que es capaz de hacerles a la Confederación de los empresarios industriales y a la Confederación de los agrarios, al Vaticano y al rey, mucho más que el trabajo sucio: ha de mostrar al verdadero estadista que anida en él, al hombre capaz también de gobernar la nación.


    § 30. VETEROLIBERALISMO, NEOLIBERALISMO Y CORPORATIVISMO


    Y ahí vuelve, por lo pronto, una pretendida concepción veteroliberal de la neutralidad del Estado como pura no interferencia en el statu quo ante de una vida civil quasirresanada, «reestablecida» en su «libertad económica».


    La Gran Guerra había dañado gravemente resortes básicos de los mercados como asignadores de recursos, y había obligado a todos los gobiernos a ensayar con sorprendente éxito la intervención administrativa a gran escala en esos resortes. Bienes fundamentales que las empresas privadamente regidas no podían o no querían producir empezaron a ser producidos y distribuidos por una briosa economía pública controlada por los gobiernos, economía pública que vino a añadirse a los tradicionales monopolios de los Estados. Esa experiencia, ya habrá ocasión de verlo con mayor detalle, dio por vez primera a los socialistas la idea –ya acariciada por los radicales y los lib-labs británicos en la preguerra– de un posible papel de primera magnitud del Estado en la realización de grandes reformas estructurales en la vida social y económica. Ni que decir tiene que a los grandes empresarios de la posguerra la cosa no les hacía la menor gracia. La intervención administrativa a gran escala en mecanismos básicos de los mercados por parte del Estado (y más tratándose de un «Estado para todos») la consideraban una inadmisible interferencia, más incompatible aún con el respeto del statu quo ante en que consiste la neutralidad veteroliberal que las tímidas legislaciones de preguerra a favor de la limitación de la jornada laboral o de modestos seguros de paro públicamente financiados.


    Se recordará que uno de los motivos de fondo del activismo estatal preconizado en la preguerra por el ala izquierda del liberalismo democrático británico à la Hobson venía precisamente sugerido por la tradicional concepción moderna de la neutralidad del Estado: la necesidad de destruir o mitigar la capacidad adquirida por los nuevos «imperios privados» granempresariales para disputar con éxito a la autoridad pública legítima el derecho a definir el bien público. La quiebra de la sociedad civil liberal clásica idealmente compuesta de ciudadanos equipotentes, la percibida «refeudalización» de la vida civil, obligaba al liberalismo, si quería ser consecuente con el ideal moderno de neutralidad –cuya apariencia, al menos, salvó incluso el viejo liberalismo doctrinario antidemocrático–, a abandonar el laissez faire veteroliberal a favor de políticas activamente reconfiguradoras de la sociedad civil, de políticas, si más no, restauradoras de la competición y la interdependencia entre individuos libres e iguales en el plano civil. En cambio, la pretensión de los liberales continentales –y muy destacadamente de los austriacos, como ya hubo ocasión de ver– de continuar con políticas de laissez faire en una sociedad civil más y más dominada por grandes «caudillos empresariales» (Schumpeter) ha de considerarse como una nueva especie de liberalismo, como un neoliberalismo que rompe, tal vez inadvertidamente, hasta con la apariencia veteroliberal de neutralidad del Estado, en la medida en que consiente expresamente, y aun estimula, la dominación de los más por una emprendedora minoría civilmente disciplinante (Hayek) y la existencia de potencias de naturaleza privada crecientemente capaces de determinar a su arbitrio los destinos públicos.


    En un discurso que al lector de hoy le resultará extremadamente familiar, Mussolini entra a espadas con ese trapo:


    Queremos despojar al Estado de todos sus atributos económicos. Basta de Estado ferroviario, basta de Estado cartero, de Estado asegurador. Basta de Estado trabajando a expensas de todos los contribuyentes y agotando las finanzas de Italia. Le queda la policía, la educación de las nuevas generaciones, el ejército que debe garantizar la inviolabilidad de la patria, y le queda la política exterior. Que no se diga que el Estado se empequeñece recortado de esta forma. No, sigue siendo muy grande, ya que le queda todo el vasto campo del espíritu, mientras renuncia a todo el campo de la materia[37].


    También el «socialista» Hitler se lanzó al ruedo con esa misma cantilena de «neutralidad» neoliberal. Y desde el comienzo, en la horrísona prosa de Mein Kampf:


    La alta medida de libertad personal de acción que [a empresarios y obreros] ha de serles conferida hay que explicarla por el hecho de que, de acuerdo con la experiencia, la capacidad de rendimiento del individuo se ve más ampliamente robustecida manteniendo la libertad que con coacciones desde arriba, y es además conveniente evitar cualquier traba al proceso natural de selección que ha de promover a los más capaces, más aptos y más industriosos[38].


    La pleitesía rendida ahora por Mussolini a la «neutralidad» neoliberal del Estado no significa un cambio de posición de fondo, sino de énfasis. En plena batalla civil, cuando exigía al gobierno liberal una activa intervención banderiza, había dejado muchas veces clara su idea de la relación del Estado con una vida civil «normalizada», llamando a sus propias huestes –con un guiño a la galería de los industriales– a no olvidarse ni por un momento de «uno de los postulados esenciales del fascismo»:


    No olvidemos en este momento uno de los postulados esenciales del fascismo: la supresión de todo pertrecho de guerra, de toda intervención del Estado en la economía, el restablecimiento de la libertad económica, condición necesaria y suficiente para la vuelta a la normalidad[39].


    En octubre de 1921:


    Estamos irreparablemente separados de todas las sectas socialistas, porque rechazamos todo internacionalismo, sea el que sea, toda intervención del Estado en la vida económica, sea la que sea[40].


    Y a finales de ese mismo año declara paladinamente en su periódico, Il Popolo d’Italia:


    En materia económica somos liberales en el sentido clásico de la palabra[41].


    El cambio de énfasis, con idéntico fondo, se puede ver mejor si acudimos a una declaración algo más antigua. El 6 de abril de 1920, todavía sin acta de diputado, había proclamado:


    Yo también estoy en contra de la hora legal [es decir, en contra de la imposición administrativa pública de horarios limitados para los negocios], porque representa una de las formas de intervención y de coerción del Estado. No hago de esto una cuestión política, nacional o utilitaria; yo estoy a favor del individuo y en contra del Estado … Abajo el Estado en todas sus formas y sea cual sea su encarnación; el Estado de ayer, de hoy y de mañana, el Estado burgués y el Estado socialista. A nosotros, últimos sobrevivientes del individualismo, sólo nos queda para atravesar la noche presente y la de mañana, la religión absurda, pero siempre consoladora de la anarquía[42].


    Ahora, a mediados de 1922, atravesada «la noche del presente y del mañana», violentamente «restablecida» en la vida civil «la libertad económica, condición necesaria y suficiente para la vuelta a la normalidad», este «último sobreviviente del individualismo» no precisa mucho ya de «religiones absurdas», ni de refitoleras loas a la «anarquía», ni menos de desahogos contra el «Estado burgués y socialista». Se trata de recoger los frutos de la marcha terrorista a través de las contrainstituciones del movimiento obrero y campesino, esa larga marcha que tendía, según había anunciado lucidísimamente Grandi –el redomado dirigente fascista que, a fuerza de intransigencia, acabó enfrentado con el Duce–, a «absorber las fuerzas antiestatales en la órbita de las instituciones liberales»[43].


    Reestablecida la «libertad» de los poderes privados novofeudales en la sociedad civil, se puede volver a la «neutralidad» supuestamente veteroliberal, y en realidad, neoliberal. Para Mussolini, ha llegado el momento de presentarse a las fuerzas sociales dominantes como un caudillo apto para tomar el timón del aparato del Estado poniendo sobre todo el acento en una idea que nunca dejó de manifestar desde al menos 1920, y que a los lectores de hoy les resultará también extrañamente familiar:


    El capitalismo está apenas en el principio de su historia … La verdadera historia del capitalismo empieza ahora … Hay que abolir el Estado colectivista, tal como la guerra nos lo ha transmitido por la necesidad de las circunstancias, y volver al Estado manchesteriano[44].


    ¿Cuál ha de ser la forma de ese añorado «Estado manchesteriano», monarquía o República? Puestos a ser viejos liberales, monarquía, por supuesto. Y ahora, a los alcances del poder político, conviene echar agua sobre los rescoldos del fatuo fuego «republicano» del pasado. Urge un gesto explícito al rey constitucional y a la corte. Y hay que reconocer que Mussolini hace aquí gala por lo magnífico de su desenvuelto ingenio truhanesco:


    ¿Por qué somos republicanos? –declarará en julio de 1922–. En cierto sentido, porque vemos un rey que no es suficientemente monárquico[45].


    Y a todo eso, ¿qué tenían que decir los liberales italianos propiamente dichos?


    Si se repasan las hemerotecas, no se encontrará una sola condena del terrorismo civil de los fascios entre 1918 y 1922 por parte del diario Il Corriere della Sera, verdadero órgano de la gran industria septentrional, cuyo director era el senador liberal Albertini. Los periódicos liberales –esos que tiraban cuatrocientos mil ejemplares y recogían mil electores– se limitaban en general a reproducir, cuando se dignaban a dar este tipo de noticias, la versión fascista de los tumultos y desórdenes callejeros y de las «provocaciones rojas». Lo cual no es sorprendente. Finalmente, el fascismo realizaba con métodos expeditivos, con terror, violencia y consentida ilegalidad una tarea que resultaba imperiosa para las fuerzas sociales rectoras en la Italia prerrevolucionaria de la posguerra, una tarea para cuyo pacífico desempeño los liberales italianos (lo mismo que los liberales alemanes, austriacos o españoles) no estaban entrenados: descender a los avernos de la vida popular a disputar las consciencias. Al fin y al cabo, ¡qué diablos!, conquistar consciencias es conquistar consciencias: ya sea pacíficamente, con persuasión o manipulación publicitaria, ya generando con terror y manganello patológicos síndromes de identificación con el agresor[46]. Que el imprescindible trabajo sucio lo haga un criado exaltado no mancha el honor del señor, sobre todo si éste tiene la astucia de mirar oportunamente para otro lado. Interesante resulta, en cambio, que, cuando cumplida por su cuenta y riesgo la ingrata tarea, el celoso y energuménico lacayo muestra claramente su intención de acceder también al cargo fiduciario de capataz mayor y administrador responsable de la finca, el señor declare:


    Este diario se muestra feliz del hecho de que un partido, no importa cuál sea su nombre, vuelva a las antiguas tradiciones liberales al beber en las fuentes inmaculadas [sic] de la vida de un Estado moderno, y desea que este partido no degenere y que trabaje en realizar seriamente el programa liberal, sin contaminarlo con contactos impuros[47].


    Eso ocurría el 6 de septiembre de 1922. Entre el 8 y el 10 de octubre se celebra en Bolonia el congreso del Partido Liberal italiano. Y la decisión más importante que toma el congreso es rechazar (por más de dos tercios de los votos) la propuesta de agregar el adjetivo «democrático» al nombre del partido:


    El Congreso liberal de Bolonia se enorgullece de las puras tradiciones del partido, y ha decidido orientarse netamente a la derecha … Al suprimir el adjetivo «democrático», ha querido evidentemente significar que la superposición de la tendencia democrática en el liberalismo debe por fin [sic] cesar[48].


    Grandi, el verdadero director operativo de la campaña de terror civil de los fascios, ahora incómodo con la pose de respetabilidad burguesa del Duce, comentará:


    El verdadero presidente del Congreso liberal ha sido una vez más [sic] Mussolini.


    Con eso ganó para sí Mussolini a lo que Gramsci, según se ha visto, consideraba «única fuerza política» a que había quedado reducido el capitalismo: «las asociaciones sindicales de propietarios de fábricas». ¿Podía el nuevo partido fascista, además, ganar para su proyecto renormalizador del capitalismo una base política más amplia? También aquí maniobró Mussolini con pericia.


    Aparte del partido socialista –el partido comunista no se fundaría sino en 1922–, el único partido de masas, con amplia base social, de la Italia de la época era el Partido Popular. Fundado oficialmente en 1919 por Don Sturzo, después de que el Vaticano cambiara su tradicional política hostil a la monarquía constitucional italiana que había unificado a la nación arrebatando definitivamente al Papa los territorios pontificios, el partido católico italiano, como la veterana Zentrumspartei alemana, o como el partido socialcatólico austriaco, tenía una base social predominantemente campesina y defendía un programa político corporativista inspirado en la doctrina social de la Iglesia:


    Y hemos visto al Partido Popular conquistar [en las elecciones de 1920] casi cien escaños en el Parlamento con listas de bloque en las cuales tenían un dominio absoluto los representantes del barón latifundista, del gran propietario forestal, del propietario agrícola grande y medio, con una exigua minoría de la población campesina[49].


    Pero en el Partido Popular pasaba ahora lo mismo que en los partidos católicos alemán y austriaco:


    [L]as grandes masas de pequeños propietarios y campesinos pobres no quisieron seguir siendo masa pasiva de maniobra para la consecución de los intereses de los propietarios medios y grandes; bajo su enérgica presión, el Partido Popular se dividió en un ala izquierda, un centro y una derecha, y luego hemos visto cómo, bajo la presión de los campesinos pobres, la extrema izquierda populista se las daba de revolucionaria, entraba en concurrencia con el Partido Socialista, que se había convertido también, mientras tanto, en representante de amplísimas masas campesinas; ahora [noviembre de 1920] vemos ya la descomposición del Partido Popular, cuya fracción parlamentaria y cuyo comité central no representan los intereses y la conciencia de sí mismas que han conseguido las masas electorales y las fuerzas organizadas en los sindicatos blancos…[50] 


    Contra esos sindicatos blancos católicos y contra la «extrema izquierda populista» se emplearon también a fondo los fascios. Pero Mussolini supo seducir al ala derecha popular y al mismo Vaticano malquistado con la monarquía liberal no sólo prometiendo al Papa un nuevo concordato que restañara las heridas que la unificación italiana bajo la dinastía piamontesa había infligido a Roma, sino haciendo suyo también el corporativismo de la doctrina social de la Iglesia[51]. ¿Podía cohonestarse eso con su inquebrantable profesión de fe en el «Estado manchesteriano» y en el «reestablecimiento de la libertad económica» más completa?


    § 31. LA (NO TAN) EXTRAÑA MEZCLA: NEOLIBERALISMO, CORPORATIVISMO SOCIALCATÓLICO Y ELITISMO JEUNESSE DORÉE


    En 1917, contados ya en Alemania tres años de cruenta guerra imperialista y de cautelosa «paz civil» interna, el filósofo convertido al catolicismo Max Scheler pronunció una importante conferencia sobre «La idea cristiana del amor y el mundo contemporáneo», una influyente puesta al día filosófico-política de la doctrina social de la Iglesia establecida por León XIII en el último tercio del XIX[52].


    Al hilo de varias otras reflexiones dignas de nota y que no cumple discutir ahora, Scheler proponía al activismo católico un particular tipo de intervención política en el movimiento obrero. Después de recordar que el movimiento obrero de inspiración marxista tiene una raíz mesiánica judía[53], y que es tarea de los católicos luchar contra todos los ídolos, y en particular, contra los ídolos mesiánicos judíos secularizados del socialismo, Scheler aconseja:


    En segundo lugar –y esto anda más íntimamente en relación con lo anterior de lo que suele pensarse–, actuemos de modo tal, que la clase obrera llegue a ser un estamento.


    Si los socialistas habían tratado de organizar a la clase obrera «como clase», tarea central de la Einbau, de la activa reconstrucción política católica del mundo –tan distinta de la peligrosa abstemia luterana–, es conseguir que los trabajadores regresen al «cuarto estado» y dejen de ser «clase». Un estamento


    es algo estático, algo a lo que el hombre se conforma, algo que el hombre no elige libremente como una «profesión», sino en lo que se halla «instalado»; un estamento también es, empero, verdadera naturalización (Beheimatung) en el Estado, naturalización en la consciencia de habilitaciones jurídicas más firmes, más delimitadas, más seguras e intangibles. La idea de estamento y de una determinada jerarquía en los estamentos –de los bienes y las tareas que a cada estamento corresponden– es inseparable de la idea cristiana de comunidad. En cambio, el número, el tipo de estamentos y su relación con el Estado, todo eso puede variar históricamente. Ya saben Vds. que a los llamados tres estados o estamentos (clero, nobleza y burguesía) se añadió desde la Revolución francesa un llamado cuarto estado.


    El «estamento» sería ético-socialmente superior a la «clase»:


    En el estamento hallan las aspiraciones remuneratorias del trabajo un límite merced a las «necesidades vitales» que una familia experimenta conforme al estamento al que pertenece. En la clase, esas aspiraciones son ilimitadas, y sólo mediante la concurrencia de todos contra todos encuentran una barrera en la mera violencia. En el estamento se compara uno, ciertamente, con los miembros del mismo estamento y procura ir en cabeza. Pero uno no se compara a sí mismo ni a los de su condición con los miembros de otros estamentos, una comparación que no puede sino llevar por sí misma a un odio y a una envidia monstruosos.


    En cambio, la sociedad burguesa de corte napoleónico, en la que, pese a las ilusiones de libertad e igualdad, han acabado emergiendo al plano civil, como diferencias de clase social, las tensiones de la loi de famille, propicia la catástrofe moral:


    Todos se compararán con todos, pues aquí no es el contenido del trabajo lo que se tiene en cuenta, sino que se pone siempre por delante el «más que cualquier otro» (ser más, tener más) como motivo positivo de la acción. Por eso los fenómenos del odio de clase y de la envidia de clase resultan esencialmente inseparables de una sociedad construida de un modo primordialmente clasista. Y lo son tanto más, cuanto que las diferencias de clase, que son siempre en primer lugar diferencias de propiedad, crecen constantemente entre hombres colocados en idéntica posición jurídica formal como ciudadanos … Una sociedad así, por su sola forma estructural, e independientemente de los caracteres individuales particulares, está ya cargada con odio y envidia.


    En una época de completo descrédito moral del capitalismo entre prácticamente todas las clases sociales, la doctrina social de la Iglesia tiene mucho que decir. Pues sólo en una aproximación superficial podría considerarse enemigo del capitalismo y de la burguesía modernos al movimiento obrero socialista. En realidad, es sólo un bastardo del «tercer estado»:


    … pues el mismo espíritu de clase del «proletariado» no es sino una variante del éthos de aquel tipo humano [el burgués], en la medida en que, al menos como «proletariado», es decir, como una unidad lograda merced a intereses relacionados con la propiedad, le son asignados orientaciones y criterios comunes: precisamente aquellos que resultan adecuados a su particular posición en el Estado burgués y en la sociedad civil burguesa. Ni el método de actuación de los sindicalistas revolucionarios, ni el evolutivo-parlamentario veterosindicalista promete éxito decisivo alguno mientras el éthos burgués anime comúnmente a las distintas unidades en lucha y mientras las unidades de intereses económicos y los enfrentamientos por intereses económicos contra la minoría detentadora de la propiedad y del poder sean los determinantes únicos –dentro, y no fuera, del margen permitido por ese éthos– de las unidades en pugna[54].


    Así pues, al final de la era de la «seguridad», reaparecen en el filósofo católico los motivos básicos, radicalmente críticos, que agitaron las plumas de los enfants terribles de las dos generaciones de intelectuales europeos que habían marcado el tono al comienzo de esa era: la recusación ab integro del utilitarismo, del instrumentalismo, de la vulgaridad burguesa y de sus «variantes» populares –tan intensa en la generación de la bohème dorée–; y la necesidad de reestructurar jerárquicamente a fondo una sociedad polarizada por causa de la igualdad civil, lo que obliga a una radical recusación de la posibilidad y aun de la deseabilidad de la «oligarquía isonómica» liberal-doctrinaria. Por una de esas ironías no por frecuentes menos llamativas de la historia del pensamiento, el sacerdote Scheler –paladín de los «eternos valores de la idea cristiana de comunidad»– toma el testigo del programa intelectual antiilustrado del supuesto debelador por antonomasia del cristianismo que fue Nietzsche. También él ve en el despliegue del mundo moderno el triunfo de la «moral de los esclavos». Scheler distingue entre «grupos dominadores» y «sistemas axiológicos»: lo normal es que dominen siempre las minorías, y que esas minorías tengan esquemas valorativos o sistemas axiológicos aristocráticos –no instrumentales, amantes de la excelencia, etc.–; pero en el mundo moderno se ha dado una tendencia contraria a esa expectativa:


    Consiste esa «tendencia» en que los sistemas axiológicos originariamente engendrados por el resentimiento de las masas y de las capas inferiores más antiguas del mundo popular europeo –tendríamos que añadir: los sistemas axiológicos «democráticos» que se corresponden en general con su esencia– han llegado a convertirse, en el curso del desarrollo histórico de su realización fáctica en el orden capitalista, cada vez menos en los sistemas axiológicos de las mayorías fácticas de turno y de la «democracia» histórica, y cada vez más en los sistemas axiológicos de las aristocracias y de sus minorías fácticamente dominantes. Hay que distinguir siempre y del modo más nítido entre «axiología democrática», «ethos democrático», y democracia (política y social) que se da en cada caso; entre la axiología aristocrática (como estilo de valoración) y la aristocracia en cada caso existente.


    El desarrollo de la sociedad y de la moderna economía capitalista ha supuesto


    el lento triunfo de la moral de los esclavos sobre la moral de los señores, [que] consiste fácticamente en el hecho de que las minorías dominantes cada vez están más penetradas del éthos democrático.


    Todas las desgracias modernas parecen resumirse en el hecho de que la moral democrática de los esclavos ha llegado a colonizar cognitivamente la mente de las elites burguesas:


    La victoria, interna y radical, de la moral de los esclavos en el transcurso de los siglos de dominación burguesa consiste, pues, por ejemplo, en que la moral de los «pobres» (ser ahorrativos, llegar a ser ricos, tener pocos hijos, adaptarse, ser astutos, etc.) llegó a convertirse en la moral de los fácticamente ricos, y precisamente, de la minoría dominante. Si esa moral democrática se hubiera mantenido sólo como aquella moral del «gran número» de los dominados, y no precisamente convertido en la moral del «pequeño número» de los dominantes, no habría podido nunca –ni nunca más podría ya– hablarse de una rebelión de los esclavos en la moral, es decir, de una rebelión de los sistemas axiológicos inferiores contra los superiores[55].


    ¡Qué hallazgo, esta doctrina social de la Iglesia! Con un poco de audacia, todo eso y más podía reunirse en un mismo programa político: la necesidad de reintroducir explícitamente jerarquías en el plano civil permitía aconsonantar la apología neoliberal del «caudillaje empresarial» con la católica reducción de las diversas clases trabajadoras a una definitiva limitación estamental de sus aspiraciones; la necesidad de reestablecer la «libertad» absolutista del patrón en el plano de la loi de famille podía unir en coro al utilitarista defensor veteroliberal de la «libertad del trabajo y de la industria» y al exquisito crítico –católico o nietzscheano– de la «moral de los esclavos». Y la necesidad de acabar con la incipiente democracia parlamentaria y de reestablecer la dominación política de la minoría de siempre, juntaba el cómodo pragmatismo del viejo liberal inveteradamente opuesto al sufragio universal con la miope hostilidad de la corte a la parlamentarización de la monarquía; juntaba la pretensión católico-corporativa de sustituir el parlamento deliberativo moderno –como representación abierta de los pugnaces intereses de clase presentes en la sociedad civil moderna– por una cámara legislativa o consultiva de representación paritaria de intereses estrictamente estamentales con la apología jeunesse dorée de los antidemocráticos «sistemas axiológicos superiores».


    En pocas palabras: la necesidad, comúnmente sentida en 1922 por las diversas fuerzas sociales tradicionalmente dominantes en Italia, de jerarquizar la vida civil y de redisciplinar la vida del domus y la vida política, la necesidad contrarrevolucionaria de descivilizar radicalmente la loi politique y la loi de famille, y aun el orden civil mismo, permitió a Mussolini, el relativista filosófico para el que ninguna teoría era verdadera, unir en un demagógico programa político «Estado manchesteriano» y «Estado corporativo social-católico», «libertad económica» ultraliberal y «comunidad cristiana» tradicional, extrema demofobia y extremo populismo, feroz odio de clase y amor católico-estamental, soez vulgaridad plebeya y distinción aristocrática.


    Díjolo loco, tal vez. Pero no a sordos:


    El Duce ha pasado en cuatro años de ser el caudillo de bandas paramilitares de matones, de señoritos gamberros, de pequeñoburgueses desclasados, de infraacadémicos de exaltado nacionalismo y de la chamuchina canallesca a ser también un estadista respetado por el entero espectro de las fuerzas sociales de viso. La víspera de la marcha sobre Roma, los dirigentes de la Asociación bancaria donaron veinte millones de liras para financiarla, y algo parecido hicieron los dirigentes de la Confederación de la Industria y de la Agricultura. Después, para allanar el asalto definitivo al poder, telegrafiaron a Salandra, el viejo jefe liberal-conservador del gobierno: había dejado de ser su agente fiduciario; la situación no admitía otra salida que un gabinete Mussolini. Para el Vaticano –que controlaba férreamente a la dirección del Partido Popular católico– y para el rey –que controlaba el aparato del Estado– ni siquiera fue necesaria esa gestión; Mussolini, el ateo nihilista y exrepublicano garibaldista, era ya su candidato:


    Per me si va nella cità dolente,


    per me si va nell’etterno dolore,


    per me si va tra la perduta gente.
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        [54] Scheler, «Die Zukunft des Kapitalismus» (1914), en Die Zukunft des Kapitalismus und andere Aufsätze, Múnich, Francke Verlag, 1979, p. 76.

      


      
        [55] Scheler, op. cit., pp. 80-81.

      

    

  




  
    7. El fracaso de la Revolución bolchevique en Europa


    La socialdemocracia alemana había reproducido mil veces las famosas palabras del último Engels, de acuerdo con las cuales «una insurrección armada» del tipo de las de 1848 o 1871 era ya imposible a finales del siglo XIX, después de la invención del fusil «máuser» de repetición: «un pueblo desarmado contra un ejército de nuestros días es, militarmente hablando, una mera cantidad despreciable». Pero lo que precedía y lo que seguía a esas palabras no podía pasar la censura guillermina. Tampoco la autocensura de los círculos íntimos de Bebel: el contexto de la afirmación engelsiana fue píamente silenciado por la dirección de la socialdemocracia alemana: ¿no estaría ya chocheando un tanto el viejo? Mas lo que el entrañable viejo chocho decía en 1884 –y repitió muchas veces después– es exactamente lo que iba a pasar en 1917 y en 1918, en Rusia y en Alemania.


    Se trata de una carta a Bebel (11 de diciembre de 1884) en la que Engels se libraba a una especulación «académica» sobre el modo en que podría acontecer la revolución en Alemania. Hablaba del papel que, en una hipotética crisis revolucionaria, pudiera desempeñar lo que él llama la «democracia pura», es decir los pequeños grupos de liberales demócratas (los freisinnige y la Volks­partei) que habían quedado desprendidos en Alemania del tronco principal del liberalismo, asociado ya al nacionalismo de tipo imperialista (el Partido Nacional-Liberal). Y observaba:


    En lo que toca al papel de la democracia pura en el futuro, no soy de tu opinión. El que desempeñe en Alemania un papel mucho menor que en otros países de desarrollo industrial más antiguo [Engels se refiere al papel del liberalismo democrático en Gran Bretaña], va de suyo. No impide eso, empero, que, en el momento de la revolución, pueda adquirir importancia momentánea como partido de la extrema izquierda burguesa, papel que ya jugó en Fráncfort [en la Revolución de 1848], como última anda de salvación de toda la economía burguesa y aun feudal. En tal momento, la entera masa reaccionaria se pone detrás de él y lo fortalece: todo lo que era reaccionario, se viste de democrático. Así fortaleció la entera masa feudal-burocrática, de marzo a septiembre de 1848, a los liberales, a fin de aplastar a la masa revolucionaria, para, después de logrado, echarles naturalmente a puntapiés. Así dominó de mayo a diciembre de 1848 –hasta la elección de Bonaparte– en Francia el Partido puramente republicano del National [es decir, Garnier Pagès y Lamartine], el más débil de todos, meramente como pantalla tras la que se organizaba la reacción.


    A continuación, Engels anunciaba lo que luego, andando el tiempo, Lenin llamaría «ley general de la revolución»:


    Así ha ocurrido en toda revolución: el partido más dócil, y todavía con posibilidades de gobernar, llega al poder, precisamente porque los derrotados ven en él la última posibilidad de salvación. Ahora bien; no es de esperar que, en el momento de la crisis, nosotros tengamos ya detrás a la mayoría de los electores, es decir, de la nación. Toda la clase burguesa y el resto de la clase propietaria feudal, una buena parte de la pequeña burguesía y de la población agraria se cobija alrededor de este partido –declamatoriamente muy revolucionario–, la extrema izquierda burguesa. Y yo tengo por muy posible que consiga representación en el gobierno provisional, incluso, momentáneamente, que constituya la mayoría del mismo. Cómo entonces no debe actuar la minoría, lo ha mostrado la minoría socialdemócrata [sic] en el gobierno parisino provisional de febrero de 1848.


    La «ley» admitía excepciones, sin embargo:


    Ahora podría, de todas maneras, ocurrir muy de otro modo la cosa en Alemania, desde luego por motivos militares. Un impulso foráneo, tal como está la situación, sólo podría venir de Rusia. Si no viene de allí, si el impulso viene de la misma Alemania, la revolución sólo puede partir del ejército. Un pueblo desarmado contra un ejército de nuestros días es, militarmente hablando, una mera cantidad despreciable. En tal caso, cuando nuestros reservistas de 20-25 años –que no votan, pero ejercen– entraran en acción, la [etapa de la] democracia pura podría ser saltada. En cualquier caso, esta cuestión es ahora meramente académica, aunque yo, como representante, por así decirlo, del Estado Mayor del Partido [Socialdemócrata alemán], estoy obligado a contemplarla. Sea como fuere, nuestro único enemigo el día de la crisis y el día siguiente será el conjunto de la reacción agrupada en torno de la pura democracia, y esto no conviene perderlo de vista[1].


    Lenin debió tener cumplida noticia de esta carta cuando Bebel la reprodujo en su propias Memorias, más de un cuarto de siglo después: en ese momento ya tenía que parecerle un documento histórico, irrelevante políticamente. Pero la epístola del viejo chocho, del abuelito empeñado en plena era de la seguridad en contar batallitas de 1848 y de 1871 y en considerarse «representante del Estado Mayor» de la revolución, resultó, como tantas cosas del último Engels, asombrosamente profética.


    Por lo pronto, el «impulso» vino de Rusia. Después de la Revolución de febrero de 1917, se instaló un gobierno provisional revolucionario, con mayoría del equivalente ruso de la «democracia pura» que fue el socialrevolucionario de derecha Kérenski. Los bolcheviques no cometieron los errores de Ledru-Rollin y de Louis Blanc en el gobierno parisino revolucionario de febrero de 1848: supieron actuar como minoría, fuera del gobierno; sin comprometerse con él, supieron esperar al desgaste de un Ministerio que, aglutinadas tras él todas las fuerzas de la reacción y de la conservación, y por ellas principalmente sostenido, era incapaz de cumplir ninguna de sus promesas populares, ni siquiera la de poner fin a la guerra. En apenas ocho meses, la minoría bolchevique ganó la mayoría de la nación, incluida la mayoría de los soldados: el camino para la insurrección y la toma del poder había quedado expedito a fines de octubre de 1917.


    El pronóstico de Engels también se cumplió en Alemania: el 9 de noviembre de 1918, los dos partidos socialistas pudieron asumir en solitario el gobierno, saltando la etapa de la «democracia pura», porque tenían ya de su parte a las desengañadas filas de un ejército derrotado, y el «impulso» llegó precisamente de Rusia. Sólo la incapacidad de la SPD y de la USPD para manejar la situación pudo dar en unos pocos meses paso a una etapa dominada por la «democracia pura» (por la «extrema izquierda burguesa»). Planteadas así las cosas, en julio de 1920, cuando se celebró el decisivo II Congreso de la III Internacional Comunista, estaba todavía por ver si, malbaratada la primera ocasión, en esa nueva etapa dominada por la «democracia pura» los comunistas alemanes y la izquierda de la USPD sabrían comportarse como «debe hacer una minoría».


    § 32. EL DISCURSO DE LENIN EN EL II CONGRESO DE LA INTERNACIONAL COMUNISTA


    Dos años y medio llevaba ya de gobierno en la Rusia soviética el partido bolchevique. El flamante ejército rojo, levantado como quien dice de la nada por Trotsky –el Carnot de la Revolución rusa–, había superado con éxito la cruenta guerra civil promovida por la guardia blanca de los generales zaristas Denikov y Wrangel; el nuevo poder revolucionario había aguantado mal que bien el bloqueo y el duro hostigamiento de las potencias de la Entente, finalmente vencedoras de la Gran Guerra.


    Sin embargo: el llamado «comunismo de guerra» que las difíciles circunstancias habían forzado a adoptar había paralizado la economía, que seguía a sólo un quince por 100 de la capacidad de preguerra; los obreros industriales, los trabajadores urbanos en general y el campesinado pobre mantenían todavía vivas sus esperanzas en los bolcheviques, pero el hambre, la fatiga y las duras privaciones estragaban el ánimo de la población. Y la tan ansiada revolución en Europa occidental, primer paso de la revolución mundial, seguía esperando: no se había producido la inmediata insurrección de la clase obrera y de los soldados alemanes que Trotsky, jefe de la delegación soviética en las negociaciones para la paz por separado de Brest-Litovsk, esperaba ardientemente a finales de 1917 (y que astutamente trató de propiciar imponiendo a los representantes del káiser la condición, insólita en los anales diplomáticos de la historia universal, de «luz y taquígrafos» para las negociaciones); el intento de insurrección espartaquista de 1919 en Alemania se había saldado con un trágico fracaso; la contrarrevolución de los fascios hacía progresos en Italia; y las efímeras Repúblicas consejistas de Hungría y de Baviera habían acabado peor que mal.


    Pero en julio de 1920 ningún dirigente bolchevique –no desde luego Lenin– creía todavía que fuera posible mantener por mucho tiempo en la atrasada Rusia, abrumadoramente campesina, industrialmente colapsada y tecnológicamente atrasada, un poder revolucionario sostenido en solitario por un partido que se fundaba doctrinal y sociológicamente en la minoritaria clase obrera industrial rusa. Ni siquiera con los métodos dictatoriales más expeditivos: ni siquiera aplicando al Terror blanco un Terror rojo, émulo del Terror con que la dictadura jacobina de 1794 había buscado contrarrestar sin éxito al Terror blanco tan pudorosamente silenciado por la histoire loyale de la Revolución francesa. El II Congreso de la III Internacional –el primero, celebrado el año anterior, no pudo realizarse en buenas condiciones por las insuperables dificultades que habían conocido los delegados extranjeros para llegar a Rusia a través de la devastada Europa central– tenía que ocuparse primordialmente de organizar la revolución mundial.


    El Congreso lo abrió Lenin en persona, y con un discurso que bastaría por sí sólo para acreditarle como el Realpolitiker más inteligente que había producido el continente europeo desde la muerte de Bismarck y de Engels. Lenin partía de una descripción analítica del estado del mundo tras la Gran Guerra:


    Las relaciones económicas del imperialismo constituyen la base de la situación internacional hoy existente. A lo largo de todo el siglo XX se ha definido por completo esta nueva fase del capitalismo, su fase superior y última. Todos vosotros sabéis, claro está, que el rasgo más característico y esencial del imperialismo consiste en que el capital ha alcanzado proporciones inmensas. La libre competencia ha sido sustituida por un monopolio gigantesco. Un número insignificante de capitalistas ha podido, a veces, concentrar en sus manos ramas industriales enteras, las cuales han pasado a las alianzas, cárteles, consorcios y trusts con frecuencia de carácter internacional. De este modo los monopolistas se han apoderado de ramas enteras de la industria en el aspecto financiero, en el aspecto del derecho de propiedad y, en parte, en el aspecto de la producción, no sólo en algunos países, sino en el mundo entero. Sobre esta base se ha desarrollado el dominio, antes desconocido, de un número insignificante de los mayores bancos, reyes financieros y magnates de las finanzas, que, en la práctica, han transformado incluso las Repúblicas más libres en monarquías financieras[2].


    La idea de Lenin era ésta: como consecuencia de la Gran Guerra, el planeta entero ha quedado en situación de dependencia respecto de los vencedores: EE.UU., que ha salido como un ganador neto, Gran Bretaña, que al menos no ha perdido gran cosa, y Japón, que ha aprovechado el conflicto para incursiones colonial-imperialistas de grandes proporciones en el Asia continental. Francia e Italia han quedado destruidas por la guerra, y dependientes para su reconstrucción del bloque angloamericano. Las potencias centrales, Alemania y los restos del Imperio austro-húngaro, devastadas, y como consecuencia del humillante Tratado de Versalles, en situación de dependencia casi colonial; se han extinguido de hecho como países plenamente soberanos[3]. El grueso del resto del mundo está bajo el yugo colonial directo o indirecto (Iberoamérica, Persia, Turquía o China) de EE.UU., de Gran Bretaña, y en menor pero creciente medida, de Japón. En total, una población de apenas 250 millones de habitantes domina y pone en situación de dependencia a una población de por lo menos 1.250 millones. A eso aún hay que agregar: «que la guerra imperialista ha creado también para los países victoriosos una situación imposible». También en las Repúblicas y en las monarquías parlamentarias «más libres» imperan ahora monarcas financieros. En todas partes, pues:


    Está claro que … el crecimiento de la indignación de los obreros, el desarrollo de las ideas y del estado de ánimo revolucionarios y el aumento de las huelgas espontáneas de masas son inevitables. Porque la situación de los obreros se hace intolerable. Estos se convencen por su propia experiencia de que los capitalistas se han enriquecido inmensamente con la guerra, cuyos gastos y deudas cargan sobre las espaldas de los obreros … Así es que también en este caso, los hechos económicos indiscutibles muestran que la riqueza de un puñado ínfimo de personas ha crecido de manera increíble, que un lujo inaudito rebasa todos los límites, mientras que la miseria de la clase obrera no cesa de agravarse[4].


    El «mecanismo económico de la economía capitalista mundial» está roto:


    No es posible continuar las relaciones comerciales de las cuales dependen, bajo el régimen capitalista, la obtención de materias primas y la venta de los productos manufacturados; no pueden continuar precisamente por el hecho de que toda una serie de países se hallan sometidos a uno solo, debido a la depreciación monetaria. Ninguno de los países ricos puede vivir ni comerciar, porque no puede vender sus productos ni recibir materias primas[5].


    A pesar de todo, hasta ahora, la primera oleada de insurrecciones revolucionarias en la Europa central se ha saldado con un fracaso. Sobrio en el juicio, acérrimo enemigo, como siempre, de todo wishful thinking, Lenin advierte a los delegados contra el error de creer que la situación no tiene escapatoria posible para el capitalismo y que los grandes magnates industriales y financieros no pueden acabar recomponiendo su dominación:


    Situaciones absolutamente sin salida no existen. La burguesía se comporta como una fiera insolentada que ha perdido la cabeza, hace una tontería tras otra, empeorando la situación y acelerando su muerte. Todo eso es así. Pero no se puede «demostrar» que no hay absolutamente posibilidad alguna de que adormezca a cierta minoría de explotados con determinadas concesiones, de que aplaste cierto movimiento o sublevación de una parte de oprimidos y explotados. Intentar «demostrar» con antelación la falta «absoluta» de salida sería vana pedantería o juego de conceptos y palabras. En esta cuestión y otras parecidas, la verdadera «demostración» puede ser únicamente la práctica. El régimen burgués atraviesa en todo el mundo una grandísima crisis revolucionaria. Ahora hay que «demostrar» con la práctica de los partidos revolucionarios que tienen suficiente grado de consciencia, organización, ligazón con las masas explotadas, decisión y habilidad a fin de aprovechar esta crisis para llevar a cabo con éxito la revolución victoriosa. Para preparar esta «demostración» nos hemos reunido precisa y principalmente en el presente Congreso de la Internacional Comunista[6].


    El premier liberal británico, Lloyd George, no juzgaba en aquel momento la situación de modo muy distinto a Lenin. En un memorandum dirigido a sus colegas de las potencias vencedoras se mostraba convencido de que:


    Toda Europa está penetrada del espíritu de la revolución. Los obreros no sólo están, como antes de la guerra, henchidos de un hondo sentimiento de insatisfacción con sus condiciones de vida, sino de odio e indignación. El entero orden social, político y económico ha sido puesto en cuestión de un extremo a otro de Europa[7].


    La socialdemocracia histórica internacional estaba hundida en 1918. Entre 1918 y 1920, a pesar de los reveses sufridos por los diversos estallidos revolucionarios en la Europa central, se puede decir que la mayoría, y a veces, la inmensa mayoría de la clase obrera europea se mantuvo en la estela bolchevique, y salvo en Austria, completamente fuera del control de la II Internacional. En julio de 1920 estaban ya en el ámbito organizativo de la Internacional Comunista: todas las tendencias del partido socialista italiano y del partido socialista francés, el pequeño partido comunista de Alemania fundado en 1918 por Rosa Luxemburg, todo el Partido Socialdemócrata Independiente alemán, todo el partido socialista noruego, varios grupos comunistas ingleses y toda la izquierda del laborismo británico (desde MacDonald hasta William Gallagher), una parte considerable del socialismo español y, por detenernos en algún sitio, el grueso del anarcosindicalismo ibérico (representado en el II Congreso por Ángel Pestaña):


    Hilo en el mar es la palabra;


    hondo sendero la acción labra.


    Con esas fuerzas había que preparar la revolución en Europa. Pero, desde el punto de vista de los bolcheviques, hacerla no era cosa de décadas, ni siquiera de años; era cuestión de meses. Mucho más que eso, y aislada, no sobreviviría la Revolución rusa, que sólo podía concebirse –y sólo había sido concebida desde el inicio– como la chispa capaz de encender una gran hoguera emancipatoria a escala planetaria.


    La representación de ritmos que se hacía Lenin del proceso revolucionario mundial no era irrealista. Su esquema, sobre poco más o menos, era éste: Alemania e Italia estaban completamente maduras para una revolución de tipo bolchevique: huelga general, insurrección armada, toma del poder, democracia consejista de obreros, campesinos y soldados. La victoria de la revolución en Alemania e Italia traería consigo levantamientos generalizados en toda la Europa central, y luego, en Francia, Bélgica, Holanda, España, Noruega y el espacio báltico. Gran Bretaña no estaba en tal sazón, pero el triunfo de los insurrectos en el continente llevaría a una victoria electoral de los laboristas de izquierda, con la consecuencia de un gobierno obrero apoyado parlamentariamente por los modestos comunistas ingleses. Simultáneamente a la caída en dominó de las grandes y pequeñas potencias colonialistas europeas, tenía que empezar un proceso revolucionario de insurrección democrática contra el imperialismo en todo el mundo colonizado o semicolonizado.


    El impulso inicial de la revolución mundial concebida por Lenin en 1920 era más democrático-radical que propiamente socialista. Por supuesto en los países coloniales, en los que apenas se dibujaba con leve acuarela un proletariado industrial en sentido europeo o norteamericano, y en los que la tarea propuesta era la autoafirmación democrática nacional y la desunción del yugo imperialista. Pero también en Europa occidental. Lenin se limita a prever para la revolución triunfante: la expropiación forzosa de los grandes consorcios industriales monopólicos y su estatización por el poder obrero, la confiscación de la gran propiedad agrícola, la nacionalización de la banca y de los ferrocarriles y el estricto monopolio gubernamental del comercio exterior. Ese programa era completamente realizable y realista en la situación de posguerra. Así como Mussolini se quejaba en 1920 de la «anormalidad» del «Estado colectivista, tal como la guerra nos lo ha transmitido por la necesidad de las circunstancias» y quería a toda costa «restablecer la libertad económica»; así Lenin, en cambio, preveía para las revoluciones triunfantes –por lo pronto, en Alemania e Italia– la destrucción de ese Estado y de su burocracia de mandarines diplomados ligados al viejo régimen, sí, y su sustitución por –o su sujeción fiduciaria a– un poder consejista obrero y campesino que controlara de abajo arriba, pero también la preservación y aun la profundización de las funciones administrativas «colectivistas» de control público de los centros neurálgicos de la vida económica[8].


    El programa revolucionario internacional del Lenin «comunista» de 1920, lo mismo que su estrategia revolucionaria «socialdemócrata» para Rusia entre 1905 y 1917, rompía con el legado socialdemócrata ortodoxamente marxista del periodo de la seguridad, para enlazar sorprendentemente con la tradición democrático-social revolucionaria del marxismo originario. En la superlativa atención prestada ahora al conjunto del dêmos (sobre todo al campesinado, pero también a los estratos medios y a la población trabajadora en general); en la concreta y firme concepción de la conquista del poder político; en su realista visión de la dimensión internacional de la lucha política; en el modo de concebir la lucha sindical; en casi todo eso estaban Lenin y Trotsky mucho más cerca del Marx y el Engels –y aun del Garibaldi o el Bakunin– de 1848 que del Bebel o el Kautsky de 1910.


    § 33. EL PAPEL DE LOS CAMPESINOS Y DE LAS CLASES MEDIAS URBANAS


    El programa revolucionario que Lenin propone en julio de 1920 es, en su explícito designio, perfectamente aceptable para buena parte de las clases medias urbanas y rurales. No sólo deja la pequeña y la mediana propiedad intactas, sino que, con la nacionalización de la banca, se propone abolir el endeudamiento y la dependencia hipotecaria que ha llevado a las clases medias europeas de la posguerra a la más extrema desesperación. Las clases medias, pues, no son «una masa reaccionaria» enemiga del «mundo obrero», y frente a la cual, como ante todo lo que procediera del «mundo burgués», no cabía sino la impolítica «Santa Intransigencia» que famosamente profesara el fundador del PSOE, sino, al revés y de todo punto, un imprescindible potencial aliado político en su núcleo central, pasible cuando menos –en sus bordes periféricos– de neutralización.


    En lo que hace a las capas medias urbanas, Lenin –significativamente– no entra en grandes detalles. Pero se muestra moderadamente optimista. También el mecanismo de hegemonía por el que la gran industria cultural (incluida la prensa) de preguerra, en manos de los magnates financieros, moldeaba en sentido nacionalista-imperialista la inteligencia de las clases medias y de los académicos, parece dañado:


    La condiciones impuestas por la guerra no dejaban ver la realidad económica. Los escritores, los poetas, los popes y toda la prensa no hacían más que glorificar la guerra. Ahora que la guerra ha terminado, las cosas han comenzado a desenmascararse. Está desenmascarado el imperialismo alemán con su paz de Brest-Litovsk. Está desenmascarada la paz de Versalles que debía ser la victoria del imperialismo y ha resultado ser su derrota. El ejemplo de Keynes muestra, entre otras cosas, cómo decenas de miles de pequeños burgueses, de intelectuales o simplemente de personas un tanto desarrolladas y cultas de Europa y América han tenido que emprender la misma senda que él, que ha presentado su dimisión y arrojado a la cara de su gobierno el libro que desenmascaraba a éste.


    En cambio, Lenin presta una muy ceñida atención al mundo rural. Tanta, que llega a escribir un informe especial sobre la «cuestión agraria» para el II Congreso, a fin de corregir severamente la «obstinada incomprensión» de los problemas del agro y la «falta de deseo» de los «héroes de la II Internacional» de «desarrollar una verdadera labor revolucionaria de propaganda, agitación y organización entre los campesinos pobres»[9].


    Lenin distingue cuidadosamente entre:


    1) El «proletariado agrícola», los «obreros asalariados (contratados por año, por temporada, por jornada), que ganan su sustento trabajando a jornal en empresas capitalistas agrícolas»: tarea fundamental de los partidos comunistas es «organizar esta clase independientemente, aparte de los demás grupos de la población rural, en el terreno político, militar, sindical, cooperativo, cultural-educativo, etcétera».


    2) Los «semiproletarios o campesinos parcelarios. La II Internacional ha disimulado su existencia y su situación especial», «cayendo ciegamente bajo la rutina de las concepciones vulgares y confundiendo a estos trabajadores con la masa común de los “campesinos” en general». En cambio, «cuando los partidos comunistas organicen debidamente su labor, este grupo será su partidario seguro»; «bajo el poder obrero consejista, sus ventajas serán enormes e inmediatas».


    3) Los «pequeños campesinos», que poseen una parcela de tierra tan reducida, que «cubriendo las necesidades de sus familias y de su hacienda, no precisan contratar jornaleros». «Esta categoría, como tal, sale ganando de modo absoluto con el triunfo del proletariado, el cual le garantiza en el acto y por completo: a) la supresión de los arriendos o la exención de la entrega de una parte de la cosecha (por ejemplo, los métayers –aparceros– en Francia, lo mismo que en Italia, etc.) a los grandes propietarios agrarios; b) la supresión de las hipotecas; c) la supresión de las múltiples formas de opresión y dependencia respecto de los grandes propietarios agrarios (disfrute de los bosques, etc.); d) la ayuda inmediata a sus haciendas por parte del poder estatal proletario.» La población rural de estas tres categorías está «embrutecida hasta el extremo, desperdigada, oprimida, condenada en todos los países más avanzados a vegetar en condiciones de vida semibárbara», pero está objetivamente «interesada desde el punto de vista económico, social y cultural en el triunfo del socialismo».


    Lenin observa que esos tres grupos «constituyen, en su conjunto, en todos los países capitalistas la mayoría de la población rural». Por eso, con una política adecuada del gobierno revolucionario triunfante, «está completamente asegurado el éxito de la revolución proletaria no sólo en la ciudad, sino también en el campo».


    Pero existen, además,


    4) «Campesinos medios», es decir, «pequeños agricultores que poseen, ya sea a título de propiedad o en arriendo, pequeñas parcelas de tierra», capaces, por lo pronto, de sostener no sólo la vida familiar de la hacienda, sino de generar un excedente, susceptible de ser convertido en capital, y capaces, también, de dar empleo a mano de obra asalariada: es el tipo de explotación que, en Alemania, tiene entre cinco y diez hectáreas de extensión, y que en Francia domina el grueso de la viticultura. «El proletariado no puede acometer la tarea de atraerse a esa capa. Tiene que limitarse a la tarea de neutralizarla, de hacer que sea neutral en la lucha entre el proletariado y la burguesía»; «aquí prevalecen la mentalidad y el espíritu de propietarios; el interés por la especulación, por la “libertad” de comercio y de propiedad es inmediato; el antagonismo con los obreros asalariados es directo». Pero, como acordándose de la crítica de Marx a la política campesina de la Segunda República francesa en 1848, añade: «el proletariado triunfante mejorará inmediatamente la situación de este sector, suprimiendo los arriendos y las hipotecas»; el «poder proletario» no sólo «garantiza a los campesinos pequeños y medios la conservación de sus parcelas de tierra, sino que las aumenta hasta las proporciones de la superficie que ellos arriendan comúnmente (supresión de los arrendamientos)». Y este tipo de medidas «garantizan por completo el éxito de la neutralización».


    Están, por último:


    5) Los campesinos ricos (Grossbauern)[10]: son los «patronos capitalistas en la agricultura, que explotan su hacienda, como norma, contratando varios jornaleros; estos campesinos ricos sólo están relacionados con el “campesinado” por su nivel cultural poco elevado, por su modo de vivir, por su trabajo personal manual en su hacienda». En su labor en el campo, «los comunistas deben prestar la atención principal a la lucha contra este sector, a liberar a la mayoría de la población rural trabajadora y explotada de la influencia ideológica y política de estos explotadores, etc.». El proletariado revolucionario «debe iniciar inmediatamente la preparación ideológica y orgánica de las fuerzas necesarias para desarmar totalmente a este sector y, simultáneamente con el derrocamiento de los capitalistas en la industria, descargarle, en la primera manifestación de resistencia, el golpe más decisivo, implacable, aniquilador, armando para tal objeto al proletariado rural y organizando en el campo soviets, en los cuales no debe permitir que figuren los explotadores y debe asegurarse el predominio de los proletarios y semi­proletarios»[11].


    § 34. INTERROGANTES SOBRE LA CONCEPCIÓN BOLCHEVIQUE DEL ASALTO AL PODER


    Lenin presenta en su discurso de apertura el concretísimo panorama de la guerra civil latente o manifiesta en los países europeo-occidentales, una guerra civil cuyo resultado sólo puede ser decidido favorablemente por una insurrección armada del proletariado industrial urbano que arrastre tras de sí al conjunto del dêmos, neutralice al menos a las capas medias urbanas y rurales, derroque de su preeminencia civil a los monarcas financieros e industriales y destruya la cúspide y guarida política de estos modernísimos reyes enfeudados en el dinero: el aparato estatal, con toda su burocracia militar, judicial y administrativa.


    También aquí podría pretender Lenin fidelidad a la tradición política de la democracia social revolucionaria de Marx y Engels. El punto ofrece, sin embargo, dudas del mayor interés político. Porque, siendo verdad que la socialdemocracia malinterpretó a sabiendas la posición del viejo Engels respecto de la posibilidad de insurrecciones armadas, también es verdad que éste, además, y a diferencia también de sus discípulos socialdemócratas alemanes, había distinguido nítidamente entre la situación política que se presentaba en las monarquías constitucionales, de un lado, y en los regímenes parlamentarios, del otro. Parte importante del malentendido socialdemócrata venía, como se recordará, del hecho de ignorar esa distinción, presentándolo todo bajo el totum revolutum del «Estado burgués». Y hay que preguntarse si, a la hora de fundar una política insurreccional de signo diametralmente opuesto al de la socialdemocracia de preguerra, no fue Lenin también víctima del mismo malentendido.


    Es claro: lejos de afirmar una «ley universal» de la revolución, Marx y el propio Engels llegaron a concebir de modo muy distinto la dinámica política revolucionaria en los países con una vida política parlamentaria más o menos desarrollada. Por lo pronto, el papel de la «democracia pura» tenía que ser muy otro. La «democracia pura» –digamos: el liberalismo democrático antidoctrinario, tan enemigo del laissez faire en la política interior como decidido adversario del imperialismo en política exterior– no era en esos países una fuerza marginal y residual, una fuerza que sólo en el momento de la revolución podía hincharse y crecer, sostenida por las más oscuras fuerzas de la reacción amparadas tras ella como último refugio concebible. Sino una fuerza importante, con capilaridad social, acostumbrada al careo popular, empujada por las circunstancias a buscar votos también entre las poblaciones trabajadoras.


    Es verdad que Marx y Engels estaban completamente en claro sobre los mecanismos corruptores de la vida parlamentaria. Y es verdad que ni por un momento dejaron de considerar la necesidad de organizar grandes partidos obreros, completamente autónomos respecto de la «democracia pura». En la misma entrevista concedida a un periódico norteamericano, mencionada en § 21, por ejemplo, Marx puede soltar a su interlocutor el siguiente comentario sobre unos EE.UU. en plena era de la codicia (tan parecida a la actual):


    En América se ha hecho clara la necesidad de un partido obrero. Los obreros ya no pueden seguir confiando en los políticos. Especuladores y camarillas se han apoderado de los cuerpos legislativos, y la política se ha convertido allí en un negocio. No está sola América en eso, pero allí el pueblo es más resuelto que en Europa. En América madura todo más rápido, no se anda la gente con circunloquios, y llama a las cosas por su nombre[12].


    Pero también es verdad que, allí donde no había, como en EE.UU. o Gran Bretaña, la perentoria urgencia de levantar un partido político obrero autónomo, porque ya existía uno, como en Francia, Marx acarició la posibilidad de atraer a la «democracia pura» a las propias posiciones. En carta a su principal corresponsal en América, su viejo amigo Sorge, Marx hace en noviembre de 1880 el siguiente retrato de la «democracia pura» francesa (la izquierda republicana radical). Su yerno, Lafargue, habría «trabajado allí tan bien»,


    que Clemenceau, que todavía el pasado abril aparecía en público contra el socialismo y como abanderado de la concepción republicano-democrática americana, Clemenceau, que en su mocedad había atacado en Marsella a Gambetta [el dirigente de la extrema izquierda republicano-radical] … se ha pasado a nuestros puntos de vista. Que mantenga lo que promete es cosa completamente irrelevante. Interesante es en cualquier caso que haya introducido elementos nuestros en el partido radical, cuyos órganos se asombran ahora, al oírlo por boca de Clemenceau, como de something wonderful de lo que antes, con sólo saber que eran consignas del parti ouvrier, provocaba o su indiferencia o su sarcasmo[13].


    No una, sino mil veces declararon Marx y Engels que había diferencias esenciales entre los viejos países con monarquías meramente constitucionales (o todavía absolutistas, como Rusia) y los países con sufragio universal (masculino) y vida plenamente parlamentaria.


    En un sentido, el Lenin de julio de 1920 podía perfectamente protestar de fidelidad a la posición política de los viejos: con una insurrección revolucionaria al estilo de 1792 había tumbado al zarismo en Rusia, y ahora pedía concentrar todos los esfuerzos revolucionarios precisamente en Alemania y en Italia, mientras que se limitaba, en cambio, a esperar en Inglaterra el triunfo electoral de un laborismo de izquierda sostenido parlamentariamente por los diversos grupos comunistas británicos.


    Pero en otro sentido, cabía cuando menos albergar dudas. Si en la política campesina propugnada se mostraba Lenin tan dispuesto a neutralizar a los medianos campesinos y aun a atraer decididamente a los pequeños (con propiedades fundadas en el trabajo personal individual), y si era verdad que «decenas de miles de pequeñoburgueses» urbanos estaban siguiendo el camino antiimperialista de Keynes, ¿por qué no preveía en Gran Bretaña también la posibilidad de una alianza parlamentaria de los laboristas de izquierda y los grupos comunistas con la «democracia pura» que era allí la izquierda liberal de Asquith, mortalmente enfrentada con la derecha liberal de Lloyd George? ¿Y por qué no, en Francia, buscar un bloque de la izquierda obrera con Caillaux, mortalmente enfrentado a la derecha republicana del viejo Clemenceau?


    Y se puede ir más lejos en esta serie de interrogantes, que, de momento, quedarán abiertos. La autocracia guillermina había sido ya destronada en Alemania el 9 de noviembre de 1918 por una revolución que no podía en modo alguno equipararse a la Revolución rusa de febrero de 1917, porque había dado lugar a un gobierno puramente obrero y no, como en Rusia, a un gobierno dominado por una «democracia pura» débil e inerme, pronta a convertirse en burladero de todas las fuerzas reaccionarias tradicionales. Ese gobierno obrero alemán fracasó estrepitosamente; de acuerdo. Pero también fracasó estrepitosamente la insurrección espartaquista de enero de 1919. ¿Era razonable todavía en julio de 1920 seguir esperando en Alemania un Octubre ruso? ¿No cabía pensar aquí también en la posibilidad de armar en la incipiente República parlamentaria de Weimar un sólido bloque republicano de la izquierda obrera con Erzberger y la izquierda del gran partido católico campesino[14] y aun con la modesta pero revigorizada izquierda burguesa que se había unido en el joven partido democrático de Walter Rathenau, Friedrich Naumann y Max Weber?


    § 35. UNA POLÍTICA INTERNACIONALISTA


    A diferencia de la socialdemocracia tradicional, cuya retórica internacionalista oscilaba entre un vago pacifismo de cuño liberal-democrático que apelaba a las relaciones fraternales entre los pueblos y una afirmación eurocéntrica de tipo imperialista-nacionalista del «derecho superior de los pueblos civilizados», y cuya práctica acabó en 1914 en una socialpatriótica «paz civil» y en la vergonzante sumisión al agresivo nacionalismo de las clases rectoras de sus respectivos países; a diferencia de la socialdemocracia de preguerra, que había condenado en los términos más duros la Revolución mexicana de Villa y Zapata en 1910, hay en el programa revolucionario presentado por Lenin en julio de 1920 un sincero y resuelto internacionalismo y una perspectiva mundial realista, concreta y bien definida, es decir, propiamente política. Por lo pronto, Lenin observa que: «La guerra imperialista ha hecho que los pueblos dependientes se incorporen a la historia universal», y dibuja la perspectiva de la «caída del imperialismo mundial», cuando


    el empuje revolucionario de los obreros explotados y oprimidos de cada país [industrialmente avanzado] … se funda con el empuje revolucionario de centenares de millones de seres [de los países dependientes] que hasta ahora habían permanecido al margen de la historia y eran sólo considerados como un sujeto paciente[15].


    La Revolución rusa había sido concebida desde el comienzo por Lenin sólo como parte de un proceso revolucionario mundial. También aquí enlazaba sorprendentemente el bolchevismo con el realismo político a ultranza de la democracia social revolucionaria de 1848.


    Marx había entendido cabalmente que el fracaso de la Segunda República francesa y de toda la Revolución europea en 1848 tenían que verse en una perspectiva mundial:


    La derrota de la clase obrera en Francia, la victoria de la burguesía francesa, fue al mismo tiempo la derrota de las clases medias en todos los países europeos en los que las clases medias, por un instante unidas al pueblo, han respondido al canto del gallo gálico con un sangriento levantamiento contra el feudalismo … Por eso la caída de la burguesía en Francia, el triunfo de la clase obrera francesa, la emancipación de la clase obrera dondequiera, es también la consigna de la emancipación europea.


    Pero el país que convierte a naciones enteras en sus proletarios, el país que abarca al mundo entero con su gigantesco tentáculo, el país que con su dinero ha sufragado una vez más los costos de la Restauración europea, el país en cuyo propio seno los contrastes de clase han alcanzado la forma más marcada y desvergonzada: Inglaterra, parece el escollo en que se estrellan las olas revolucionarias; Inglaterra rinde por hambre a la nueva sociedad ya en el seno materno. Inglaterra domina el mercado mundial. Una transformación de las condiciones económicas nacionales en cualquier país del continente europeo, o incluso en el continente europeo entero sin Inglaterra, es tormenta en un vaso de agua. Las condiciones de la industria y del comercio dentro de cada nación están dominadas por su tráfico con otras naciones, determinadas por su relación con el mercado mundial. Pero Inglaterra domina el mercado mundial, y la burguesía domina Inglaterra[16].


    ¿Acabaría siendo la Rusia soviética una «tormenta en un vaso de agua»? ¿Sería «rendida por hambre» la embrionaria «nueva sociedad»? No, si se convertía en la punta de lanza de una gran transformación revolucionaria mundial fundada medularmente en la alianza de la clase obrera industrial y del conjunto de las poblaciones trabajadoras del hemisferio norte de la tierra con los centenares de millones de seres explotados y oprimidos de los países colonial o semicolonialmente dependientes que la Gran Guerra había hecho «entrar en la historia universal»[17].


    En julio de 1920 no sólo Inglaterra no dominaba ya el mercado mundial, no sólo la nueva hegemonía planetaria norteamericana, aunque imponente, era todavía incipiente e imperita[18], sino que el mismo «mecanismo económico» que subyacía a la dominación política del mercado mundial estaba «roto». La cosa era más que posible.


    § 36. POLÍTICA SINDICAL Y DEMOCRACIA OBRERA


    Característica de la política sindical socialdemócrata había sido la desconexión entre la lucha por las subidas salariales y, en general, la mejora de las condiciones de trabajo en las empresas capitalistas, de un lado, y la afirmación, en el plano de la lucha política y de ideas, de un nuevo orden socialista en el que habría de ser superada la relación social de dominación del capital sobre el trabajo asalariado. Según hubo ya ocasión de ver, nunca hizo mella en la dirección de la II Internacional la pretensión de gentes como Daniel de León o Rosa Luxemburg de politizar desde el comienzo la lucha económica industrial, de convertirla en organización de la autonomía industrial obrera y en présago de la sociedad socialista. Que Rosa criticara políticamente la «tarea de Sísifo» de la exitosa brega económica cotidiana socialdemócrata sólo sirvió antes de 1914 para que dirigentes sindicales de primera fila, como Karl Legien, se permitieran hacer ludibrio obrerista, más o menos educado –el Rufmord, el «asesinato de la fama», la pura y simple difamación del leal discrepante, tan usadera luego en los partidos comunistas, no la conoció jamás la socialdemocracia alemana–, de las aventureras y femeniles extravagancias pequeñoburguesas de una «intelectual» extranjera, y para más señas, ruso-polaca.


    Parecería, pues, natural que Lenin tomara en julio de 1920 el testigo de la izquierda socialdemócrata occidental de preguerra. Tanto más, cuanto que en su gran discurso de apertura del II Congreso propone la creación urbi et orbi, en el oriente y en el sur de los pueblos recién incorporados a la «historia universal», no menos que en el industrializado occidente europeo y norteamericano, de soviets, de consejos de trabajadores, campesinos y soldados, embrión de la democracia consejista en que debe constituirse el poder obrero, la «dictadura democrática del proletariado». Lo natural parecería que Lenin diera al asunto una formulación semejante a una que se comentará a continuación, la cual, sin embargo, no es suya, ni siquiera es rusa, ni tampoco es de julio de 1920, sino que va firmada, en enero de 1922, por dos dirigentes del recién fundado partido comunista de Italia.


    Aunque muy jóvenes, Antonio Gramsci y Angelo Tasca eran ya entonces dos curtidos veteranos en el tipo de lucha sindical de corte europeo-occidental que nunca pudieron llegar a desarrollar los bolcheviques rusos bajo la monarquía absolutista de los Romanov. En su informe sobre «El partido comunista y los sindicatos», destinado a fijar la línea sindical del incipiente comunismo italiano, dan de entrada una reveladora definición de «comunismo»:


    El comunismo, como noción y como manifestación histórica más elemental y difusa, no es sino el movimiento real de rebelión del entero pueblo trabajador, el cual lucha por liberarse de la opresión económica y espiritual del régimen capitalista y construye, a partir de las propias experiencias directas, los organismos que se revelan más idóneos al logro de aquellos fines que el desarrollo mismo de la lucha determina.


    A continuación, dan de la lucha sindical proletaria una determinación de todo punto política, y además, la insertan en el marco de la lucha de todo el pueblo trabajador, y además, la encuadran en una «perspectiva internacional». No se puede pedir más:


    La existencia de una organización mundial capitalista, que unifica jerárquicamente los más dispares ambientes económicos y a las poblaciones que trabajan en diversas condiciones de desarrollo de los medios técnicos de producción, hace que reingresen en la noción y en las manifestaciones del comunismo todas las diversas formas que la rebelión contra el régimen capitalista asume en el periodo actual: la lucha del proletariado, conscientemente dirigida a la conquista de la autonomía industrial y del poder gubernativo en los países económica y políticamente más desarrollados; la lucha de las clases campesinas contra los grandes propietarios de la tierra por la posesión del suelo y contra el Estado centralizante y militarista, que funciona frente a ellas como un aparato de explotación fiscal y como una divinidad nunca saciada de sangre; la lucha de los pueblos coloniales contra el imperialismo de las metrópolis. Pero todo el edificio mundial del imperialismo se apoya en la gran industria; la lucha del proletariado por la autonomía industrial y el poder gubernativo se convierte por eso mismo en el fulcro de la lucha universal contra el capitalismo y en el elemento organizativo y unificador del comunismo.


    Y luego, una elocuente definición del significado histórico del sindicalismo como forma embrionaria de la democracia del futuro:


    La lucha del proletariado por la conquista de la autonomía industrial se ha concretado históricamente en la organización de sindicatos profesionales. El sindicato es la primera creación original del proletariado, que busca los límites de la propia estructura de clase, elige de su propio seno a sus dirigentes, adquiere los primeros elementos de una administración propia y de un gobierno propio, y se propone limitar y controlar el arbitrio y prepotencia de las clases dominantes, sentando así los primeros fundamentos de la propia emancipación y del propio poder. En el curso de su desarrollo, el movimiento sindical se convierte en la negación más decidida de la democracia burguesa[19].


    Pero en su discurso de 1920 Lenin se limitó a recomendar a los revolucionarios en Europa occidental que trabajaran seria y tenazmente dentro de los sindicatos socialdemócratas existentes; que desenmascararan la práctica puramente reformista de sus dirigentes; que trataran de copar esas organizaciones y, caso de conseguir la mayoría en alguna rama industrial entera, arrancaran los sindicatos de esa rama a la Internacional sindical de Ámsterdam (socialdemócrata), para integrarlos en la nueva Internacional Sindical Roja que se acababa de crear en Moscú unos días antes (el 15 de julio)[20].


    La pobreza y la insuficiencia de un veterano bañado en todas las aguas de la revolución como Lenin –y de todo el II Congreso de la Internacional Comunista– en la fijación de la política sindical europeo-occidental resulta tanto más enigmática, cuanto mejor se aprecia la finura y el gran vuelo político del texto de los giovanotti Gramsci y Tasca:


    El proceso de desarrollo capitalista se caracteriza por dos hechos esenciales: una organización y una concentración máxima de los medios materiales de producción y de cambio, obtenidos especialmente mediante el monopolio del crédito, y en contraposición, una máxima desorganización y pulverización del más importante instrumento de producción, la clase obrera. La institución en la que se reflejan estos rasgos del capitalismo es el parlamento nacional, organización concreta de la democracia burguesa … El solo hecho de que las organizaciones sindicales surjan y se desarrollen es la demostración evidente de que la democracia burguesa y el régimen parlamentario están agostados hasta en sus raíces: de hecho, han surgido a fin de garantizar la libertad y las mejores condiciones para el desarrollo de la personalidad humana que se afirma en función de la propiedad de los bienes materiales, no de la personalidad humana que se afirma en función de la propiedad de la energía física aplicable a la producción de bienes materiales. De este modo, y en lo atinente a las actividades primordiales de la existencia, queda en un cierto momento sin ninguna protección por parte del Estado la mayoría de la población: es natural que ella trate de protegerse por sus propios medios, que cree el propio Estado dentro del Estado.


    Gramsci y Tasca planteaban aquí varios problemas interesantes, que conviene distinguir. Uno es un problema, digamos, clásico, que estuvo ya presente en las discusiones de la socialdemocracia de preguerra: no es posible una política socialista seria que no parta, desde el comienzo mismo de la lucha económica y sindical, del problema de la dominación política cotidiana dentro de la empresa capitalista. Porque hacerlo de otro modo sería aceptar de entrada la ilusión de un mercado de trabajo en el que regirían relaciones puramente civiles entre libres e iguales; sería aceptar la ilusión, según la cual el ámbito institucional de la empresa, reducido a un puro «nexo de contratos» civiles (reales o hipotéticos), habría sido ya disuelto en el plano de las relaciones civiles. En una palabra: sería aceptar la ilusión posnapoleónica de que el capitalismo ha civilizado por entero el viejo dominio de la loi de famille. Y una vez aceptada esa ilusión, toda lucha colectiva sindical, aun la más modesta, no sólo tiene que aparecer como ociosa, sino aun como faccional y sectaria: si A, B y C tienen, cada uno de ellos, relaciones contractuales civiles –recíprocamente libres– con D, todo concierto entre A, B, y C para arrancar de consuno a D mejoras en sus respectivos contratos tiene necesariamente que aparecer como una coalición faccional, como un oligopolio más que trata de monopolizar parcialmente la oferta de un factor de producción (la «fuerza de trabajo»), a fin de obtener una ventaja injusta sobre D dictándole unilateralmente un precio.


    Este tipo de esquemas argumentativos eran los que se usaban en la época del liberalismo doctrinario en Europa, o durante la «era Lochner» en EE.UU., para prohibir el asociacionismo obrero o para impedir cualquier legislación que regulara las relaciones capital/trabajo. Y es el mismo tipo de argumentación que usan hoy muchos economistas neoclásicos para proponer el regreso a una empresa capitalista absolutista, desconstitucionalizada, y a un mercado de trabajo con «plena libertad contractual voluntaria», más «flexible», más «eficiente» y sin las trabas «burocráticas» de una regulación estatal.


    Esencial para esa argumentación, compartida por el grueso de los economistas de formación neoclásica, es la afirmación de que en la empresa capitalista:


    No hay ningún poder de fiat, ninguna autoridad, ninguna acción disciplinaria que sean en lo más mínimo diferentes de las que se dan en un mercado ordinario entre dos individuos en relación contractual[21].


    La empresa apenas sería otra cosa que «un nexo de contratos» civiles:


    Una forma de ficción legal que sirve como un nexo para establecer relaciones contractuales, que se caracteriza también por la existencia de exigencias divisibles residuales respecto de los recursos y los flujos de caja de la organización, los cuales pueden en general ser vendidos sin permiso de los otros individuos contratantes. Aunque esta definición de la empresa tiene poco contenido sustantivo, al limitarse a poner de relieve la naturaleza esencialmente contractual de la empresa … dirige la atención hacia un conjunto crucial de cuestiones … Pues, visto así, tiene poco o ningún sentido tratar de distinguir entre las cosas que están «dentro» de la empresa de las que están «fuera». En un sentido muy real, lo único que hay [en la vida económica] es una multitud de complejas relaciones contractuales…[22] 


    Pero, aparte de este problema clásico de la discusión socialista, Gramsci y Tasca plantean en su texto de 1922 otro asunto mucho menos tradicional, que es la contraposición entre una «democracia burguesa» parlamentaria fundada en la propiedad de los medios de producción y una democracia obrera consejista fundada en la «propiedad de la energía física aplicable a la producción de bienes materiales». De aquí su idea, expresada más adelante en su texto, de que el sindicato ha de ser concebido como «embrión de un Estado obrero dentro del Estado burgués». Es verdad que cosas parecidas habían dicho ya Rosa Luxemburg o Daniel de León antes de la guerra. Pero se estaba muy lejos entonces de una situación abiertamente revolucionaria como la que estaba viviéndose en la Italia de 1922. Cuando sostienen que


    sólo puede gobernar efectivamente el Estado quien efectivamente controla la fábrica y la hacienda, hallando en este control las condiciones de la propia independencia económica y de la propia libertad espiritual,


    los jóvenes Gramsci y Tasca están hablando en un momento en que el acceso al poder del Estado, el llegar a «gobernarlo efectivamente», es una cuestión que se plantea, no a remoto futuro y de modo más o menos teórico, sino a vida o muerte, y de inmediato.


    En un discurso tan frecuentemente citado como mutilado –y por eso mismo, muy mal comprendido–, otro jovencísimo revolucionario, casi pubescente, había planteado por vez primera, cerca de 130 años antes, con parecida claridad y en circunstancias políticas no menos perentorias, un problema muy semejante. En su famosa alocución del 8 de Ventoso del año II (primavera de 1794), Saint-Just anunciaba así el programa de renovación de la revolución:


    La fuerza de las cosas nos conduce acaso a resultados en los que no habíamos pensado. La opulencia está en manos de un número bastante grande de enemigos de la Revolución; la necesidad pone al pueblo trabajador en relación de dependencia respecto de sus enemigos. ¿Concebís que un imperio pueda existir si las relaciones civiles favorecen a quienes son contrarios a la forma de gobierno? Quienes hacen las revoluciones a medias, no han hecho sino cavar la propia tumba. La revolución nos ha llevado a conocer el principio según el cual quien se ha revelado enemigo de su país no puede ser propietario … Los desheredados son las potencias de la tierra. Tienen derecho a hablar como amos a los gobiernos que les desprecian[23].


    «Hacer la revolución a medias» quería decir para Saint-Just brujulear en el plano más superficial de la vida política, sin percatarse de que ésta hunde sus raíces en la nada apolítica cotidianidad de una vida civil fundada, a su vez, sobre las divisiones de una nada civil loi de famille; abogar declamatoriamente por los desheredados, sin advertir las profundas consecuencias políticas de que el pueblo trabajador viviera cotidianamente en relaciones de dependencia respecto de los ricos, enemigos del régimen republicano; perorar «políticamente», sin atender a la necesidad de isomorfismo entre «las relaciones civiles» y «la forma de gobierno»; hacer la revolución a medias, en fin, quería decir no resolverse políticamente a erradicar esa dependencia, pretendidamente civil, que era de todo punto política y que muy a menudo venía del ámbito de la loi de famille. Y eso, amagar y brujulear, pero no dar, eso montaba tanto, según Saint-Just, como cavar la propia tumba.


    Recordar a Saint-Just en este contexto venía a cuento, porque Gramsci y Tasca plantean lúcidamente como socialistas en su informe de enero de 1922 lo que Saint-Just había planteado como republicano democrático, y que es el problema irresuelto más importante que la política contemporánea ha heredado de la Revolución francesa. Éste: ¿se puede universalizar la libertad republicana? ¿Se puede extender a todos el viejo ideal de libertad alumbrado por la Antigüedad clásica mediterránea? ¿Se pueden erradicar, civilizándolas de verdad, la loi de famille y la loi politique?


    También Gramsci y Tasca quieren que los «desheredados sean las potencias de la tierra», y seguramente creían también que «tienen derecho a hablar como amos a los gobiernos que les desprecian». Lo que aquí interesa, sin embargo, es por qué la democracia parlamentaria les parecía tan incompatible, tan íntimamente ligada a la representación de la «personalidad humana que se afirma en función de la propiedad de los bienes materiales» y tan radicalmente incompatible con la representación de la «personalidad humana que se afirma en función de la propiedad de la energía física aplicable a la producción de bienes materiales».


    De acuerdo con el léxico republicano tradicional, cuando Saint-Just decía que los gobiernos habían «despreciado» a los desheredados, estaba diciendo que los gobernantes habían violado una implícita cláusula de fiduciariedad, que les obligaba a ser «agentes» de los pobres. Y cuando dice que los desheredados tienen derecho a tratar como amos al gobernante, está planteando el mismo problema republicano de «agencia»: está diciendo que el gobernante debe de ser un minister, un «siervo», un servidor público de los desheredados, en vez de, como hasta ahora, un «siervo» de los ricos.


    Y es claro que Gramsci y Tasca plantean aquí también el mismo problema de agencia: sugieren que los parlamentarios son necesariamente agentes fiduciarios de los «propietarios de bienes materiales». Ahora bien, esto, que era literalmente cierto en la época del sufragio censitario y de los parlamentos liberales de honoratiores, lo es bastante menos, ceteris paribus, en un parlamento elegido por sufragio universal, y mucho menos todavía si este parlamento tiene verdadera capacidad de control fiduciario sobre el gobierno de la nación.


    Supongamos que la ocupación masiva de fábricas en Turín, y en general, la «expropiación de los expropiadores» –también de los grandes latifundistas agrarios– hubiera triunfado en septiembre de 1920. Supongamos que los consejos obreros de esas grandes industrias y los consejos de campesinos de las grandes haciendas «comúnmente apropiadas» hubieran elegido a sus propios delegados, coordinados ahora en un consejo o un soviet general. Eso no habría ofrecido necesariamente soluciones a los problemas de agencia de las clases populares que no hubiera podido ofrecer también un parlamento radicalmente democrático: con una sola cámara legislativa (aboliendo el viejo senado aristocrático), con diputados más fácilmente revocables, con dietas parlamentarias no mucho mayores que el salario medio de la nación, con rotación obligatoria al cabo de una o dos legislaturas, con una reforzada preeminencia del poder legislativo sobre el poder judicial, etc., etc. Y, en cambio, habría tenido una desventaja evidente: pues el grueso de la población trabajadora italiana, que no estaba ocupada ni en grandes fábricas ni en grandes haciendas, difícilmente habría podido considerarse representada en el consejo o soviet supremo[24]. La posible solución mixta de combinar un consejo general (una especie de soviet supremo) y un parlamento se ensayó sin éxito en los primeros años de la República de Weimar. Pero es perfectamente coherente y concebible la idea de una democracia parlamentaria que no sólo coexista con, sino que ampare y defienda y promueva la existencia de grandes zonas de la vida económica convenientemente «expropiadas a los expropiadores», «apropiadas en común» por los trabajadores, y democráticamente gobernadas por consejos de empresa.


    Que a dos jóvenes talentos de primer orden como Gramsci y Tasca les resultara prácticamente imposible concebir una democracia parlamentaria en la que no quedara «sin ninguna protección por parte del Estado la mayoría de la población», lo dice casi todo sobre los estragos causados por las hojas de parra «democráticas» y «parlamentarias» con que las monarquías constitucionales liberales de los Habsburgos, los Hohenzollern, los Borbones y los piamonteses cubrían sus vergüenzas. Si en 1891 se hubiera tenido en cuenta la ácida crítica del viejo Engels a la resignada aceptación de la monarquía guillermina por parte del Congreso de Erfurt de la SPD; si en el Congreso de Ámsterdam de 1904 se hubiera impuesto en la II Internacional la posición política firmemente republicana de Jaurès frente a la políticamente impotente denuncia bebeliana del «Estado burgués» en general; si en 1910 se hubiera abierto camino en la SPD la política de agitación republicana y huelga general de masas preconizada por Rosa Luxemburg frente a la «táctica del cansancio» de Kautsky; si en todo o en parte, eso hubiera ocurrido, entonces se habría posiblemente evitado la Gran Guerra. Y en cualquier caso, es lo más probable que, en la posguerra, el movimiento obrero italiano y el alemán habrían luchado decidida y resueltamente desde el primer momento por una República parlamentaria democrática y por la destrucción del viejo aparato judicial y militar de sus monarquías, en vez de «parlamentar» con el príncipe heredero, mantener en sus puestos a la oficialidad imperial y respetar a los jueces guillerminos (como hizo la dirección de la SPD) o de tolerar a un Víctor Manuel gravemente debilitado por su evidente responsabilidad en la tardía entrada de Italia en una guerra de todo punto impopular (como hizo el PSI). Ni Hitler ni Mussolini habrían tenido entonces las cosas tan fáciles.


    § 37. MÁS INTERROGANTES: LA TEORÍA DE LA ARISTOCRACIA OBRERA


    También en otro punto era el trabajo de Gramsci y Tasca de 1922 sobre la política sindical comunista más profundo que el discurso inaugural pronunciado por Lenin en julio de 1920. Y no sólo más profundo, sino, si bien se mira, diferente. La diferencia –se verá en seguida– tiene mucha importancia para lo que ahora interesa, que es el fracaso de la revolución en Europa occidental entre 1918 y 1923. Para explicar el enquistamiento burocrático de las oportunistas direcciones sindicales socialdemócratas europeo-occidentales, para dar cuenta tanto del triste papel que habían jugado durante la guerra, plegándose a la política de «paz civil», como de su incapacidad en la posguerra para canalizar y potenciar el hervor revolucionario de las masas obreras y populares, Lenin recordó a los delegados del II Congreso su vieja idea de las «aristocracias obreras»:


    Aquí debemos plantear la cuestión de cómo se explica la solidez de semejantes tendencias en Europa y por qué ese oportunismo es más vigoroso en Europa occidental que en nuestro país. Pues porque los países adelantados han creado y siguen creando su cultura con la posibilidad de vivir a expensas de mil millones de habitantes oprimidos. Porque los capitalistas de estos países reciben mucho por encima de lo que podrían recibir como ganancia por el expolio de los obreros de su país … Es claro que de esta respetable suma se pueden tirar quinientos millones [de francos oro], al menos, como migajas a los dirigentes obreros, a la aristocracia obrera, como sobornos de todo género. Y todo se reduce precisamente al soborno. Eso se hace por mil vías distintas: elevando la cultura en los mayores centros, creando establecimientos de enseñanza, fundando miles de cargos para dirigentes de cooperativas, para líderes tradeunionistas y parlamentarios. Pero eso se hace por dondequiera que existen relaciones capitalistas civilizadas contemporáneas. Y esos miles de millones de superganancias son la base económica en que se apoya el oportunismo en el movimiento obrero … Por eso debemos estar dispuestos a que la curación de esta enfermedad de los partidos obreros europeos y americanos transcurra con más dificultad que en nuestro país[25].


    «Aristocracia obrera» es un término que se popularizó en la Inglaterra de la segunda mitad del XIX. Aludía a los estratos de trabajadores calificados, con empleos regulares y bien remunerados, estratos, además, en los que pervivía muy nítidamente la vieja jerarquización de las categorías laborales heredadas de la época de los oficios preindustriales (maestros, oficiales, peones, aprendices, meritorios). El nacimiento de un sindicalismo combativo en la Inglaterra de los años treinta del XIX se debió en buena parte a la actividad protagonizada por miembros de ese estrato[26]. En cambio, cuando en 1866 el conservador Disraeli amplió mucho el sufragio censitario para incluir a los trabajadores calificados, ese estrato se había convertido ya en una potencial –y a veces, actual– reserva de votos para la política nacionalista-imperialista concienzudamente practicada por el Partido Conservador[27]. Ese estrato se opuso, además, por lo regular, al nuevo sindicalismo «general» que empezó a triunfar en Inglaterra a partir de 1889 con la fundación de nuevos sindicatos que, a la hora de reclutar a sus afiliados, prescindían de las jerarquías, de las diferencias de calificación de los trabajadores y, muchas veces, de la profesión, pudiendo admitir en su seno lo mismo a maestros que a peones o a oficiales, a mineros que a trabajadores del gas o a carpinteros de ribera[28].


    Es obvio que, para sacar su sumarísima conclusión, de acuerdo con la cual el empecinamiento reformista de las direcciones sindicales socialistas de Europa occidental y de Norteamérica quedaba explicado sin más por los sobornos que les llovían procedentes del excedente colonial, Lenin se apoyó en la experiencia británica y se limitó a proyectarla sobre el entero Occidente. Tuviera eso o no su grano de verdad[29], lo cierto es que no pasa de un ejercicio de brocha gorda, porque queda inaclarado el mecanismo institucional interno –el micromecanismo, como se diría ahora– a través del cual la dirección corrompida logra imponerse a sus bases. Compárese, por ejemplo, con esta delicada pincelada de Gramsci y Tasca:


    El desarrollo normal de las organizaciones sindicales provocó resultados completamente opuestos a los previstos por el [anarco] sindicalismo: los obreros que se habían convertido en dirigentes sindicales perdieron por completo la vocación laboral y el espíritu de clase, adquiriendo todos los rasgos del funcionario pequeñoburgués, intelectualmente petulante, moralmente pervertido o fácil de pervertir. Cuanto más se ensanchó el movimiento sindical, llegando a abarcar grandes masas, tanto más se amplió el funcionarismo: la imposibilidad de convocar frecuentemente las asambleas generales de los miembros hizo nulo el control de sus jefes ejercido por las masas; los obreros mejor retribuidos, y que tenían otros ingresos, aparte de su salario, formaron un sindicato dentro del sindicato, sosteniendo a los dirigentes en su lenta labor de acaparamiento de la organización, con fines políticos que luego no revelaron otro alcance que el de formar una coalición de todos los funcionarios sindicales; estar organizado significó para la mayoría de los obreros, no ya participar en la vida de la propia comunidad para ejercer y desarrollar los propios talentos intelectuales y morales, sino meramente pagar una cuota obligatoria para gozar de libertades formales, parejas en todo a las libertades de que goza el ciudadano en el ámbito del Estado parlamentario.


    La cristalización de una casta de representantes obreros que ha roto su vínculo de agencia fiduciaria con las bases tiene una dimensión epocal:


    Con la formación de esa sobrestructura burocrática que funciona como partido político, se cierra un periodo histórico del movimiento sindical. La clase obrera, que durante décadas y décadas logró formarse una capa dirigente, queda decapitada al pasar esa capa al campo de la democracia burguesa: la concentración, fatigosamente conseguida, de todas las energías revolucionarias caóticamente manifestadas por el desarrollo del capitalismo, en vez de ser un instrumento (el más importante instrumento) de la revolución social, se convierte en el factor decisivo de una íntima disgregación … Este fenómeno no queda limitado a la clase obrera; se trata de un fenómeno universal, propio de todas las clases oprimidas, de todo el movimiento de rebelión popular contra el régimen capitalista[30].


    La más o menos vaga apelación sociológica a una «aristocracia obrera» que recoge las sobras del pillaje colonial es compatible con demasiadas cosas: desde la destemplada consideración de los burócratas sindicales y políticos como «agentes de la burguesía infiltrados en el movimiento obrero» hasta la superficial condena de los «sesgos burgueses de su línea política»[31]. La precisa descripción, en cambio, del mecanismo interno que hace posibles la promoción burocrática de la «aristocracia obrera» y su crecientemente incontrolable poder dentro de las instituciones creadas durante generaciones por los propios trabajadores traza con perfil bastante nítido el problema: se trata de un cuerpo separado de la base, de un «sindicato dentro del sindicato», que «actúa como partido», determinado solo, o básicamente, a perpetuarse. Y se trata de un caso particular de la dificultad general experimentada por «todas las clases oprimidas» para resolver un problema de agencia en el sentido iusrepublicano, o como lo dirá luego el Gramsci maduro, de los particulares y complejos obstáculos que se atraviesan en el camino que permite a éstas generar «intelectuales orgánicos» con ellas, soldados fiduciariamente a ellas[32].


    Quien quiera ver en la posición del Gramsci de esa época la enmienda dirigida a un dirigente socialista de la atrasada y autocrática Rusia por parte de un dirigente socialista occidental bien impuesto en las tradiciones de autoorganización democrática de la clase obrera europeo-occidental, dará una y otra vez con protestas del propio Gramsci. Él no ha hecho sino


    traducir al lenguaje histórico italiano los postulados principales de la doctrina y la táctica de la Internacional Comunista[33].


    Y quien quiera ver en las tesis sindicales de Gramsci y Tasca un reconocimiento, sí, al bolchevismo por haber reintroducido en el movimiento obrero mundial, y por lo pronto europeo-occidental, los esquemas republicanos de todo punto políticos de la democracia social cuarentayochista, que tan aptos se habían revelado para la atrasada Rusia; pero también una censura implícita del parroquianismo ruso, más o menos del siguiente tenor: en el occidente de la posguerra ha llovido mucho desde los tiempos de la democracia social de 1848, y como poco hay que tener en cuenta los cincuenta años largos que llevamos de experiencia socialdemócrata (y anarcosindicalista) en la autoorganización contrainstitucional de la clase obrera[34]; quien quiera ver eso en las tesis de Gramsci, dará en la pared de sus vivos y encendidos elogios de la universalidad y la internacionalidad de la experiencia política de los dirigentes rusos:


    La concepción política de los comunistas rusos se ha formado en un terreno internacional, y no en el nacional,


    dejó dicho en 1924, criticando explícitamente a la izquierda comunista de Bordiga por insinuar aquel punto de vista crítico[35].


    Acéptense de momento las protestas y las réplicas gramscianas. Queda, entonces, una interesante pregunta: ¿Qué podía llevar a un consumado Realpolitiker, excelentemente informado y ciertamente «formado en el terreno internacional» como Lenin, a limitarse en el discurso que tal vez sea el de mayor transcendencia histórica que pronunció en su vida a despachar con dos gruesos brochazos nada menos que el problema de la política sindical de los comunistas en Europa occidental? Y conviene ahora recordar que, con éste, ya son dos los interrogantes que llevamos acumulados respecto del discurso de Lenin. Porque también quedó sin respuesta el problema de la revolución de tipo bolchevique en países que, como Francia e Inglaterra, disponían de una arraigada cultura política parlamentaria.


    § 38. LA EXPORTACIÓN DEL MODELO DE PARTIDO BOLCHEVIQUE: UNA CUESTIÓN DE TIEMPOS


    Lo que seguramente explica mejor las dos cuestiones planteadas es la perentoria urgencia con que Lenin, como dirigente del gobierno revolucionario soviético, necesitaba en julio de 1920 la insurrección revolucionaria en Europa occidental, y por lo pronto, en Italia y en Alemania. Por un lado, la compleja y angustiante situación creada por la guerra civil había obligado a los bolcheviques a recortar, hasta hacerla ya irreconocible en 1920, la democracia consejista de abajo arriba de los soviets iniciales[36]. Pero mucho más decisivo es aún el hecho de que, si Lenin necesitaba un levantamiento insurreccional del proletariado alemán e italiano en cosa de meses, no había tiempo que perder. La tarea era desesperada: no se trataba de abrir un amplio proceso democrático de autoclarificación y autodepuración de las organizaciones de masas, de decantamiento y cristalización de las grandes experiencias vividas por las poblaciones trabajadoras europeo-occidentales desde 1914 –la Revolución rusa incluida–, no se trataba de iniciar con ello un periodo revolucionario a plazo incierto, no se trataba de recuperar la malherida autoorganización democrática de la clase obrera industrial, de afirmarla y repotenciarla, de convertirla en ejemplo embrionario vivo y palpitante del orden social nuevo, ganando de paso con ello a amplios estratos del dêmos, objetiva y ciertamente dañados por la insolente rapacidad de los «monarcas financieros» imperialistas que imperaban en el viejo orden.


    De lo que se trataba era de organizar de hoy para mañana, a lo sumo para pasado mañana, un ejército disciplinado de revolucionarios profesionales decididos, firmes y resueltos. Un ejército jerarquizado de arriba abajo, es decir, desde Moscú hasta el último rincón de la cuenca del Ruhr, hasta el más recóndito suburbio de Turín, hasta la mismísima margen izquierda de la ría bilbaína, hasta los extremos confines de la Patagonia trágica.


    Lenin no podía ignorar que tampoco la construcción de un partido de conspiradores profesionales a toda prueba era precisamente labor de coser y cantar. Conseguir un partido de ese tipo, el partido bolchevique, le había llevado a él no menos de catorce años. Y aun así, en el instante crítico, en el momento de iniciar el asalto decisivo, ni eran todos los que estaban, ni estaban todos los que eran: en octubre de 1917, la vieja guardia bolchevique, camaradas de Lenin en mil batallas –Zinóviev y Kaménev–, se echó a atrás, y sólo Trotsky, un socialista independiente de extrema izquierda que siempre había polemizado con el modelo organizativo bolchevique, le siguió (si no es que, al revés, como llegaron a pensar las dos cabezas políticas más lúcidas y de mayor independencia de juicio que dio en occidente el comunismo[37], fue en realidad Lenin quien siguió a Trotsky en el momento de la verdad que es la decisión de llamar a la huelga general, a la ocupación de las fábricas y a la insurrección armada).


    Lenin y Trotsky tenían que saber, además, que partidos de este tipo eran completamente ajenos a las arraigadas tradiciones de autoorganización democrática de la clase obrera europea occidental. Sea ello como fuere, el cálculo a la diabla del Lenin de julio de 1920 tuvo que ser éste: si hay alguna posibilidad de revolución a cortísimo plazo en la Europa occidental, no puede venir de otro sitio que de la diligente e inmediata construcción de partidos de revolucionarios profesionales à la bolchevique, sometidos, eso sí, a la férrea disciplina central de la experimentada cúpula rusa, única verdaderamente ducha en la delicada tarea que urge acometer. El II Congreso impuso, en consecuencia, a todos los partidos y grupos socialdemócratas, socialistas independientes, laboristas, libertarios o comunistas que quisieran adherirse formalmente a la III Internacional –o que no desearan ser excluidos de ella– un conjunto severísimo de condiciones que, en la práctica, significaban la exclusión y pérdida de la mayoría de los socialistas italianos, de la mayoría de los socialistas franceses, de una buena parte de los socialistas independientes alemanes, de una parte de la extrema izquierda comunista alemana, de la mayor parte de los laboristas británicos de izquierda que habían manifestado interés en adherirse a la III Internacional, de una parte del comunismo de extrema izquierda británico y, por detenerse en algún sitio, la enajenación definitiva del grueso del socialismo español.


    La consigna del momento, según la cual el partido revolucionario se fortalecía depurándose no era, como superficialmente se dice, fruto de mórbidas emociones sectarias, sino todo lo contrario: frío, gélido, de todo punto realista cálculo político de los medios oportunos para la más pronta acción. Turpe est relinqui: un proceso normal de selección de dirigentes revolucionarios probados había llevado años en el partido bolchevique; no se disponía ahora de ese plazo optimizador. Y el second best que a mano estaba no era otro que la imposición administrativa desde Moscú de un conjunto de criterios estrictos, concebidos para asentar en la dirección de los partidos nacionales adherentes sólo a hombres y mujeres que se acercaran lo más posible a un prototipo ideal grosso modo esculpible en 21 artículos de reglamento, que tal era el número de condiciones de obligatoria observancia fijadas por el II Congreso para los partidos que quisieran permanecer en la Internacional Comunista[38].


    El arte del político (y la comprensión acertada de sus deberes en el comunista) consiste precisamente en saber apreciar con exactitud las condiciones y el momento en que la vanguardia del proletariado puede tomar victoriosamente el poder; en que puede, durante la toma del poder y después de ella, conseguir un apoyo suficiente de sectores suficientemente amplios de la clase obrera y de las masas laboriosas no proletarias; en que puede, una vez obtenido dicho apoyo, mantener, afianzar, extender su dominio, educando, instruyendo y atrayéndose a masas cada vez más amplias de trabajadores[39].


    En el II Congreso Lenin se proponía sobre todo desprenderse de lo que consideraba lastre muerto del reformismo y del centrismo. Queriendo tener las manos libres para eso, escribió antes El izquierdismo, enfermedad infantil del comunismo, a fin de quitarse previamente de encima lo que para él era un estorbo menor: las críticas al bolchevismo ruso procedentes de la extrema izquierda comunista, sobre todo italiana (Amadeo Bordiga), alemana (Karl Korsch, Arthur Rosenberg) y holandesa (Anton Pannekoek, Herman Gorter). Muchas de esas críticas eran, efectivamente, pubescentes erupciones ultrasectarias, enemigas a ultranza de cualquier participación de los comunistas en los sindicatos reformistas o en las elecciones parlamentarias de sus propios países, y podían despacharse con un par de tiernos y paternales sarcasmos del veterano revolucionario. Pero otras (entre ellas, precisamente, las de los autores mencionados), sobre hacerse eco de la temprana y premonitoria advertencia de Rosa Luxemburg, la mártir y fundadora del partido comunista alemán, insistían en la imposibilidad y aun en la indeseabilidad de adoptar en la Europa occidental el esquema organizativo autocrático bolchevique –un endemismo de la atrasada Rusia–, favoreciendo, en cambio, por su parte, en contra del «partido de jefes», un verdadero «partido de masas». Pinchaban nervio:


    En Alemania, como en los demás países europeos, se está excesivamente habituado a la legalidad, a la elección libre y regular de los «jefes» por los congresos ordinarios de los partidos, a la comprobación cómoda de la composición de clase de estos últimos por medio de elecciones al Parlamento, de los mítines, la prensa, el estado de espíritu de los sindicatos y otras asociaciones, etc. Cuando, en virtud de la marcha impetuosa de la revolución y del desarrollo de la guerra civil, ha sido preciso pasar rápidamente de esta rutina a la sucesión de la legalidad y la ilegalidad y a su combinación, a procedimientos «poco cómodos», «no democráticos» para designar, formar o conservar los «grupos de dirigentes» la gente ha perdido la cabeza y ha empezado a inventar un monstruo absurdo. Por lo visto, los «tribunistas» holandeses, que han tenido la desgracia de nacer en un país pequeño, con una tradición y unas condiciones de situación legal particularmente privilegiada y estable y que jamás han visto la sucesión de las situaciones legales e ilegales, se han embrollado y han perdido la cabeza, favoreciendo absurdas invenciones[40].


    Es como si Lenin estuviera diciendo: «Mi vuelta a la democracia social revolucionaria me ha proporcionado éxitos decisivos en la atrasada Rusia de 1917, tan parecida a la Europa central y occidental de 1848. Ya os dais cuenta de eso, y sé que no me regateáis el mérito. Pero no ignoro las mejores tradiciones democráticas del movimiento obrero occidental, consolidadas en los últimos cincuenta años. Incluso las admiro, desde luego en la medida en que enlazan con la tradición republicano-revolucionaria, en la medida en que no se quedan en la “impotencia política” à la Kautsky, en la “Santa Intransigencia” de Pablo Iglesias, en el narcisista encapsulamiento en el “propio mundo”. ¿Tengo que recordaros a estas alturas con qué embelesado entusiasmo, con qué leal puntualidad acudía yo, durante mi exilio en París, a todos y cada uno de los mítines políticos de Jean Jaurès? ¿Tendré que recordaros, por cierto, que a nuestra comúnmente admirada Rosa le parecía por aquella época sospechosamente reformista el republicanismo político del gran jefe francés? Lo que pasa es que mi regreso a 1848 y mi experiencia con la autocracia de los Romanov me han puesto también en situación de sacar todas las consecuencias del hecho de que vuestros países vivan ahora en un momento de guerras civiles generalizadas, abiertas o larvadas; mientras que vosotros, nacidos y crecidos en el occidente por excelencia beneficiario de la era de la seguridad, sólo con gran dificultad podéis extraer esas mismas consecuencias[41]. No os engañéis, os lo suplico, que de lo que se trata es de ganar a contrarreloj esas guerras civiles. La suerte de la Revolución rusa que tanto admiráis va en ello; el mantenimiento del gobierno revolucionario soviético al que, ciertamente, y dadas las dificilísimas circunstancias por las que atravesamos, podéis poner muy fundados reparos, pero que sigue siendo el auténtico terror imperii y la esperanza del setenta por 100 largo de la humanidad oprimida, depende de ello. Y ello sólo es posible disponiendo, mejor hoy que mañana, de una legión de revolucionarios disciplinada, troquelada conforme a procedimientos poco cómodos y no democráticos».


    Sólo tres meses después de concluido el II Congreso llegó la gran oleada de huelgas generalizadas en el norte industrializado de Italia, con la impresionante ocupación obrera de las fábricas de Turín. Pero la llamarada de septiembre de 1920 no consiguió prender la hoguera de la revolución italiana. En marzo de 1921, tras la insurrección armada espontánea de los mineros de Mansfeld, en la Alemania central, el Partido Comunista de Alemania (KPD) llamó a una huelga general de solidaridad. Pero sólo una pequeña parte de la clase obrera alemana siguió la consigna. La huelga general se saldó con un sonoro fracaso. La inexperta dirección de la KPD había interpretado mal la señal que medía el estado de ánimo de las masas, y se había lanzado de nuevo a una aventura sin salida.


    Se puede conjeturar: en abril de 1921, apenas nueve meses después del II Congreso de la IC, tras registrar Lenin los fracasos de septiembre y de marzo en los dos países en que había depositado las mayores expectativas, dio por irrealizables a corto plazo sus esperanzas de una revolución proletaria triunfante en el occidente europeo. Y se preparó casi en exclusiva para lo peor: para lograr, sin contar con la ayuda de países revolucionarios industrializados amigos, estabilizar la economía rusa –doblemente deteriorada por los estragos de la Gran Guerra y por los sobrehumanos esfuerzos hechos para ganar la guerra civil contra la guardia blanca sostenida por la Entente– y afianzar el poder de un partido obrero en un país abrumadoramente campesino. De aquí salió la NEP (la nueva política económica), con la que, en efecto, consiguió ambos propósitos, superar el hambre y la escasez del «comunismo de guerra» y calmar el crecido descontento de las capas bajas y medias campesinas.


    La decisión debió de ser extremadamente dolorosa. No porque Lenin hubiera previsto en 1917 para la Rusia posrevolucionaria otra cosa que un «capitalismo de Estado» democrático, con estatalización de los grandes consorcios industriales, de la gran propiedad agraria y de la banca, y con el monopolio estatal del comercio exterior, subsistiendo una amplia y floreciente economía de mercado, con absoluto respeto de la propiedad media y pequeña; sino porque el fin del igualitarismo en la pobreza que fue el «comunismo de guerra» al que se habían visto quieras que no forzados los bolcheviques sólo podía sostenerse en la «nueva política económica» con préstamos usurariamente concedidos por los bancos capitalistas y con grandes concesiones al campesinado medio y aun al gran campesinado: unas concesiones que necesariamente tendrían que sufragar los trabajadores industriales[42]. Pero los redoblados sacrificios que iban a exigirse a una clase obrera urbana, cuyas esperanzas, ya que no con pan, sí habían sido hasta ahora alimentadas con el espectáculo de igualdad radical y desaparición de los tradicionales signos de distinción de las clases sociales superiores –el dinero, entre ellos–, tendrían que exigírsele arma y decreto en mano. El austero realismo político de Lenin no consentía el autoengaño: rendir la esperanza de una revolución inmediata en Occidente significaba algo parecido a la NEP, y la NEP, en las presentes circunstancias de aislamiento industrial y comercial, significaba el final de las ilusiones de democracia obrera consejista desde abajo, y el deslizamiento hacia un derrocadero que podía llevar al abismo de las más amargas predicciones de Rosa Luxemburg[43]. Tal vez sólo se trataría de una pequeña pendiente, y tal vez el deslizamiento no sería tan rápido. Tal vez podría rectificarse a tiempo. De momento, se trataba de darle más tiempo al tiempo. Porque, a diferencia de lo que el tierno idealismo revolucionario del primer Gramsci creyó saber («el pensamiento revolucionario niega el tiempo como factor de progreso»)[44], para los asendereados dirigentes bolcheviques el tiempo lo era ahora todo.


    § 39. EL III CONGRESO DE LA IC Y EL VIRAJE RADICAL HACIA UNA POLÍTICA DE «FRENTE ÚNICO»


    Tiempo al tiempo, pues. Con esa clave tal vez pueda entenderse el asombroso giro político dado por el III Congreso de la Internacional Comunista, celebrado en Moscú en julio de 1921. Las tesis del III Congreso dan por


    sustancialmente concluso el primer periodo del movimiento revolucionario de posguerra, que se caracterizó por una fuerza elemental de choque, con métodos y objetivos caóticos, de un lado, y del otro, por un brote de pánico extraordinario entre las clases dominantes.


    La burguesía habría recuperado su confianza, se habría afirmado de nuevo en el control de los aparatos del Estado, habría conseguido dominar su pánico, y habría empezado a pasar a la ofensiva. El proletariado estaría a la defensiva: la tarea del momento no era ya la lucha por la conquista del poder; primaban ahora, por encima de todo, las luchas y las reivindicaciones parciales, el trabajo en las organizaciones de masas y la colaboración en ellas con los socialdemócratas. Y no sólo con las bases, sino también con los dirigentes, sin recatar, claro está, la aspiración a desenmascararles y a destronarles. El objetivo era la formación de un «frente único obrero», tanto en el trabajo sindical como en el parlamentario, que desembocara, cuando mucho, en gobiernos obreros de coalición social-comunista. Lenin no volvería ya a hablar sino con muchos granos de sal de la «aristocracia obrera». La dirección del partido comunista alemán, que se había esforzado voluntaristamente en aplicar a pies juntillas en marzo la doctrina de la ofensiva vanguardista a todo trance proclamada por el II Congreso, sería el chivo expiatorio más destacado del cambio de rumbo oficiado en el tercero. El gran historiador Arthur Rosenberg, que estaba entonces en los aledaños de la dirección «izquierdista» de la KPD, realizó bastantes años después esta lúcida cala en la lógica de la situación:


    A las tesis del III Congreso se pueden oponer las más robustas objeciones, tanto en lo que hace la estimación de los hechos, como a las consecuencias lógicas que se extraen de ella. La descripción general de la época de la Revolución mundial que había desarrollado Lenin en su gran discurso ante el II Congreso seguía siendo correcta. En las partes no europeas del planeta seguía su curso el levantamiento de los pueblos coloniales contra el imperialismo. Al propio tiempo, en Europa y en Estados Unidos se mostraban todavía con mayor crudeza las contradicciones del capitalismo: el endeudamiento, las consecuencias de los tratados de paz de 1919, la destrucción de la moneda, el paro obrero. Todo eso estaba presente en 1920 lo mismo que en 1921 y en 1932. Entre el II Congreso y el III Congreso nada había cambiado respecto de esos hechos básicos de la época de la Revolución mundial.


    Pero tampoco en los distintos países importantes de Europa se había producido cambio sustancial alguno entre el verano de 1920 y el verano de 1921. Por dolorosas que puedan haber resultado para sus familias las bajas de las luchas de marzo de 1921, en el marco global de la evolución alemana de posguerra la acción de marzo no era sino un episodio irrelevante, incomparable por su importancia con el intento de golpe de Estado de Kapp [y Hitler] en 1920 o con los sucesos que vendrían después, en 1923 … Lo que había cambiado entre el II y el III Congreso no era ni la coyuntura mundial en su conjunto ni la situación en Europa. Lo que había cambiado era la Unión Soviética[45].


    Compártase o no la opinión de Rosenberg respecto de la falsedad en la estimación de los hechos por parte del III Congreso, lo indisputable es que las consecuencias sacadas de esa estimación no se seguían de ella. Pues si, por el motivo que fuere, la revolución en Europa occidental había dejado de ser una angustiosa urgencia para el gobierno soviético; si era verdad que el periodo de extrema inestabilidad y guerras civiles en Europa occidental había caído en un estado de latencia; si era verdad que el movimiento obrero entraba en una fase defensiva en la que la tarea del día no era ya la toma inmediata del poder, sino reconstruir pacientemente en un «frente obrero» la unidad con las bases, y muchas veces, hasta con los dirigentes de la socialdemocracia; si todo eso era verdad, entonces las poderosas razones de oportunidad que Lenin había esgrimido a diestra y siniestra en el II Congreso contra la senilidad de la socialdemocracia «centrista» y contra la puericia del comunismo «izquierdista» se derrumbaban como un castillo de naipes, y el tal vez interesante por más que arriesgado experimentum contranatura de imponer a la desesperada en las arraigadas tradiciones de autodeterminación democrática del movimiento obrero europeo occidental el jerárquico esquema organizativo bolchevique, dejaba de nuevo abierto el flanco para las más pertinentes críticas de derecha e izquierda.


    Pues sólo apelando a la urgente necesidad de realizar sin dilación ni vacilación planes insurreccionales en Europa occidental consiguió justificar Lenin en julio de 1920 la exclusión de la socialdemocracia «centrista»; y sólo apelando a esa misma necesidad consiguió imponer a la extrema izquierda comunista occidental los «poco cómodos» y «no democráticos» métodos bolcheviques. Se comprende así que, después del III Congreso, se reprodujera por unos momentos en la Internacional Comunista una situación extrañamente parecida a la que se había dado en la II Internacional socialdemócrata de la preguerra: la presencia de un ala izquierda y de un ala derecha, netamente diferenciadas, que, sin embargo, tenían en común una valoración de las circunstancias mucho más realista que la que ofrecía –o aparentaba ofrecer– el centro. Sólo que el centro de la IC procedía con métodos administrativos harto más expeditivos y mazorqueros que el Parteivortand de la socialdemocracia alemana de preguerra. Tras la muerte de Lenin en 1924 –la leyenda que, viva, pudo aún mantener unidas las voluntades– los partidos comunistas perdieron sucesivamente a su ala derecha y a su ala izquierda. En Alemania eso significó, por ejemplo, la salida de Paul Levi, el gran dirigente obrero, cofundador con Rosa Luxemburg del Partido Comunista en 1918, por la derecha; y, por la izquierda, la salida de Karl Korsch y sus camaradas de la KPD. Y en Italia, la pérdida de Angelo Tasca por la derecha; y más tarde, por la izquierda, la salida de Amadeo Bordiga, el fundador del Partido Comunista de Italia, y en aquellos momentos, todavía su figura intelectual y políticamente más destacada.


    Pero, más allá de los episodios en las cúspides, ¿qué tenía que pensar un trabajador medio politizado europeo-occidental tras el III Congreso de la IC? Figurémonos: en julio de 1920 le habían asegurado que se trataba de tomar el poder mediante una insurrección armada que podía estallar de un momento a otro; que algunos de sus tradicionales dirigentes, mal que bien formalmente elegidos por él mismo, eran ahora agentes de la burguesía infiltrados en el movimiento obrero, enemigos de clase que iban a estar del otro lado de la barricada cuando llegara el gran día; que muchos de los restantes dirigentes y una miríada de compañeros de la casa del pueblo o de la cámara del trabajo, todos vivamente simpatizantes como él mismo de la gran causa de Octubre y antiguos camaradas de mil luchas, tenían que ser excluidos del nuevo partido comunista porque no se ajustaban al prototipo de revolucionario perfilado en las 21 condiciones, y en consecuencia, podían vacilar llegado el momento de la verdad (en el bien entendido, eso sí, de que se recuperaría a la inmensa mayoría de ellos después del triunfo revolucionario, exactamente igual que Lenin recuperó a Zinóviev y Kaménev después del 18 de octubre de 1917); que sus saludables hábitos de discutir libremente con los compañeros los artículos y los editoriales de las publicaciones socialistas, anarquistas o comunistas, de expresar abiertamente y sin segundas intenciones sus opiniones en las reuniones y asambleas, de votar en conciencia y libremente, para los cargos del sindicato, o del ateneo, o del partido, por uno u otro camarada, eran, en efecto, muy saludables pero, en la hora presente, difícilmente practicables, siendo mejor y más eficaz en condiciones de guerra revolucionaria abierta el «poco cómodo» y «no democrático» método de los instructores políticos impuestos desde arriba, y a veces, desde muy arriba.


    Y ahora, sólo un año después, y sin que él llegara a percatarse de que hubieran ocurrido grandes cambios, se le decía: que el periodo revolucionario había de momento concluido; que el proletariado estaba ahora a la defensiva; que, en tal situación, había que centrarse en las pequeñas actividades reivindicativas económicas con todos los compañeros socialdemócratas, formando por doquier un «frente único»; que había que redoblar el trabajo en los parlamentos burgueses, con la perspectiva a corto o medio plazo de alcanzar una victoria electoral que situara al frente de la política nacional a un gobierno obrero de coalición social-comunista, quién sabe si presidido por tal o cual socialdemócrata que hacía sólo unos meses no cabía sino ver como un repugnante agente de la burguesía infiltrado en el movimiento obrero.


    Todo eso podía acaso entenderlo un trabajador politizado medio europeo en el verano de 1921. Lo que no es verosímil que entendiera muy bien es que, a pesar de todas esas grandes novedades, se le insistiera más que nunca en que: ¡había que seguir manteniendo el esquema organizativo bolchevique y no empezar a poner enmienda inmediata a la escisión del movimiento obrero europeo que había significado la constitución de los partidos comunistas de acuerdo con las 21 condiciones del II Congreso![46].


    Dado por fracasado en el III Congreso el experimento insurreccional puesto a punto en el segundo, millones de trabajadores europeos de todas las tendencias políticas concebibles en la izquierda de ese momento tuvieron que percatarse, con mayor o menor autoconciencia, del pecado original cometido en la fundación misma de los partidos comunistas:


    Entre los partidarios europeos de la III Internacional había, pues, una heteróclita plétora de tendencias y convicciones. Junto a los revisionistas y a los radicales oficiales del tipo de la preguerra había activos revolucionarios que querían incondicionalmente el modelo bolchevique, había radicales utópicos, anarcosindicalistas y antiguos partidarios de Rosa Luxemburg. Los jóvenes partidos comunistas de Europa tendrían que haber ido primero a un proceso de progresiva unificación de todos esos elementos a través de la autocrítica democrática y de las propias experiencias de las masas[47].


    Ese pecado original no podía subsanarse ya después del segundo y el tercer Congresos. El II Congreso había tenido por resultado la pérdida de la mayoría de la clase obrera europea organizada que, sin duda, estaba detrás de la IC en 1918-1920. Y, lo que es más grave, había tenido por efecto lateral la recomposición, puramente inercial –no fruto de una profunda revisión autocrítica–, de una socialdemocracia que estaba herida de muerte al estallarle de golpe en 1914-1917 todas las limitaciones e inconsecuencias de su propia tradición. El importante grupo de los socialdemócratas independientes alemanes excluidos por las 21 condiciones de la IC se reintegraron a la vieja SPD. Maximalistas y turatianos rehicieron en Italia el viejo partido socialista. Cosas parecidas acontecieron en toda Europa en los partidos obreros y en las organizaciones sindicales tradicionales. Por decirlo lapidariamente con léxico gramsciano-tasquiano, las resoluciones políticas del II Congreso tuvieron que facilitar enormemente a los viejos cuadros de la socialdemocracia de preguerra la reconstrucción de los «partidos dentro de los partidos», de los «sindicatos dentro de los sindicatos», la reestabilización, en fin, de su resquebrajado dominio burocrático sobre las bases. Y cuando el III Congreso propuso de nuevo desde Moscú la unidad de acción, el «frente único obrero» y la común concentración de todos en luchas y reivindicaciones económicas parciales, los jóvenes partidos comunistas occidentales se encontraron con estas tres cosas:


    Se encontraron, en primer lugar, con unos dirigentes socialdemócratas más o menos sólidamente asentados de nuevo en sus partidos y en sus organizaciones de masas, visiblemente heridos en su amor propio político y sólo con grandes reservas dispuestos a colaborar en un «frente único».


    Se encontraron, en segundo lugar, con unos dirigentes y cuadros medios socialdemócratas en buena parte expurgados del viejo maximalismo y revolucionarismo retórico de la anteguerra. Pues una parte nada despreciable de los antiguos cuadros del viejo tipo «intransigentista» y «maximalista» socialdemócrata habían pasado la criba de las 21 condiciones y se hallaban en las filas comunistas. (Y la otra había vuelto al redil socialdemócrata, pero con la cabeza gacha, humillada y resentida por no haber podido adaptarse al prototipo bolchevique.) Pero ni los viejos maximalistas socialdemócratas que habían aprobado el examen moscovita ni los jóvenes cuadros de revolucionarios «profesionales» de nuevo cuño bolchevique podían competir, en las «luchas y reivindicaciones económicas parciales», con la consumada pericia de los viejos zorros de la política reformista del día a día que, ahora, más libres que nunca del engorro que para ellos había representado siempre la inútil verborrea maximalista en sus propias filas, podían aplicarse concienzudamente a la labor.


    Y se encontraron, en tercer lugar, y eso es tal vez lo más trágico, con la imposibilidad práctica de combatir democráticamente a los «sindicatos dentro de los sindicatos», de debilitar la posición de las camarillas burocráticas que en las organizaciones de masas actuaban «como un partido» autoperpetuante y sustraído al control de las bases. Por lo pronto, porque con parte de esas camarillas había que contar para gobiernos obreros sostenidos parlamentariamente por los comunistas. Pero, más decisivamente aún, porque ellos mismos, los comunistas, actuaban «como partido» en esas mismas organizaciones. Y como un partido que, a pesar de resolverse a la formación de frentes únicos obreros, no se había resuelto a abandonar los métodos organizativos «poco cómodos» y «no democráticos».


    El desastre definitivo de la Revolución en Occidente y el imparable desencadenamiento de la contrarrevolución en el continente europeo de los años veinte y treinta empezaron a quedar signados por todas esas circunstancias, directa o indirectamente derivables de los efectos combinados del II y del III Congresos de la IC, y en sustancia, por ésta: por el fracaso en la construcción de grandes partidos revolucionarios de masas, de organizaciones anchas y amplias, de espaciosos foros democráticos en los que todas las variopintas tendencias y tradiciones obreras y populares, comúnmente atraídas y galvanizadas por el impacto del Octubre Rojo y por la evidente quiebra de legitimidad de las plutocracias imperialistas –y comúnmente despertadas por la Gran Guerra de la ilusoria letargia del periodo de la seguridad–, pudieran también comúnmente contrastar sus diversas experiencias, y decantarlas y afinarlas. Pudieran regenerar democráticamente su propio mundo institucional –o contrainstitucional–, acabando con todos los «sindicatos en los sindicatos». Y pudieran, en fin, dotarse de una verdadera perspectiva política que rompiera el atávico, narcisista, y en el fondo, impolítico enquistamiento socialdemócrata –y anarcosindicalista– en el «propio mundo», para atraer a una gran causa democrático-revolucionaria contra el nuevo feudalismo del dinero a toda la población trabajadora europea y a amplias capas y estratos populares de las clases medias bajas urbanas y rurales.


    § 40. EL FRACASO DEL OCTUBRE ALEMÁN DE 1923


    Sin embargo, hay muchos motivos que permiten suponer que el espectacular giro del III Congreso no significó, al menos por parte de Lenin y Trotsky, una renuntiatio amoris de los bolcheviques rusos respecto de la Revolución en Occidente. Desde luego eso es trivialmente verdadero, si se atiende a la retórica de las tesis y de los informes presentados al III Congreso: la perspectiva de la Revolución en Occidente no quedaba cancelada definitivamente, según esa retórica, sino sólo aplazada por el momento, a la espera de tiempos más propicios que seguramente no tardarían en llegar. Pero es verdadero en un sentido mucho menos trivial, si se sacan las debidas consecuencias de la afirmación del propio Lenin (5 de julio de 1921) en los debates del III Congreso, según la cual:


    Siempre fue claro para nosotros que, sin ayuda de la Revolución mundial internacional, es imposible la victoria de la Revolución proletaria. Incluso antes de la Revolución, e inmediatamente después de ella, llegamos a pensar que la Revolución ocurriría inmediatamente o, al menos, muy pronto en otros países atrasados y países capitalistas más altamente desarrollados porque, de otro modo, pereceríamos. A pesar de esa convicción, hicimos todo lo que pudimos por preservar el sistema soviético pasara lo que pasara y a cualquier costo, porque no estamos trabajando para nosotros mismos, sino también para la Revolución internacional[48].


    Hay que tomar en serio esta declaración de Lenin de julio de 1921. Y hay que tomar en serio al Trotsky que se reafirma en ella, reproduciéndola en 1927 como un sonoro bofetón en el rostro del estalinismo, ya apoderado de todo el aparato comunista ruso e internacional[49]. Los tragicómicos sucesos de octubre de 1923 en Alemania permiten hacerlo, aunque de una forma seguramente menos halagüeña y harto más reveladora de lo que en principio cabría esperar.


    Como consecuencia del fracaso de marzo de 1921, el III Congreso de la IC había procedido a orillar a la izquierdista y «ofensivista» dirección del partido comunista alemán (Ruth Fischer y Maslow), sustituyéndola por la dirección centrista de Brandler y Thalheimer, dóciles a las directrices del ejecutivo de la IC y completamente identificados con las tesis «defensivistas» del III Congreso.


    A mediados de 1923, la situación alemana era peor que nunca. Bajo el gobierno del nacionalista conservador Cuno –un gobierno que coaligaba básicamente a todas las fuerzas de la derecha antirrepublicana y que había subido al poder tras los sucesivos fracasos de un gobierno de coalición SPD-USPD, de un gobierno en solitario de la SPD y de distintos gobiernos de gran coalición republicana de los socialdemócratas con los demócratas y los católicos–, la joven República de Weimar se hallaba al borde del abismo: la tasa de paro era ya extremadamente alta, la descapitalización de la pequeña y mediana empresa, asfixiante, el peso de la deuda exterior derivada de las reparaciones de guerra exigibles por Francia e Inglaterra en virtud del Tratado de Versalles, insoportable. En represalia por el incumplimiento alemán en el pago de las reparaciones de guerra, el jefe del gobierno conservador, Poincaré, había ordenado al ejército francés la ocupación de la cuenca del Ruhr, para cobrarse directamente en especie –carbón– lo que no se le abonaba en metálico; y la inflación era de tal magnitud, que cuatro mil millones de marcos, con los que antes de la guerra habría podido seguramente comprarse toda la propiedad inmobiliaria del centro de Berlín, sólo valían ahora para adquirir, con mucha suerte, un humilde huevo de gallina.


    Mientras el gran capital industrial y financiero alemán realizaba ganancias billonarias explotando una mano de obra que, gracias a la espiral inflacionista, salía prácticamente gratis, inundando con sus baratísimos productos el mercado mundial y operando y especulando con sólida divisa extranjera, la escasez era total en el mercado alemán interior, y si la hiperinflación consiguió reducir a nada los salarios de los trabajadores, devoró también con apetito insaciable los ahorros de unas clases medias que lo perdieron todo en un proceso que todavía cabría considerar sin titubeos, según se dijo en la época, como el «gran robo de la historia universal» desvergonzadamente practicado por los especuladores y estraperlistas de la gran industria y la gran banca alemanas.


    A comienzos del verano de 1923, el Partido Comunista alemán tenía tras de sí de nuevo, sin la menor sombra de duda, a la mayoría de la clase obrera alemana. Aplicando a rajatabla las resoluciones del III Congreso de la IC, había logrado el frente único en Sajonia y en Turingia, apoyando parlamentariamente en esas autonomías la formación de gobiernos obreros presididos por socialdemócratas de izquierda. La izquierda socialdemócrata estaba en general bien dispuesta a la política de frente único comunista. El deterioro rápido de la situación en la República, y el hecho de que la política desarrollada por la derecha socialdemócrata (holgadamente mayoritaria, de nuevo) hiciera aparecer a la SPD como el partido por excelencia del sistema republicano, a pesar de haber quedado excluida por vez primera desde 1918 del gobierno de la nación, daba cierta fuerza adicional a los minoritarios dirigentes de la izquierda socialista (entre ellos los presidentes de Turingia y de Sajonia). El debilitamiento de la derecha socialdemócrata progresaba, además, a ojos vistas por la fuerza de hechos harto menos espirituales que la inconveniencia de su línea política: y es que la hiperinflación no sólo hizo inútiles todos los esfuerzos de política social, sino que se llevó por delante todas las conquistas y reformas sociales afanosamente logradas por la SPD desde 1918. Y se llevó más cosas. Con los sueldos de los obreros alemanes, se llevó también de los sindicatos libres socialdemócratas las cuotas sindicales regulares, y con ellas, los ya deteriorados ingresos de los funcionarios sindicales, por lo tanto, a los funcionarios sindicales mismos; con ellos, las prestaciones sindicales, y con éstas, al cabo, a los mismos obreros afiliados: si tal había, la loca espiral inflacionista de 1923 barrió en unos meses al grueso de la «aristocracia obrera» alemana.


    Se mire como se mire, si alguna vez ha habido en Europa occidental una situación objetiva, clara, patente y fehacientemente prerrevolucionaria en el sentido cuarentayochesco de la palabra, esa se daba en la Alemania de mediados de 1923. Como muy tarde a finales de la primavera, las llamativas noticias procedentes de la República de Weimar debieron de convencer a los rusos de que, de nuevo, la revolución era posible en Occidente: se acabó el periodo «defensivo». En sus memorias de 1929 Trotsky no entra en muchos más detalles que en su primer ajuste político de cuentas público con la política de Stalin en 1927:


    Yo había propuesto, desde el verano de 1923, una manera más oportuna y decisiva de abordar la cuestión del paso a la insurrección y, por consiguiente, de movilizar nuestras fuerzas para ayudar al Comité Central de partido alemán[50].


    Los rusos, pues, habían dado instrucciones a la dirección de la KPD para «el paso a la insurrección». Secretas, por supuesto. Trotsky se limita a declarar aquí que él pensaba en una «manera más oportuna y decisiva de abordar la cuestión». A comienzos de agosto de 1923, una huelga general derribó al gobierno de Cuno[51]. El 12 de agosto, la dirección de la SPD aceptaba entrar en un nuevo gobierno, del que no solamente no se le había ofrecido la presidencia, sino que ni siquiera era un gobierno de coalición republicana, y ni siquiera estaba presidido por un ministro de intachable pasado republicano desprendido de adherencias guillerminas. El nuevo canciller de la República sería Stresemann, un hombre de la Volkspartei (hechura weimariana del viejo Partido Nacional-Liberal de la era bismarckiana). La SPD obtenía varios ministerios clave: el de finanzas (para el veterano economista marxista Rudolf Hilferding), el del interior (Sollmann) y el de justicia (para el filósofo del derecho Gustav Radbruch), además de la vicecancillería de la República (Schmidt). Stresemann reservó para su partido el de economía, el de alimentación y el de exteriores (que asumió él mismo). Los restantes ministros procedían de partidos lealmente republicanos, el centro católico (sin embargo vivamente escorado a la derecha desde el asesinato de Erzberger a manos de la extrema derecha nacionalista) y el demócrata (reducido ya a muy poca cosa desde el asesinato de Rathenau también por los ultranacionalistas). Quedaban fuera del gobierno los nacional-populares (herederos del partido conservador de la era guillermina), cuya ala derecha simpatizaba abiertamente con el nacionalismo populista y «socialista» exaltado de Hitler, y los distintos grupos y grupúsculos de variada impronta populista y nacionalista.


    Todo el éxito del programa del nuevo gobierno dependía de que Stresemann, un político de excepcionales vigor y talento, convenciera, por un lado, a la gran industria y a la gran banca alemana de que ya habían ganado lo bastante en la loca especulación a que dio pie la hiperinflación y se avinieran a entrar en un periodo de estabilización de la moneda y de las finanzas alemanas, y de que, por otro lado, persuadiera a ingleses y norteamericanos para respaldar algún plan financiero internacional de rescate de la deuda de reparación alemana. Contra todo pronóstico, tuvo un relativo pero pronto éxito en ambas cosas, y así se abrió para la República de Weimar un periodo de tranquilidad, fundado en las inversiones y los continuados empréstitos cortoplacistas norteamericanos en Alemania, que duró hasta que la crisis bursátil neoyorquina de 1929 yuguló la arteria caudal por la que fluía el vital bombeo de dinero en que en última instancia se basaba la artificialmente sostenida prosperidad de la República, y la desangró.


    La condición principal que impusieron la industria pesada, la industria electroquímica y la banca alemanas a Stresemann fue, ya se comprenderá, ésta: el desplome de beneficios derivado de los planes de estabilización monetaria del gobierno (es decir, la drástica caída de los ingresos especulativos billonarios hechos a costa de la hiperinflación; el final del «gran robo de la historia universal») sólo podían aguantarlo los grandes empresarios si los planes de estabilización monetaria venían acompañados de un desmantelamiento radical de toda la política social que los socialistas habían ido introduciendo en la joven República desde el 9 de noviembre de 1918.


    Las necesidades de la «racionalidad económica» mandan (como se dice ahora también): la primera víctima de las exigencias granempresariales cayó el 3 de octubre, y fue el ministro de finanzas Hilferding (en premio por haber elaborado el exitoso plan de estabilización del nuevo marco-oro alemán: un marco-oro nuevo valía un billón de marcos viejos). La dirección socialdemócrata no sólo se manifestó dispuesta a seguir en el gobierno de Stresemann, sino que votó también una ley que confería poderes plenipotenciarios al gobierno para hacer frente a la desesperada situación económica. Eso era tanto como votar por una dictadura económica, que manifiestamente tenía la intención de llevarse por delante todos los logros y reformas sociales, todos los planes asistenciales y las políticas y leyes de bienestar público, comenzando por la jornada de ocho horas, la tan simbólica y anhelada conquista de la posguerra. La segunda víctima previsible eran los «gobiernos obreros» de Sajonia y Turingia: había motivos para temer que, violando la Constitución, y para calmar los ánimos de la gran industria y de los banqueros, para salvar como fuera a la República de los planes de dictadura militar que los magnates no se molestaban en disimular, Stresemann utilizara al ejército del Reich para poner fin a los experimentos parlamentarios social-comunistas de las autonomías sajona y turinguesa (como efectivamente acabó sucediendo).


    Ya se ve que, en octubre de 1923, la dirección de la SPD, a medio camino entre la indignidad y la debilidad traicionera, no podía estar ya más debilitada y desacreditada ante los ojos de la irritada y desesperada población trabajadora alemana. En tales circunstancias, la conducta de la dirección del partido comunista alemán (el cual, por lo que puede estimarse con proyecciones estadísticamente bien ponderadas de los resultados de elecciones parciales, habría prácticamente doblado el sufragio socialdemócrata en unas hipotéticas elecciones generales al Reichstag celebradas en aquel momento) resulta sorprendente, pero reveladora: se limitó a preguntar a los dirigentes socialdemócratas con los que compartía gobierno en Turingia y en Sajonia si apoyarían un plan de insurrección armada. Ni con la mejor voluntad revolucionaria del mundo, ningún dirigente de la minoritaria ala izquierda de un partido que ahora era minoritario en relación con los comunistas podía contestar que sí a esta pregunta, aceptando neciamente la responsabilidad de lo que fuera a suceder. Con la negativa socialista por respuesta, la dirección de la KPD se dio por satisfecha, y al parecer, decidió no hacer nada más, ni decir nada más a sus propias bases, las cuales, por supuesto, desconocían los nuevos vientos que recientemente soplaban desde Moscú. Eso sería todo, si no hubiera ocurrido luego algo grave, y hasta dónde yo sé, no completamente aclarado históricamente, que dio a esta pequeña farsa todo el alcance de una comedia trágica intitulada: «El Octubre alemán de 1923, final de la Revolución en Occidente»:


    Cuando los ministros socialistas de Sajonia y de Turingia no aceptaron la responsabilidad de la insurrección en Alemania, la central de la KPD declaró que, en esas circunstancias, no era ya posible resistencia alguna contra el gobierno del Reich y contra los capitalistas alemanes. Los gobiernos obreros de Sajonia y Turingia se disolvieron, sin que se moviera un dedo para mantenerlos. Por un malentendido que hay que explicar por la confusión característica de la última semana de octubre, la KPD de Hamburgo creyó que se había dado la señal para la acción insurreccional en toda Alemania. Las tropas de choque que tenía preparadas (apenas un par de centenares de hombres) tomaron, entonces, las armas. La insurrección de Hamburgo fue un suceso fantástico: la KPD de Hamburgo no había preparado allí en modo alguno a los obreros para una batalla decisiva. No había crisis local ni huelga general ningunas. Cuando, una buena mañana, la población hamburguesa iba tranquilamente al trabajo, se percató de que grupos de comunistas asaltaban la jefatura de policía. Después de una valiente resistencia, la pequeña cuadrilla de combatientes comunistas fue dominada por la policía, sin que la masa de obreros hamburgueses se inmiscuyera de una u otra forma en la batalla. Cuando la central de la KPD reconoció su derrota de octubre ante las masas y proclamó la retirada, la capacidad de resistencia del proletariado alemán había llegado a su fin. La contrarrevolución se había ahora enseñoreado en solitario del campo de lucha[52].


    El historiador Arthur Rosenberg, que fue testigo y protagonista político de la época, sugirió al menos dos veces que en el Octubre alemán de 1923 hubo cosas raras: «secretismo» por parte de la dirección de la KPD, «que empezó a preparar clandestinamente pequeñas tropas de choque compuestas por obreros probados que se preparaban para la insurrección»[53]; o, en otra ocasión, bastante más explícitamente:


    Se mostró entonces que la Internacional Comunista ya no estaba en situación de llevar a un pueblo a la revolución. La central de la KPD … prosiguió después de agosto de 1923 su agitación revisionista, no revolucionaria a favor de los gobiernos obreros. Al mismo tiempo, preparaba la revolución en secreto, sin participación de las grandes masas populares, en forma de conspiración. De aquí que toda suerte de aventureros y espías se infiltraran en las organizaciones comunistas clandestinas[54].


    Luego se ha sabido que los rusos tenían sus planes. En el verano de 1923, ningún dirigente bolchevique de primera fila creía en la posibilidad de una Revolución en Occidente por los métodos bolcheviques apresuradamente puestos por obra en el II Congreso de 1920. Es verdad que Lenin –fuera de combate por enfermedad–, Trotsky, Bujarin, Zinóviev y Stalin, todos a una, seguían considerando imprescindible la Revolución en Occidente[55]. Pero es lo más seguro también que dieran por fracasado el experimento del II Congreso, consistente en perfilar por decreto y sembrar por toda Europa hechuras del partido bolchevique.


    Parece que la «manera más oportuna y decisiva» prevista por Trotsky para pasar a la insurrección en Alemania consistió, por lo pronto, en crear un gabinete compuesto por especialistas militares y consejeros políticos, bajo la dirección del general Alexis Skoblevsky. Ese gabinete fue enviado a Alemania para preparar la revolución. Al mismo tiempo, las representaciones diplomáticas comerciales soviéticas en Europa fueron encargadas de «disponer una reserva de oro y grano para sostener al proletariado alemán», al tiempo que se almacenaban en Petrogrado y en otros puestos fronterizos cerca de cinco millones de toneladas de grano, por si, tras el triunfo de la revolución, las potencias aliadas decidían un bloqueo de la Alemania revolucionaria. También se iniciaron varias negociaciones diplomáticas del mayor secreto con el gobierno polaco (Karl Radek se encargó de diseñarlas), tendentes a asegurarse no sólo de la neutralidad polaca, sino incluso de su disposición a dejar expedito el corredor de Danzig para una posible incursión del ejército rojo en Alemania.


    La verdad es que la estrategia insurreccional en Alemania fue planeada por Trotsky y por Zinóviev (con el conocimiento de Stalin): durante cinco semanas la discutieron con una delegación de la dirección de la KPD. El plan consistía en que los comunistas pasaran en Turingia y en Sajonia de un sostén parlamentario a una entrada en esos gobiernos de la izquierda socialdemócrata. Se trataba, entonces, de preparar la insurrección desde esos gobiernos, distribuyendo armas y levantando dos ejércitos obreros, de los que, desde Sajonia, uno, tenía que marchar hacia Berlín –sede del gobierno central–, y desde Turingia, otro, hacia Múnich –bastión de la contrarrevolución[56].


    Que Trotsky se lo callara pudorosamente en su gran escrito de 1927 y en sus memorias de 1929 es más que comprensible, dadas las difíciles circunstancias políticas en que se hallaba en aquel momento[57]. Por lo demás, su silencio al respecto no es en sí mismo interesante. Lo interesante, sobre todo conociendo su participación directa en los hechos, es su juicio sobre el fracaso del Octubre alemán. Por supuesto que no niega que él pensara que la dirección de la KPD «no valía nada», pero, más allá del juicio que le merecen Brandler y sus camaradas –y le honra que nunca tratara de cargarles las culpas a ellos–, Trotsky busca defender la compatibilidad entre la insurrección armada revolucionaria del II Congreso «ofensivista» y la táctica «defensivista» del frente obrero propuesta por el III Congreso:


    Así pues, las enseñanzas del III Congreso de la Internacional Comunista conservan todo su vigor. Pero la experiencia alemana de 1923 nos ha mostrado cruelmente un peligro de naturaleza contraria: la situación estaba madura y la dirección atrasada … En el fracaso alemán de 1923 hubo naturalmente muchas particularidades nacionales, pero hubo también rasgos profundamente típicos, que simbolizan un peligro general, que podría calificarse como crisis de la dirección revolucionaria en vísperas del tránsito a la insurrección[58].


    Y en seguida, una asombrosa aclaración:


    La base del partido proletario, por su naturaleza misma, está menos inclinada a sufrir presión de la opinión pública burguesa. Pero ciertos elementos de las capas superiores y medias del partido se dejan inevitablemente influir más o menos por el terror material e intelectual ejercido por la burguesía en el momento decisivo[59].


    Amanse su saña, quien por sí mismo se engaña, que pide el refrán. De modo que se trataba de construir en occidente fieros partidos de cuadros disciplinados à la bolchevique, con métodos «poco cómodos» y «no democráticos» de organización, sensibles al ánimo de las masas, pero no careados por ellas, porque en situación de guerra civil revolucionaria la decisión en el instante crucial la tiene que tomar, con resuelta impavidez, una selecta vanguardia llena de «severa energía» y libre de vacilación. Mas luego resulta que la gran lección del Octubre alemán es que, en el «momento decisivo», los cuadros medios y altos del partido de cuño leninista ¡están más prontos a padecer la «presión de la opinión pública burguesa» que las masas y las propias bases del partido!


    Gramsci, demasiado deslumbrado todavía en esa época por el resplandor del Octubre ruso para ver lo que estaba ocurriendo en el mundo que alguna vez, con conmovedora expansión lírica de su finísima alma popular isleña, reputó «grande y terrible»[60], tuvo lucidez autocrítica bastante para no ocultarse lo que había pasado en su casa y, en la propia derrota, guarecer al menos de mal tan peligroso cual es darse a entender uno lo que no cree:


    Pero en nuestro partido ha habido que lamentar otro aspecto del peligro: la esterilización de toda la actividad de los individuos, la pasividad de la masa del partido, la estúpida seguridad de que ya había quien pensaba y curaba de todo. Esta situación ha tenido gravísimas repercusiones en el campo organizativo. Le ha faltado al partido la posibilidad de elegir con criterios racionales los elementos de confianza a los cuales encargar determinados trabajos. La elección se ha hecho empíricamente, según los conocimientos personales de los diversos dirigentes, y ha recaído las más veces en elementos que no gozaban de la confianza de las organizaciones locales y que, por tanto, eran saboteados. Añádase a eso que el trabajo realizado no se controlaba sino en parte mínima, con lo cual se produjo en el partido una separación verdadera entre las masas y los dirigentes. Esta situación sigue existiendo y me parece cargada de peligros innumerables … El error del partido ha consistido en poner en primer plano y abstractamente el problema de la organización, lo cual, además, ha significado sólo la creación de un aparato de funcionarios ortodoxos respecto a la concepción oficial. Se creía y se sigue creyendo que la revolución depende sólo de la existencia de un aparato así, y se llega incluso a creer que esa existencia puede determinar la revolución[61].


    Es de creer que la aventura conspiratorio-militar de Trotsky y Radek en el Octubre alemán fuera un intento desesperado –y en cualquier caso, el último posible– para convencer al centro y a la derecha bolcheviques de que la Revolución en Occidente era todavía factible. El fracaso les convenció de todo lo contrario. Trotsky fue políticamente liquidado, y el oscuro Stalin –un antiguo delincuente común y doble agente de la policía zarista infiltrado en la pretendidamente bien seleccionada dirección del jerarquizado y disciplinado partido bolchevique, según se ha sabido recientemente–[62], se impuso a todos con una eficaz amalgama de métodos «gangsteriles» e intrigas burocráticas y pasó a proclamar una insólita doctrina de «socialismo en un solo país». Que en realidad quería decir: consolidación de una dictadura policíaca de los jefes sobre las bases del partido, sobre la clase obrera y sobre el campesinado rusos:


    O voi ch’avete li inteletti sani,


    mirate la dottrina que s’asconde


    sotto’l velame delli versi strani


    El mal augurio de Rosa Luxemburg se cumplió con creces, porque ni siquiera iban a ser «una docena de cabezas fuera de serie», de idealistas abnegados, de nuevos incorruptibles quienes se hicieran con el poder y destruyeran los últimos restos de democracia consejista, sino una nada ejemplar camarilla dispuesta a exigir docilidad con inimaginables métodos criminales, y para empezar, cortando todas las «cabezas fuera de serie» de la vieja guardia bolchevique.


    Es como si con el bufo y aparentemente intrascendente episodio de Hamburgo en octubre de 1923 se hubiera abierto la escotilla por la que iban a colarse los grandes fenómenos determinantes de la tragedia del siglo XX: la consolidación estalinista en la URSS de un nuevo tipo de poder tiránico, apenas inteligible al comienzo por la falta de precedentes históricos comparables, el afianzamiento de la hegemonía internacional del gran capital industrial y financiero norteamericano y de su dominación política del mercado mundial, y por último, el imparable ascenso del nazismo en Alemania.
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        [20] La Declaración de los sindicalistas fundadores de la Internacional Roja insiste solamente en: que se trata de llevar a cabo «una acción más neta y más enérgica [que la de la Internacional sindical socialdemócrata] en el terreno de la lucha de clases para derribar el sistema capitalista e instaurar la sociedad comunista»; que los sindicatos deben organizarse, «no por categorías profesionales, sino por ramas industriales» (para facilitar el control del Estado obrero sobre la industria, una vez tomado el poder); que la mayoría de los sindicatos socialdemócratas se han comportado durante la guerra «como siervos del capitalismo, desempeñando un papel nefasto y retrasando la emancipación total de los trabajadores»; que a «la dictadura de la burguesía a escala mundial hay que oponer la dictadura del proletariado, única capaz de quebrar la resistencia de los explotadores»; que hay que emplearse «enérgicamente en eliminar de la dirección sindical socialdemócrata a los oportunistas que colaboraron con la burguesía aceptando la guerra y que ahora sirven a los intereses del imperialismo». Al lector español le interesará saber –¡todo un síntoma de los tiempos!– que esa Declaración va firmada, entre otros, por el anarcosindicalista Ángel Pestaña, en representación de la CNT. Véase Syndicalisme révolutionnaire et communisme. Les archives de Pierre Monatte, Jean Maitron y Colette Chambelland, ed. y pres., prefacio de Ernest Labrousse, París, Maspero, 1968, pp. 287 y ss.

      


      
        [21] Armen Alchian y Harold Demsetz, «Production, Information Costs, and Economic Organization», en American Economic Review, 62 (1972), p. 777. En la teoría económica neoclásica tradicional no había lugar para una teoría de la empresa capitalista: sólo había agentes económicos individuales que intercambiaban descentralizadamente en el mercado bienes y servicios: o bien la empresa entonces no existía, o era una caja negra inexplorada, embozada bajo el rótulo de agente económico. Dentro de esa tradición de pensamiento, Coase fue el primero en mostrar, ya en los años treinta (y premiado por ello con un Nobel en los noventa), que las empresas «existían», y que eran organizaciones, dentro de las cuales no había relaciones de intercambio libre como en el mercado, sino relaciones jerárquicas y autoritarias, «por fiat». Alchian y Demsetz están polemizando aquí precisamente con Coase. Véase R. H. Coase, La empresa, el mercado y la ley, Guillermo Concome, trad., Madrid, Alianza, 1994.

      


      
        [22] Michael Jensen y William Meckling, «Theory of the Firm: Managerial Behavior, Agency Costs and Ownership Structure», Journal of Financial Economics, 3 (1976), p. 305. Como la teoría económica neoclásica es ciega para las relaciones de interdependencia en los ámbitos regidos por la loi de famille, cualesquiera que sean sus otros méritos, es una teoría perfectamente compatible con la esclavitud. El premio Nobel de economía Stiglitz, un inteligente crítico de la tradición neoclásica, ha formulado recientemente el problema en estos términos: «El mundo de ensueño del modelo de equilibrio competitivo “idealizado” no sólo es irrealista (algo que he defendido durante toda mi carrera), sino que también es ilegal desde la abolición de la esclavitud (voluntaria e involuntaria). De modo que los que fuimos entrenados como economistas neoclásicos no debemos de sentirnos demasiado culpables cuando tratamos de imaginar soluciones institucionales que no encajan bien con el modelo competitivo idealizado de los libros de texto». Véase J. Stiglitz (2000), «Democratic Development as the Fruits of Labor», en https://www8.gsb.columbia.edu/faculty/jstiglitz/sites/jstiglitz/files/2000_Democratic_Development_KEYNOTE.pdf. Agradezco a Jordi Mundó que me llamara la atención sobre este texto de Stiglitz.

      


      
        [23] Citado por Albert Mathiez, La Révolution française, París, La manufacture, 1989 (primera edición de 1922), pp. 518-519. (Todos los énfasis añadidos son míos. La frase subrayada es la cita que habitualmente se hace de Saint-Just, una cita políticamente incomprensible sin su contexto, y que, mutilado el mismo, trata simplemente de sugerir un estado de exaltación vesánica por parte de quien fue injustamente calificado por Michelet como «el ángel de la muerte» de la Revolución.)

      


      
        [24] Tal vez sí en Rusia, en donde, según el propio Gramsci: «el Estado no estaba fundado en una clase media [inexistente]. En Rusia había una multitud que era sierva, y [una minoría] que gobernaba». Pero no en una sociedad civil moderna como la italiana, proteicamente estratificada socialmente.

      


      
        [25] Lenin, «Informe sobre la situación internacional…», Obras escogidas, op. cit., vol. III, pp. 490-491.

      


      
        [26] Véase Eric Hobsbawm, «La aristocracia obrera en la Gran Bretaña del siglo XIX» (reproducido como capítulo 12 de su Trabajadores, op. cit.), quien calcula, con la información estadística procedente, entre otras fuentes, del censo salarial, que ese estrato comprendía establemente en la segunda mitad del XIX poco más de un diez por 100 de los trabajadores británicos.

      


      
        [27] De aquí la poca simpatía manifestada hacia ese estrato por parte del ala izquierda, decididamente antiimperialista, del liberalismo británico, entre cuyos representantes más destacados se hallaba el economista, varias veces mencionado ya aquí, Hobson.

      


      
        [28] Véase Hobsbawm, «Los sindicatos generales en Gran Bretaña entre 1889 y 1914», capítulo 9 de Trabajadores, op. cit.

      


      
        [29] Hobsbawm, por ejemplo, sostiene que los avances de la mecanización en la industria, con la consiguiente uniformización de las labores humanas, debilitaron en no despreciable medida a la antigua «aristocracia obrera» y a las viejas jerarquías del periodo manufacturero, y contribuyeron a una mayor homogeneización de la clase obrera británica contemporánea. Y que precisamente eso ocurrió en la fase más avanzada de la «era imperialista». Significativamente, no hay en el estudio de Hobsbawm una sola referencia a Lenin. (Dicho sea de paso, el hecho de que la gran industria productora de bienes masivos debilitara a comienzos del siglo XX las viejas jerarquías laborales que tan «naturales» debieron de resultar los liberales doctrinarios de la primera mitad de XIX, tal vez contribuya a aclarar un poco más por qué en el primer tercio del siglo XX gentes que, como Ortega, aun queriéndolo de todo corazón, ya «no podían» seguir siendo «viejos liberales» contemplaron con tan angustiada preocupación la supuesta desaparición de toda jerarquía, de toda autoridad, de toda obediencia y de toda sumisión en la vida social de su tiempo; por qué descubrieron de repente al «hombre-masa»; por qué, como Scheler, fantasearon con la reviviscencia de sociedades estamentales y de castas; y por qué, como en el Ortega de la España invertebrada y de la Rebelión de las masas, la dialéctica minorías ejemplares/masas dóciles pasó a ocupar el primer plano de su mentido agnosticismo normativo.)

      


      
        [30] Gramsci, Tasca, «Il partito comunista e i sindacati», op. cit., p. 4.

      


      
        [31] Y al mismo tiempo deja fuera la explicación de fenómenos parecidos, y aun superlativamente agravados en países más víctimas que victimarios del imperialismo: el sindicalismo argentino o el mexicano, por ejemplo.

      


      
        [32] Algún día tendría que estudiarse desde este punto de vista la fascinante sociología política del Gramsci maduro, su concepción histórico-dinámica de los antagonismos entre las clases y las capas sociales a partir de los diferentes potenciales de cada una de ellas para resolver «orgánicamente» problemas de agencia fiduciaria. En la misma línea de una visión dinámica de agencia de los problemas sociales, y ya desde su juventud, está también su original concepción sociológico-institucional del aparato del Estado. Sin la pompa académica de Max Weber –ni la premeditación de Robert Michels–, y viniendo él mismo de un Estado que no podía ni de lejos compararse con la bien engranada maquinaria burocrática del Beamtenstaat guillermino, el joven Gramsci llegó a calas más hondas en la naturaleza del fenómeno de los «mandarines diplomados» y de las «leyes de hierro oligárquicas»: «El Estado burgués vive en grandísima parte de funcionarios civiles y militares que cumplen, incluso con verdadera pasión, su deber, que tienen avivado el sentido del honor, que se han tomado en serio el juramento prestado en el momento de iniciar su servicio. Si no existiera este núcleo fundamental de personas sinceras, lealmente devotas a su oficio, el Estado burgués colapsaría al instante como un castillo de naipes. Ellos son el verdadero, el único sostén del Estado, y no los otros, los corruptos, los prevaricadores, los apoltronados, los parásitos del Estado». («Il fronte unico», en L’Ordine Nuovo, 6 de enero de 1922, citado por Leonardo Paggi, Gramsci e il moderno principe, Roma, Riuniti, 1970, p. 396.) Y dicho sea al margen: en este pequeño paso, lejano deudor –verosímilmente, a través de la Filosofía del Derecho de Hegel– de la concepción iuscivil republicana de los problemas de principal/agente, hay más sabiduría y profundidad psicológico-motivacional, y sobre todo, más sentido común que en cien tratados de teoría económica del principal/agente aplicada a problemas de diseño político-institucional y control de los dirigentes políticos.

      


      
        [33] «El Programa de L’Ordine Nuovo», en Antonio Gramsci, Antología, selección y notas de Manuel Sacristán, México, Siglo XXI, 1970, p. 157; pp. 145-146 (Akal, 2013).

      


      
        [34] Recuérdese que al Marx de 1868 le parecía tout bonnement imposible construir grandes organizaciones sindicales centralizadas. La socialdemocracia, pues, logró algo que a Marx le parecía irrealizable. Sin embargo, el texto de Marx contiene una advertencia, que a su vez, no tuvo en cuenta la socialdemocracia alemana: «Si fuera posible hacerlo, no sería deseable, y mucho menos en Alemania. Aquí, donde el obrero se ve burocráticamente regulado desde la cuna y cree en la autoridad y en la superioridad establecidas, de lo que se trata por encima de todo es de enseñar al obrero a ir por su cuenta, autónomamente».

      


      
        [35] «Carta a Togliatti, Terracini y otros», en Antología, op. cit., p. 146; p. 136 (Akal, 2013). Y, todavía más contundentemente, en la necrológica de Lenin: «El camarada Lenin ha sido el iniciador de un nuevo proceso de desarrollo de la historia, pero lo ha sido porque él mismo era el exponente y el último momento más individualizado de todo un proceso de la historia pasada, no sólo de Rusia, sino del mundo entero … La selección duró treinta años, fue laboriosísima y tomó a menudo las formas aparentemente más extrañas y absurdas. Se produjo en el campo internacional, en contacto con las civilizaciones capitalistas más adelantadas de la Europa central y occidental, en la lucha de los partidos y de las fracciones que constituían la II Internacional antes de la guerra». Ibid., p. 151; p. 140 (Akal). (En este libro se usa la convención habitual de que, salvo advertencia contraria, el énfasis añadido es del autor citado. Pero por una vez vale la pena romper la convención y poner aquí especial énfasis en que ¡el énfasis añadido es del propio Gramsci!)

      


      
        [36] Se puede recordar la premonitoria crítica de Rosa Luxemburg en 1918 (todavía desde una cárcel guillermina) a los primeros indicios de rectificación bolchevique del programa democrático-consejista: «Con la opresión de la vida política en todo el país, se acabará paralizando cada vez más también la vida de los soviets. Sin elecciones generales, sin irrestricta libertad de prensa y de asociación, sin libre contraste de opiniones, se extingue la vida en cualquier institución pública, se convierte en vida aparente, en la que sólo la burocracia se mantiene como elemento activo. A esa ley no se sustrae nadie. La vida pública languidece progresivamente, unas docenas de dirigentes del Partido, de inagotable energía e ilimitado idealismo, dirigen y gobiernan, entre ellos predomina en realidad una docena de cabezas fuera de serie, y una elite de trabajadores es convocada de tiempo en tiempo a asambleas para otorgar su aplauso a los discursos de los caudillos y votar por unanimidad las resoluciones que se les presenten: en el fondo, pues, una economía de camarillas. Una dictadura, ciertamente, pero no la dictadura del proletariado, sino la dictadura de un puñado de políticos, es decir, una dictadura en el sentido burgués de la palabra…». Citado por Arthur Rosenberg, Geschichte des Bolschewismus, Fráncfort, Athenäum, 1987 (primera edición de 1932), pp. 156-157.

      


      
        [37] Para la opinión de Arthur Rosenberg, véase el capítulo 6 de su insuperable historia del bolchevismo, op. cit.; para la opinión de Antonio Gramsci, véase la ya citada «Carta a Togliatti, Terracini y otros», de 9 de febrero de 1924, en Antología, op. cit., p. 137; p. 128 (Akal, 2013).

      


      
        [38] Por reducirnos a una sola: la vigésimo primera condición exigía que, cuando los partidos nacionales votaran la adopción o no de las 21 condiciones, todos los que hubieran votado en contra quedaran automáticamente excluidos del partido. Eso significó, por ejemplo, en Italia lo siguiente: en el partido socialista italiano incluso la derecha de Turati estaba a favor de adherirse a la IC. Pero Turati no podía votar a favor de la mayoría de las 21 condiciones; eso le excluía automáticamente del partido. El centro «maximalista» de Serrati, sí estaba a favor de todas las condiciones sustantivas –incluida la séptima, que exigía «la total ruptura con el reformismo y con la política del “centro”, incompatibles con una política comunista consecuente»–, pero no podía aceptar precisamente la postrera condición procedimental que exigía expulsar a Turati del partido. Por consiguiente, quedaron excluidos del nuevo partido italiano no sólo la derecha, sino todo el centro, ampliamente mayoritario, del viejo partido socialista. Parecidas paradojas deónticas, llamémosle así, se desarrollaron en el partido socialdemócrata independiente de Alemania.

      


      
        [39] Lenin, «El izquierdismo, enfermedad infantil del comunismo», en Obras escogidas, op. cit., vol. III, p. 397.

      


      
        [40] Ibid., p. 389. (El énfasis añadido es mío.)

      


      
        [41] Incluso quien, como Ortega, agnosticismo político mediante, y a toro pasado (en 1929), adoptaba la pose de considerar a la Revolución rusa «una monótona repetición de la revolución de siempre, el perfecto lugar común de todas las revoluciones», hablaba de «las manifestaciones ineludibles del estado de guerra civil en que casi todos los países se hallan hoy». (Rebelión de las masas, Madrid, Ediciones de la Revista de Occidente, 1968, pp. 152, 292.)

      


      
        [42] Escribe Gramsci: «Ellos han esperado la Revolución mundial, han esperado que la ayuda necesaria para su existencia les fuera fraternalmente ofrecida por la Comuna internacional, y no usurariamente por un Estado capitalista, y aún no han perdido esa esperanza. Para los compañeros rusos, hasta la Revolución mundial, se trata de vivir, de tener un respiro, de salvar las condiciones elementales para el comunismo, esto es, el poder político en manos de los obreros, y no es cuestión ahora de realizaciones profundas y permanentes». Citado por Leonardo Paggi, op. cit., p. 429.

      


      
        [43] Lenin y Trotsky tenían en ese momento opiniones divergentes. Trotsky pensó por un momento en contrarrestar las previsibles consecuencias de la NEP con una enérgica revigorización de la democracia obrera que llevara a una corresponsabilización de las bases trabajadoras y de los sindicatos soviéticos con la gravosa nueva política económica que iba a emprender el gobierno. Lenin se impuso con la opinión contraria. Tuvo que ser una tragedia personal para Trotsky el que, poco después, al frente de su ejército rojo, tuviera que reprimir duramente la insurrección de los marineros de Kronstadt, cuyo programa de democracia obrera coincidía exactamente con su inicial predilección. Significativamente, en sus memorias, una verdadera obra maestra del género autobiográfico escrita en su primer destierro en la isla turca de Prinkipo en el mar de Mármora, no se menciona el asunto. Véase Mi vida, Wenceslao Roces, trad., Córdoba, Argentina, Dialéctica, s. f.

      


      
        [44] Véase el agudo comentario de Manuel Sacristán a esta frase en su «Prólogo» a Antonio Gramsci, Introducción al estudio de la filosofía, Miguel Candel, trad., Barcelona, Crítica, p. 20.

      


      
        [45] A. Rosenberg, Geschichte des Bolschewismus, op. cit., pp. 187-188.

      


      
        [46] El dirigente comunista francés Ludovic-Oscar Frossard expresó plásticamente la situación: «En un país como el nuestro no podría impedirse que de la unidad de acción resultara la unidad de organización. Cuando se reencontraran en las aldeas, en las pequeñas y grandes ciudades de provincias, en las que las gentes andan ahora separadas por un muro de odio, se dirían: “Bueno, finalmente es un camarada… ¡ni mucho menos un mal socialista!”. Y la idea de la unidad organizativa volvería a meterse en sus cabezas». Citado por Jean Longuet, «Die französischen Kommunisten und die Einheitsfront», Der Kampf, XV (marzo de 1922), p. 71.

      


      
        [47] A. Rosenberg, Geschichte des Bolschewismus, op. cit., p. 166.

      


      
        [48] Este texto no se puede hallar, como es comprensible, en la edición de Obras escogidas en 3 vols., preparada ya en la Rusia estalinista del «socialismo en un solo país». Está tomada de Trotsky, La III internacional después de Lenin, no consta traductor, Buenos Aires, El Yunque, 1974 (edición original de 1927), p. 89. (El énfasis añadido es mío. Como esta traducción me resulta poco satisfactoria y yo mismo no puedo apreciar en su lengua original la bella prosa de Trotsky, aquí, como en todas las citas que se harán en adelante de esta obra, he tenido que reducirme a recastellanizar la traducción que ofrece la edición hispana popular de este libro, cotejándola con la versión inglesa que Sally Raid difundió electrónicamente en 1996.)

      


      
        [49] Trotsky, polemizando con la socialdemocracia austriaca que veía en la NEP un reconocimiento por parte de los bolcheviques tanto de que el experimento socialista no era posible en la atrasada Rusia, como que de que no habría Revolución en Occidente, había replicado de esta forma en 1922: «Los teóricos de la socialdemocracia admiten, de una parte, en sus artículos dominicales, que el capitalismo, sobre todo en Europa, ha sobrevivido más allá de lo necesario, convirtiéndose en un freno al desarrollo histórico; por otra parte, expresan la certidumbre de que la evolución de la Rusia soviética la conduce inevitablemente al triunfo en ella de la democracia burguesa. Caen así en la más patente y vulgar de las contradicciones, digna de tan estúpidos y obtusos confusionarios. La nueva política económica está pensada para determinadas condiciones de tiempo y de espacio. Es una maniobra del Estado obrero que vive aún rodeado de capitalistas y que cuenta firmemente con el desarrollo revolucionario en Europa. En los cálculos políticos no se puede dejar de lado un factor como el tiempo». Citado por el propio Trotsky en La III Internacional después de Lenin, op. cit., p. 115. (El subrayado es mío.) Y para convencerse de que toda la dirección bolchevique seguía en el verano de 1921 tan convencida como antes de la necesidad de una revolución en Europa occidental, y de que la NEP no era sino una forma de dar tiempo al tiempo, basta con ver las citas del mismísimo Stalin que trae a colación el propio Trotsky en la obra mencionada. Las citas del Stalin de ese momento (1921/1922) le retratan como un hombre convencido, igual que Lenin y Trotsky, de la necesidad de la revolución en Europa occidental. Como, en cambio, y a diferencia de éstos, Stalin estaba «exclusivamente» penetrado de la idea de que sin Revolución en Occidente no se mantenía en el poder el partido bolchevique, fue la necesidad de sostenerse en el poder lo que, a falta de Revolución en Occidente, le llevó poco después de la muerte de Lenin en 1924 a su insólita doctrina del socialismo en un solo país: «Nuestro partido no tiene derecho a mentir [sic] a la clase obrera. Debería declarar abiertamente que la inexistencia de garantías [sic] de construir el socialismo en nuestro país lleva a la abdicación del poder y al paso de nuestro partido a la oposición».

      


      
        [50] Trotsky, La III Internacional después de Lenin, op. cit., p. 162. Véase el capítulo «Los epígonos conspiran» en Trotsky, Mi vida, op. cit., pp. 524 y ss.

      


      
        [51] La huelga fue completamente espontánea. No sólo no la habían convocado los socialistas, sino que los comunistas había advertido el día antes: «El partido no tiene hoy interés alguno en derribar al gobierno de Cuno, porque las masas socialdemócratas no luchan todavía por un gobierno obrero». Citado por Julius Braunthal, Geschich­te der Internationale, op. cit., vol. II, p. 299.

      


      
        [52] A. Rosenberg, Entstehung und Geschichte der Weimarer Republik, op. cit., vol. II, p. 147.

      


      
        [53] Ibid., p. 146.

      


      
        [54] A. Rosenberg, Geschichte des Bolschewismus, op. cit., p. 210.

      


      
        [55] Lo que se ha sabido después de la muerte de Rosenberg (en 1943) impide aceptar sin mayores matices su opinión de 1932, según la cual: «Para la Rusia soviética no era ya en 1923 ningún interés vital que triunfara en Alemania la revolución obrera». Ibid., p. 210.

      


      
        [56] Distintas informaciones sobre este episodio pueden encontrarse en E. H. Carr, La Revolución Bolchevique, vol. 3, 1917-1923, Soledad Ortega, trad., Madrid, Alianza, 1973, cap. 28. Muy significativa de la desesperación del momento es la participación de Karl Radek en esa aventura militar. Pues Radek, que conocía perfectamente la situación alemana, era partidario, a la vista de los fracasos de Múnich y Budapest, de tomarse las cosas con más calma en 1919. En el II Congreso de la KPD en Heidelberg, por ejemplo, había declarado: «La revolución, que no consiste en un solo golpe, sino en la larga y obstinada lucha de una clase pisoteada durante miles de años y, por lo tanto, como es natural, no plenamente consciente aún de su tarea y de su fuerza, está expuesta al proceso de auge y caída, de flujo y de reflujo… La noción de que los movimientos de masas se pueden crear con la fuerza de una forma particular de organización, que la revolución es, pues, una cuestión de formas organizativas, se rechaza como una caída en el estúpido utopismo pequeñoburgués». Citado por Carr, op. cit., pp. 152-153.

      


      
        [57] Tampoco las Memorias de Radek (publicadas en Krasnaya Nov, n.° 10, 1926) eran nada elocuentes, según Carr.

      


      
        [58] Trotsky, La III Internacional después de Lenin, op. cit., p. 165. Este pequeño paso casi resume lo que será el credo estratégico de Trotsky hasta el final de sus días (hasta su vil asesinato en 1940 a manos de los gángsteres estalinistas): la idea de que no hay solución de continuidad entre el II y el III Congreso de la IC; la idea de que las condiciones objetivas revolucionarias están dadas, y sólo hay crisis de la dirección revolucionaria, se le convertirán en idées fixes que esterilizarán políticamente buena parte de la acción y del pensamiento de este gigante de la política del siglo XX. En ciencia, como en política, ha ocurrido muchas veces que un genio quede prendido de algún gran descubrimiento de juventud, y esterilizado luego por haber convertido ese descubrimiento en una obsesión que le obnubila la mirada de todo lo demás. Einstein casi quedó prematuramente jubilado como físico teórico porque no pudo aceptar nunca para la mecánica cuántica lo que a él le parecía una metafísica contradictoria de su teoría general de la relatividad. Como dijera en una ocasión el científico, político y empresario Friedrich Engels, aceptar de la opinión ajena «sólo lo que se compadece bien con los propios puntos de vista» es cosa «que se aprende en seguida en el mundo de los negocios, en donde muchas veces da buenos resultados, pero en la política como en la ciencia hay que aprender a ver las cosas objetivamente» (Carta a Bebel, 30 de diciembre de 1884, MEW, vol. 36, p. 260).

      


      
        [59] Ibid.

      


      
        [60] He aquí su muy ortodoxa opinión (febrero de 1924) sobre lo que había ocurrido en el Octubre alemán: «Los dos grupos que en Alemania se disputan la dirección del partido [comunista] son ambos insuficientes e incapaces … en ciertos respectos Brandler es un putchista, más que un derechista, y hasta se puede decir, al revés, que es un putchista porque es un derechista … Si errores hubo, los cometieron los alemanes. Los camaradas rusos, concretamente Radek y Trotsky, cometieron el error de creer [sic] en las vaciedades de Brandler y los demás…». En Antología, op. cit., pp. 138-139; pp. 129-130 (Akal, 2013).

      


      
        [61] «Carta a Togliatti, Terracini y otros», de 9 de febrero de 1924, reproducida en Antología, op. cit., pp. 143-144 (p. 134 de la nueva edición de Akal).

      


      
        [62] Véase la reciente biografía de Stalin escrita por el historiador liberal ruso Roman Brackman, The Secret File of Joseph Stalin, Londres, Frank Cass Publishers, 2001. Brackman está también seguro de que Stalin envenenó a un Lenin que estaba ya completamente en claro sobre el peligro que representaba el georgiano.

      

    

  




  
    8. El final de la República de Weimar


    Stresemann logró entre 1924 y 1929 lo que parecía imposible. Estabilizó la economía alemana. Anestesió políticamente al gran capital financiero e industrial alemán –jamás reconciliado con la República de Weimar, y completamente decidido en 1923 a la dictadura militar– con un abanico de concesiones que iban desde el derrocamiento inconstitucional de los gobiernos obreros de Sajonia y Turingia hasta la destitución de Rudolf Hilferding –el ministro socialista que había concebido el plan de estabilización monetaria, creando el nuevo Rentenmark–, pasando por el nuevo diseño del banco central alemán (el Reichsbank) como un instituto financiero completamente independiente de la voluntad del gobierno y de la cámara legislativa y presidido por un ultraliberal extremista que gozaba de la total confianza tanto de la gran industria y la gran banca alemanas como de los prestamistas internacionales y de la Bolsa de Nueva York: el doctor Hjalmar Schacht. Eso por un lado, por el diestro.


    § 41. LA SOCIALDEMOCRACIA EN EL GOBIERNO DE STRESEMANN


    Por el otro lado, mirando a su izquierda, también hizo cosas Stresemann: plantó cara desde Berlín a la contrarrevolución muniquesa, obligando al presidente bávaro Kahr a deponer sus planes de golpe militar-populista contra la República y a dejar en la estacada a su camarada de conspiración, Adolf Hitler (que acabó en la cárcel); convino con ingleses y americanos, y finalmente también con el nuevo gobierno francés de izquierda, un plan de rescate de la deuda alemana que parecía razonable, y por el cual, merced a un programa de continuos empréstitos a corto plazo de los bancos norteamericanos y merced a las inversiones angloamericanas en los negocios alemanes, la República estaría en condiciones de pagar escalonadamente las exigibles reparaciones de guerra, el plan Dawes. Stresemann consiguió, además, atraer a su posición a la dirección moderada de la SPD, al partido católico de centro y a los restos del partido liberal de izquierda –el Demócrata–, es decir, a todo lo que quedaba en 1924 del arco político lealmente republicano.


    Como parece natural en estas circunstancias, la relación de fuerzas entre la SPD y la KPD en el campo obrero volvió a invertirse rápidamente, más que doblando los socialdemócratas a los comunistas en las elecciones generales de 1924. La decidida apuesta de la dirección socialdemócrata por la política de Stresemann, arriesgadísima en el corto plazo –porque la comprometía con los recortes sociales y con la auténtica dictadura económica impuesta por Schacht y por el inspector financiero Geoffrey Parker, situado por los norteamericanos en Berlín para supervisar el cumplimiento de los acuerdos crediticios internacionales–, pareció en cambio funcionar en el medio plazo. La economía alemana recobró pronto el pulso, el Estado central y las administraciones autonómicas volvieron a tener ingresos fiscales, el empleo comenzó a recuperarse, y si los sindicatos libres socialistas nunca más volvieron a sobreponerse completamente del golpe desvertebrador de la hiperinflación, al menos la República, y sobre todo, los gobiernos autonómicos y locales regidos por socialistas (empezando por el más importante, el de Prusia) tuvieron dinero suficiente para emprender políticas sociales y asistenciales ambiciosas. Las tropas francesas empezaron a evacuar el Ruhr, aliviando la dolorosa herida que su presencia había infligido en la consciencia nacional teutónica. Alemania reingresó en el concierto político internacional al ser admitida en la Sociedad de Naciones. Stresemann recibió el premio Nobel de la Paz, compartido con el exsindicalista revolucionario Aristide Briand, ahora ministro de asuntos exteriores de un gobierno francés de izquierda radical-republicana.


    El éxito a corto-medio plazo de la apuesta de la SPD por Stresemann no excluía graves riesgos a medio-largo plazo. La izquierda socialdemócrata los vio con meridiana claridad.


    Para empezar, la economía alemana se había recobrado de un modo artificial, no por propio impulso, sino dependiendo continua y crucialmente de la prosperidad de Wall Street y de la voluntad política de los círculos rectores de la vida económica norteamericana, no menos que de la desconfiada tolerancia de la gran empresa alemana hacia la República: símbolo visible de ambas cosas eran el preeminente papel desempeñado en las decisiones estratégicas de política económica por el comisario financiero Parker y por el presidente del banco del Reich, Schacht.


    En segundo lugar, los puestos clave de la República estaban en manos de la derecha declaradamente antirrepublicana: el Estado Mayor del ejército, la judicatura, y en general, todo el aparato burocrático heredado del Beamtenstaat guillermino que la República no había sabido liquidar, limitándose a ir ampliándolo poco a poco por la vía de ofrecer nuevos empleos a funcionarios más o menos leales, con la hipertrofia administrativa y la crecida carga fiscal que todo eso representaba. (Añádase a eso que el Estado Mayor, para sortear las prohibiciones que el Tratado de Versalles imponía a la expansión del ejército alemán, había ido creando clandestinamente cuerpos paramilitares informalmente relacionados con el ejército –y entrenados por él–, nutridos de belicistas revanchistas y de aventureros nacionalistas y populistas de extrema derecha: la dirección socialdemócrata no sólo venía tolerándolos desde 1919, sino que, como se recordará, el ministro del Interior, Noske, había llegado a servirse de ellos para aplastar sangrientamente la insurrección espartaquista en la que fue asesinada, después de detenida a domicilio, Rosa Luxemburg.)


    En tercer lugar, la gran industria pesada del acero y el carbón, lo mismo que la gran industria química y eléctrica, se reorganizó completamente entre 1924 y 1929, inspirada en los modelos de lobbying de sus nuevos partners, la gran industria y la gran banca norteamericanas:


    El Tío Sam puso dinero, y además, gratis, buenos consejos: todo giraba en torno de la palabra de moda: racionalización. Y los nuevos aliados del capital americano escucharon atentamente. Concentración industrial, modernización, despiece, liquidación y sustitución de las empresas envejecidas: ésas eran las consignas del momento[1].


    La industria pesada del acero y del carbón se cartelizó completamente, creando las Vereinigte Stahlwerke, bajo la presidencia de Albert Vögler. La industria química y eléctrica (y a su cabeza, las empresas AEG y Siemens) formó, por su parte, otro gran bloque de acción político-empresarial, la IG Farben, bajo la presidencia de Carl Duisberg. La capacidad de presión de la gran empresa sobre la vida política de la República creció, pues, de modo decisivo en el periodo de la prosperidad stresemanniana.


    Y en cuarto lugar, la nueva situación creada a partir de 1924 se caracterizaba por el inquietante hecho de que, aunque las riendas estratégicas del mando (del mando militar, del mando económico y del mando administrativo) quedaban firmemente en –o pasaban de nuevo a– manos de fuerzas inequívocamente antirrepublicanas, para el alemán medio la cara visible de la República de Weimar seguía siendo la socialdemocracia: no sólo siguió la SPD gobernando ininterrumpidamente en la autonomía con diferencia más grande –la Prusia republicana constituía todavía cerca de la mitad del territorio del Estado, e incluía el escaparate político por excelencia: la capital, Berlín–, y en otras autonomías de mucho peso, sino que tenía a su cargo una miríada de gobiernos municipales importantes, y hasta la muerte de Ebert, retuvo la simbólica Presidencia de la República. Cuando había descontentos, manifestaciones y huelgas, por ejemplo, quien reprimía a los revoltosos no era el ejército del Reich, sino el tampoco muy democrático cuerpo de la policía berlinesa que, sin embargo, estaba formalmente bajo las órdenes de un ministro socialdemócrata prusiano. Cuando Schacht o Parker querían enviar una reprimenda por el nivel excesivo de gastos públicos, bien podía ocurrir que el recipiendario fuera todo el gobierno central, pero el receptor era siempre la SPD, es decir, sus presidentes autonómicos y sus alcaldes y sus gestores, quienes supuestamente despilfarraban recursos en políticas sociales y en las elevadas nóminas de los funcionarios locales que habían de ejecutarlas.


    La izquierda socialdemócrata, sensiblemente crítica a todos esos peligros, no estaba después de los sucesos de octubre de 1923 en el mejor momento para ser atendida por la dirección de la SPD. El único dirigente respetado y de verdadero talento del ala izquierda socialdemócrata era en aquel momento Paul Levi, el cofundador de la KPD con Rosa Luxemburg, expulsado de ese partido por «desviaciones centristas», y reingresado en la SPD. Pero como si de una maldición del destino se tratase, que le hacía perder a todos las personas clave en los momentos clave, después de caer asesinados por la extrema derecha nacionalista paramilitar los comunistas Rosa y Karl, el demócrata Rathenau y el católico de izquierda Erzberger, después de ver morir inopinadamente al socialdemócrata de izquierda Kurt Eisner, que fue quien informalmente la proclamó desde Múnich –y el único que en Baviera podía tal vez haber impedido el progreso de la contrarrevolución–, la República de Weimar perdió también al lúcido, independiente y enérgico Levi en el peor momento, en 1924. (Cumpliendo su malhadado destino, la República perdería también a Stresemann en el momento más decisivo: días antes del crack bursátil neoyorquino de 1929.)


    En punto a Realpolitik, el lado fuerte de Trotsky y del ala izquierda de la IC en 1924, frente al centro comunista (Stalin, Bujarin), era éste: seguía siendo tan verdad como en 1921 que el mundo entero, y Europa en particular, vivía una situación objetiva de crisis revolucionaria. En punto a Realpolitik, el lado fuerte de la derecha socialdemócrata alemana, frente al centro socialista, era éste: perdida la esperanza revolucionaria, la única manera de frenar la conspiración reaccionaria antirrepublicana y de cortar los planes de dictadura militar de la gran industria alemana era apoyar de un modo u otro la política de Stresemann. Pero no es verdadera Realpolitik la que sólo lo es a medias; el realista a medias, como si quisiera resarcirse psicológicamente de una intuida falencia, suele darse a la exageración hiperrealista, la cual, como es de sobra conocido, engendra paisajes fantásticamente utópicos, en la política no menos que en el arte. La socialdemocracia alemana no podía apoyar de cualquier modo, y desde luego no incondicionalmente, la política de Stresemann. Tal decía el testamento político de Paul Levi, socialdemócrata «de izquierda», o comunista «de derecha», quién sabe, pero en todo caso no un realista a medias[2]. El problema en 1923 era apoyar la política de Stresemann, sí. Pero sin perder de vista, por lo pronto, que incluso teniendo éste éxito, la crisis mundial, que ahora sólo estaba en estado larvado, hacía muy problemática la dependencia, política y financiera, en que situaba a la República y a la nación respecto del gran capital norteamericano; no había, además, que resignarse a que la gran industria y la gran banca alemanas mantuvieran el control de las decisiones económicas básicas del gobierno y una avasalladora influencia sobre la alta oficialidad del ejército, a su vez ya incensurable por el poder ejecutivo; y en cualquier caso, no era para echar a humo de pajas el que la particular imagen de los socialistas quedara gravemente comprometida sobre todo con las faenas ingratas del gobernar, y la imagen general de la República, con el estigma de ser sólo hechura de una SPD que, en realidad, y para colmo, no tenía verdadero poder ni control alguno sobre la situación.


    § 42. LOS CÁLCULOS DE HITLER TRAS LAS ELECCIONES A LA PRESIDENCIA DE LA REPÚBLICA EN 1925


    Un aviso serio vino tras la muerte de Ebert, el presidente socialdemócrata de la República, en 1925. En la primera vuelta de las elecciones presidenciales convocadas para sustituirlo (marzo de 1925), cada una de las tres principales fuerzas políticas republicanas presentaron su propio candidato: los socialdemócratas, con Braun, sacaron cerca de ocho millones de votos; el centro, con el católico de derecha Wolfgang Marx, se acercó a los cuatro millones; y los comunistas, con Thälmann, ni siquiera lograron dos millones. Por su parte, la gran derecha de tradición antirrepublicana (partido popular y partido nacional-popular), con Jarres, sacó diez millones y medio de votos, y los nazis, con Ludendorff, el viejo general guillermino, quedaron por debajo de los trescientos mil votos. Para la segunda vuelta, el hiperrealismo de la dirección de la SPD le llevó a retirar a su propio candidato, Braun, y a ofrecer sus votos al muy conservador dirigente católico, Marx. Los comunistas mantuvieron al suyo (en contra de los consejos de otro hiperrealista, Stalin). Es interesante observar que la gran derecha ni siquiera se avino a la posibilidad de que la República fuera presidida por un hombre como Wolfgang Marx, quien, a pesar de su notorio conservadurismo, venía de un partido, el centro católico, con cierta reputación de lealtad republicana. Los populares y los nacional-populares retiraron a Jarres del cartel electoral proclamando como nuevo candidato para la segunda vuelta a Hindenburg, el viejo mariscal de campo y jefe del Estado Mayor de Guillermo II; Ludendorff se quitó de enmedio, y los nazis se cuadraron también ante el héroe militar del II Reich. Hindenburg ganó las elecciones presidenciales, sumando 14 millones y medio de votos, frente a los 13,7 de Wolfgang Marx.


    El solo nombre de Hindenburg había, pues, atraído dos millones y medio más de votos a la gran derecha, y empezó a convertirse en el símbolo de una contrarrevolución alemana capaz de derrotar a la República con medios legales. Hitler tuvo que ver esas elecciones con sentimientos encontrados. Por un lado, su fuerza electoral seguía siendo ridícula cinco años después de fundar el partido en Múnich y tres años después de que su maestro político hubiera marchado ya con éxito sobre Roma: ¡Múnich parecía infinitamente más lejos de Berlín que Milán de Roma! Por el otro, tuvo que percatarse de que los dos millones y medio de electores que habían pasado de la abstención y la indiferencia política en la primera vuelta a la activa participación en la segunda con sólo oír el nombre del legendario general, enemigo declarado de todo lo que oliera a República, a democracia y a movimiento obrero organizado, abrían un luminoso ojo cenital en el bajísimo techo de sus presentes expectativas electorales.


    Hitler no tenía en 1925, huelga decirlo, la rica perspectiva internacional cosmopolita y el agudo y certero juicio sobre la situación económica mundial de un Keynes o de un Trotsky, pero sí inteligencia y percepción bastantes para hacerse una composición sobre lo que veía en Alemania. La política de Stresemann había sacado a la República en menos de dos años de la zona más abisal de la hiperinflación y el paro obrero masivo. Pero, como la vida en burbuja sanitaria del niño con graves deficiencias inmunológicas, la economía alemana estaba artificialmente mantenida con vida desde el exterior por los continuos flujos financieros procedentes de Wall Street. No sólo daba eso un margen potencial –actualizable a la primera crisis futura un poco seria– para denunciar demagógicamente la conspiración de la banca internacional («judía») contra la patria, sino que muchos de los patológicos efectos secundarios de esa situación artificial eran ya visibles dentro de la burbuja, en la vida cotidiana de la población alemana:


    La insania y anormalidad de la economía alemana de esos años se mostraba en el exagerado peso de las técnicas de financiación sobre los propios negocios mercantiles. Es verdad que la preponderante influencia del capital financiero resulta en general característica de toda esta reciente época del capitalismo. Pero en Alemania este fenómeno cobró después de 1924 formas fantásticamente espectaculares. Una fábrica de cerveza es, en tiempos normales, una empresa que produce cerveza para venderla con beneficio. Un restaurante tiene que despachar comidas, y un teatro, ofrecer piezas dramáticas a un rebosante auditorio. Ahora, la fábrica cervecera, el restaurante y el teatro no cumplían ya sus fines naturales, sino que eran sólo instrumentos de una especulación financiera, merced a la cual los paquetes de acciones pasaban de unas manos a otras, las sociedades madres engendraban sus filiales, los especuladores más avisados colocaban sus ganancias en sitio seguro, y finalmente, un tonto se quedaba en la empresa, que tal vez lograría vender cerveza, pero jamás conseguiría reunir los réditos e intereses con los que a él se le había cargado[3].


    Hitler también podía sacar sus conclusiones alemanas del hecho de que la SPD estuviera, para bien y para mal, inextricablemente ligada a la política de Stresemann; del hecho de que la imagen de la República estuviera, para mal, ligada no a Stresemann y los intereses por él representados, sino a la SPD y al movimiento obrero socialista; y del hecho de que, para muy mal, la KPD estuviera atada de pies y manos a los designios de la nueva política exterior e interior rusa. Tenía, además, a un general amigo como presidente de la República. Tenía poderosos tentáculos en el Estado Mayor, y los Freikorps y los diversos cuerpos paramilitares informales clandestinos, creados por el ejército alemán a hurtadillas del Tratado de Versalles, rebosaban de fervor patriotero y extremista. Es verdad que la gran industria y la gran banca alemanas eran ahora un poco cicateras con él, al menos si se comparaba con 1920. ¡Ya volverían a ser generosas cuando la política de Stresemann empezara a mostrar sus limitaciones, cuando se les hiciera patente por enésima vez que dentro de la República no hay salvación para ellas! El tiempo, ese dios antipático que le había sido esquivo o indiferente hasta el momento, pero que al menos se había constituido en un incómodo estorbo para la revolución, se pondría a partir de ahora a trabajar banderiza y diligentemente a favor de la contrarrevolución. No era cosa de perder los nervios. Las conspiraciones golpistas con los militares y con los viejos politicastros guillerminos eran pasado. El triunfo electoral de Hindenburg había mostrado que, dentro de la República, se podía acabar con la República. Por supuesto que el trabajo y los contactos al más alto nivel, con grandes empresarios, con generales, con magistrados, con dirigentes del partido nacional-popular, seguían siendo imprescindibles, entre otras cosas para lograr financiación, infraestructura, cobertura, impunidad. Pero la tarea del momento era la labor de zapa, la agitación populista hacia abajo, la penetración en las clases medias y en el frente obrero, la manipulación demagógica de las conciencias y el terror de las escuadras punitivas. ¿No era la NSDAP[4] un partido, amén de nacionalista, socialista y obrero? ¡Pues iban a enterarse todos! Empezando por los socialistas y los obreros (los nacionalistas estaban ya al corriente).


    A diferencia del partido fascista italiano, el partido nazi tuvo al comienzo un ala izquierda relativamente fuerte, cuya influencia se hace visible, por ejemplo, en el programa de la NSDAP de 1920:


    El programa de la NSDAP de 1920 exigía la estatalización de todos los trusts, la abolición de todas las rentas de quienes no trabajaran y vivieran en el ocio, la destrucción de la esclavitud generada por los intereses bancarios, la inmediata comunalización de los grandes almacenes, etc. Cuando el partido se extendió [desde Múnich] a todas los rincones de Alemania a partir de 1929, renovó, por un lado, sus viejas relaciones con la industria pesada y con los grandes bancos, mientras, por el otro, afluían hacia él muchos miles de honrados socialistas, en la esperanza de que Hitler sería capaz de realizar aquello en lo que los partidos marxistas habían fracasado. Por eso, el Partido Nacionalsocialista pudo situarse al mismo tiempo en el campo de la revolución y en el de la contrarrevolución[5].


    En las elecciones al Reichstag de septiembre de 1930 los nazis pasaron de los apenas ochocientos mil votos obtenidos en 1928 a seis millones y medio de votos. En 1928 había votado un total de 31 millones de electores; en 1930, 35 millones. Se puede estimar que, de los cuatro millones de votantes nuevos (la mayoría, antiguos abstencionistas), Hitler arrastró a dos y medio; y que los otros tres millones largos de votantes ganados por los nazis procedían de los partidos de la derecha nacionalista, el popular y el nacional-popular, los cuales, juntos, apenas llegaron a cinco millones de votos. Lo cierto es que Hitler no consiguió su espectacular avance de 1930 a costa del voto obrero socialista o comunista: pues la KPD ganó casi un millón y medio de votos, pasando de un poco más de tres millones a cuatro millones y medio, y la SPD sólo perdió medio millón de votos, pasando de nueve millones a ocho y medio. ¿De dónde procedía socialmente el voto de Hitler?


    Una parte importante, desde luego, de los estratos de la clase obrera más desesperados, de los parados, de los precarios, de gentes tan fuera de la vida organizada del «mundo obrero» –de los sindicatos, de las cámaras de trabajo, de la vida comunitaria barrial, etc.–, y tan radicalizados contra el sistema, que ni siquiera votaban en condiciones «normales». Se puede presumir que buena parte de los dos millones y medio de votos exabstencionistas cosechados por los nazis tenía esa procedencia (lo mismo que el grueso del millón y medio de votos ganados por la KPD).


    Inequívocamente, sin embargo, los cerca de cuatro millones restantes de votos, arrebatados por Hitler a la gran derecha tradicional, procedían de clases medias y medias bajas, urbanas y rurales. Esas clases, que habían sido durísimamente castigadas ya por la hiperinflación de 1923, tampoco fueron muy amablemente tratadas por el tipo de capitalismo especulativo y megatecnificado financieramente, característico de la prosperidad artificial vivida por la República desde 1924[6]. Pero la crisis de 1929 las hundió en una crispada desesperación.


    § 43. LA SOCIALDEMOCRACIA HISTÓRICA Y EL ANTISEMITISMO DE CLASE MEDIA


    Es instructivo comparar la situación de las clases medias alemanas en los años veinte con la descripción que hacía el viejo Engels en 1894 de los agobios a que inevitablemente se veían sometidos los pequeños propietarios rurales y los pequeños talleres y empresas artesanales urbanos por el desarrollo de un gran capitalismo industrial y financiero.


    Engels hacía balance de lo que había ganado y de lo que ha perdido un campesino medio europeo occidental con el capitalismo industrial moderno: la Revolución francesa le liberó de dependencias, cargas y servicios feudales; pero perdió la protección de y la participación en las comunidades campesinas autoadministradas, y con ella, su parte de beneficios y utilidades proporcionados por las antiguas tierras comunales; y perdió también «la mitad de su anterior actividad productiva», pues antes producía él mismo con su familia la mayor parte de los productos industriales que necesitaba para sus labores del campo, y el resto de lo necesario lo conseguía, por trueque, de los vecinos o de algún artesano de la aldea. Y comentaba:


    El campesino se hunde cada vez más. Impuestos, malas cosechas, herencias divididas, procesos judiciales llevan a un campesino tras otro al usurero, el endeudamiento se generaliza, y se hace, para cada uno de ellos, más y más grave. En una palabra, nuestro pequeño campesino está, como resto que es de un modo de producir pasado, insalvablemente condenado al ocaso. Es un futuro proletario.


    Como tal, tendría que prestar oídos a la propaganda socialista. Pero se lo impide todavía su arraigado sentido de la propiedad[7].


    Criticando los programas agrarios de los socialistas franceses y alemanes, que trataban de acercarse a los pequeños y medianos campesinos prometiéndoles la conservación de sus propiedades, Engels reconoce, claro está, que la posesión de un medio propio de producción da, en general, libertad e independencia. Pero:


    La posesión de los medios de producción por productores individuales no confiere hoy en día ya a esos [pequeños] productores ninguna libertad real … Vuestro intento de defender al pequeño campesino en su propiedad, no defiende su libertad, sino sólo la forma particular de su esclavitud; prolonga una situación en la que no puede vivir ni morir.


    Y ahora, lo esencial para nosotros:


    No está en nuestro interés [de los socialistas], ganar al campesino de hoy para mañana, para que, cuando no podamos mantener lo prometido, nos vuelva a dar la espalda de mañana a pasado mañana. Al campesino que nos pide eternizarle su parcela, no podemos convertirle en un compañero de partido. Tampoco al pequeño maestro artesano urbano, que se quiere eternizar como maestro. Esta gente pertenecen a los antisemitas. Que vayan con ellos, que se hagan prometer por ellos la salvación de su pequeña empresa; cuando hayan experimentado allí de qué valen esas frases brillantes y las melodías de violines que inundan el cielo antisemita, entonces se darán más y más cuenta de que nosotros, que prometemos menos y buscamos la salvación por una vía completamente distinta, somos la gente en quien se puede confiar. No de otro modo acontece con los campesinos medios y grandes. Sus siervos, sus criadas y sus jornaleros nos interesan, de suyo va, más que ellos. Si esos campesinos quieren una garantía de la pervivencia de su empresa, no podemos dársela en absoluto. Su lugar está con los antisemitas, con las liguillas campesinas y con partidos de ese estilo, que disfrutan haciendo promesas que no pueden cumplir.


    Dirigiéndose a los socialistas franceses, añade Engels:


    Si los franceses tuvieran, como nosotros [los alemanes], una ruidosa demagogia antisemita, difícilmente habrían cometido el error [del programa agrario] de Nantes.


    El gran texto de Engels sobre la cuestión campesina (en el que se basó el informe de Lenin al II Congreso de la IC) era en realidad una maniobra táctica del viejo, que pretendía pegar un educado bofetón a la política agraria de la socialdemocracia alemana en la mejilla ajena de la política agraria del socialismo francés, recién aprobada en el Congreso de Nantes. Lo que indirectamente trataba de decir Engels a sus amigos de la SPD era, sobre poco más o menos, esto: de las clases medias campesinas y urbanas hay que ocuparse sí o sí; hay que salir del propio mundo, tender puentes, recordar que no es verdad que todas las clases sociales son reaccionarias salvo la obrera industrial. Ahora bien, esos puentes no pueden tenderse de cualquier manera. Ni se puede amenazar a las clases medias urbanas y rurales con la expropiación de sus modestas propiedades, gravemente amenazadas por el desarrollo del gran capitalismo industrial y financiero; ni se les puede tampoco garantizar para el futuro la persistencia de su pequeña propiedad. El problema político de Engels es entonces: ¿Qué puede ofrecer la socialdemocracia a esas clases, condenadas por el propio desarrollo del gran capitalismo industrial y financiero a la proletarización, qué puede ofrecer que no se sume a la onda proletarizadora espontánea de la evolución económica[8], pero que no sea tampoco demagógica, al estilo de los partidos antisemitas, o «infiel a su propio programa socialista»?


    En primer lugar, lo cierto es que … nosotros prevemos el inevitable ocaso del pequeño campesino, pero de ningún modo estamos llamados a intervenir para acelerarlo … Y en segundo lugar, ya se comprenderá que, cuando entremos en posesión del poder estatal, ni por un momento pensemos en expropiarles por la fuerza (con o sin indemnizaciones), como, en cambio, nos veremos obligados a hacer con los grandes campesinos. Nuestra tarea frente al pequeño campesino consiste, por lo pronto, en transformar su pequeña empresa privada y su pequeña propiedad privada en una [gran] empresa y propiedad cooperativa, no con violencia, sino mediante el ejemplo y el ofrecimiento de ayuda social para este fin … La cuestión principal en todo esto es y seguirá siendo la de hacer inteligible a los campesinos que sólo podemos salvar sus haciendas, que sólo podemos mantenerlas, mediante su transformación en propiedades y empresas cooperativas. Es precisamente la economía individual fundada en la propiedad individual lo que empuja a los campesinos al ocaso. Si persisten en la empresa individual, inevitablemente serán despojados de su casa y de sus campos, y su anticuado modo de producir será desplazado por la gran empresa capitalista. Así son las cosas; y entonces aparecemos nosotros, y ofrecemos a los campesinos la posibilidad de introducir ellos mismos la gran empresa, no por cuenta de los capitalistas, sino por su propia y común cuenta. Que eso está en su propio interés, que ese es el único medio de salvación, ¿acaso no pueden llegar a entender eso los campesinos?[9].


    La que, por lo pronto, pareció no entenderlo fue la propia socialdemocracia alemana, ni su ala «reformista» ni su ala «maximalista».


    El ala derecha de la socialdemocracia alemana de preguerra llevaba desde el comienzo razón en su preocupación política por la clases medias, en su brega por romper el ensimismado encapsulamiento de la SPD en el propio mundo obrero industrial. Bernstein se atrevió a poner el dedo en una llaga dolorosísima para la ortodoxamente marxista dirección de la SPD cuando cuestionó la concepción corrientemente atribuida a Marx respecto del futuro de las clases medias (urbanas y rurales) bajo el gran capitalismo industrial y financiero moderno. Bernstein, en plena era de la seguridad, creyó que no podía ya seguir afirmándose tranquilamente que las clases medias de pequeños y medios propietarios estaban ineluctablemente condenadas, que la fuerza de arrastre misma de la economía del capitalismo moderno llevaba más y más a una proletarización segura de esos estratos, y a una polarización extrema de la vida social. El dinamismo capitalista era de tal magnitud, que constantemente recreaba o rehacía capas y estratos medios: los pequeños propietarios urbanos y rurales estaban aquí para quedarse; eran fuerzas sociales con las que los partidos socialistas obreros, de uno u otro modo, tendrían que contar siempre.


    La ortodoxia «marxista intransigente» (Bebel, Kautsky, Guesde, Pablo Iglesias) se cerró en banda a la reflexión política a la que el revisionismo bernsteiniano invitaba. Se atrincheraron detrás de Marx y Engels para encastillarse en su propia posición de los «dos mundos».


    De haber triunfado en el debate anterior a 1914 la interesante apertura a las clases medias propugnada por Bernstein y los socialistas reformistas alemanes, habría tenido, sin embargo, que acabar expiando una grave carencia. Pues con independencia de cómo interpretara cada quién los textos sagrados[10], una cosa era cierta: la pervivencia de las clases medias de viejo y de nuevo tipo, refutara o no a Marx, no significaba que éstas no estuvieran viva y permanentemente amenazadas por el desarrollo del gran capitalismo industrial. En plena era de la seguridad, Bernstein podía llevar razón al afirmar que la proporción de clases medias no disminuía significativamente, o no lo hacía al menos con la aceleración prevista por el «modelo económico» de Marx. Pero eso no significaba –y mucho menos después de la guerra– que no se «extinguieran» cada año un sinnúmero de pequeñas propiedades –tal vez para «nacer» otras tantas–; eso no significaba que la moderna dinámica grancapitalista de lo que Schumpeter llamó «destrucción creativa» no pusiera en una situación de permanente agobio y hostigamiento a las clases medias de viejo, de nuevo y de novísimo tipo. Por eso una política que, como la propuesta por Bernstein, se limitara a respetarlas «tal y como eran» equivalía a abandonarlas a su suerte, sin ofrecerles ningún futuro de esperanza.


    Un programa socialista consciente de su ascendencia axiológica republicana puede renunciar definitivamente a políticas tendentes a reubicar a todas esas fuerzas sociales exclusivamente en la urdimbre de una vida económica fundada en la común apropiación de los medios de producción. Pero si quiere atraerlas a la lucha contra las furias de los «imperios privados» y contra los caprichosos dioses de la «destrucción creativa» tiene que ofrecerles algún lugar determinado alternativo en el «sistema republicano de asociación de productores libres e iguales».


    Una alianza política con capas y estratos medios amenazados que sólo se fundara en la promesa del respeto y la defensa a ultranza de su precaria base social de existencia a cualquier precio era una ilusión. Y en la competición por promesas que no se pueden cumplir a rajatabla los socialistas llevarían siempre la peor parte frente a la demagogia antisemita, si es que no acabarían afianzándola y reforzándola.


    A los grupos que «prometen lo que no pueden cumplir» se refería precisamente el viejo Engels en su texto sobre la cuestión campesina. Si los socialistas se mantenían firmes, tratando de convencer a las clases medias tan sólo con promesas cumplibles, acabarían atrayendo a la política socialista a unos estratos sociales finalmente desengañados de la demagogia. Tal vez confiado todavía en una política convenientemente corregida por parte de la SPD, podía escribir un año antes al economista Richard Meyer:


    Y eso se refleja políticamente en el hecho de que los proletarios rurales de las grandes haciendas se hacen socialdemócratas, lo mismo que los proletarios urbanos … mientras que el pequeño campesino en quiebra y el artesano urbano sólo llegarán a la socialdemocracia por la vía rodeada del antisemitismo[11].


    A pesar de todas las limitaciones de la política de la socialdemocracia histórica respecto de las clases medias, el optimista pronóstico de Engels estuvo tal vez a punto de cumplirse inopinadamente en noviembre de 1918. Pero lo cierto es que en las elecciones parlamentarias de 1930, buena parte de las clases medias alemanas se mostró tercamente encallada en la «vía rodeada» del antisemitismo: de aquí el grueso de los seis millones y medio de votos sorprendentemente cosechados por Hitler.


    § 44. LOS «GIGANTES DE LA ECONOMÍA ALEMANA» FINANCIAN AL MATAGIGANTES ADOLF HITLER


    Al pequeño empresario que a duras penas conseguía vender la cerveza que fabricaba, agobiado por deudas bancarias e intereses, los nazis podían hablarle del gran capital financiero «judío» internacional que desde Nueva York manejaba todos los hilos que le arruinaban a él y a toda la patria alemana; y siempre había algún que otro abogado o pequeño broker judío a mano para ser señalado como especulador que se había enriquecido comprando, vendiendo, intermediando o medrando por los complicados y sobredimensionados circuitos financieros de la prosperidad stresemanniana. El pequeño campesino alemán, inveteradamente trabajado desde los tiempos de la demagógica agitación antisemita del pastor Stocker en el último cuarto del XIX, apenas necesitaba ya ulteriores precisiones: llovía sobre mojado.


    El antisemitismo … se confinaba a la clase media, antigua y nueva: las profesiones liberales, los universitarios, pequeños agricultores, oficinistas, artesanos, tenderos y funcionarios públicos … Los judíos que ocupaban sobre todo puestos de intermediario eran, por así decirlo, para la clase media, tanto antigua como nueva, la manifestación concreta del capitalismo. El pequeño agricultor acudía al banquero, al comerciante de granos o de ganados o al agente de hipotecas judíos. El comerciante al por menor, resentido por la competencia de los grandes almacenes judíos, tenía que comprar a los vendedores al por mayor judíos y obtener créditos de una casa de préstamos judía o de un banquero judío. Sus acreedores eran judíos. El alemán medio no veía ni podía ver que los intermediarios judíos eran, en realidad, meros intermediarios, representantes de un poder impersonal y anónimo, que dictaba sus actividades económicas. El reconocimiento de que los intermediarios actuaban como representantes del capitalismo financiero e industrial no-judío habría llevado a los pequeños agricultores, comerciantes al por menor y artesanos al campo socialista, paso que no podían dar sin abandonar sus propias tradiciones. Además, el programa socialista no tomaba en cuenta los intereses de esos grupos. El oficinista antisemita cuyo patrón era un comerciante judío –lo mismo si negociaba al por mayor que si lo hacía al por menor–, o un banquero o un gran almacén judío, habría podido unir sus fuerzas a los obreros manuales para atacar, mejorar o derrotar al capitalismo; pero se resistía a la proletarización. Repudiaba la pretensión del proletariado industrial de acaudillar el movimiento y trataba de elaborar una consciencia estamental de su propia posición[12].


    También el antisemitismo permitía alguna que otra fértil incursión en los sectores más desesperados de la clase obrera: ¡ah, pero sí, claro que sí! Marx y Rothschild, esos judiazos, ¡pero si son todos lo mismo!


    Ya conocéis los viejos partidos. Eran siempre uno y el mismo. Generalmente lo que pasa en Inglaterra es que las familias se dividen: uno es conservador, otro liberal y el tercero laborista. En realidad, los tres miembros de la familia se sientan juntos y deciden de común acuerdo su posición y la fijan. A esto se añade que «el pueblo elegido» constituye de hecho una comunidad que mueve y dirige todas estas organizaciones[13].


    Es verdad que Hitler, que siempre fue el ala derecha del partido nazi, no bien llegado al poder, se deshizo rápidamente en la «noche de los cuchillos largos» del ala izquierda obrerista y «socialista». Pero todavía en un discurso de 1941 ante los obreros de una fábrica de armamentos podía mantener una retórica «socialista»:


    En esos países [las democracias occidentales aliadas] gobierna el capital, o sea, en último extremo, un grupo de unos centenares de hombres que poseen capitales incalculables y que, a consecuencia de la singular construcción de la vida estatal, son más o menos independientes y libres. Estos hombres dicen «aquí tenemos libertad», y al decirlo, piensan ante todo en la economía libre y al decir economía libre piensan en la libertad no sólo de hacer capital sino, ante todo, de emplear libremente ese capital. Lo cual significa estar libres de toda vigilancia del Estado, es decir, del pueblo, tanto en la adquisición como en el empleo del capital. Éste es, en rigor, el contenido del concepto de libertad…


    En estos países de la sedicente democracia no es el pueblo, ni mucho menos, el centro de la atención. Lo decisivo es exclusivamente la existencia de estos cuantos hacedores de democracia, es decir, la existencia de esos cuantos centenares de gigantescos capitalistas que están en posesión de todas las fábricas y de sus acciones y que en último término gobiernan con ellas a esos pueblos. La masa no les interesa lo más mínimo. Como a nuestros antiguos partidos burgueses, no les interesa más que en las elecciones. Entonces necesitan votos. Fuera de esto, la vida de la masa les es completamente indiferente[14].


    La carta de las feroces críticas al intervencionismo estatal y a toda economía pública, la carta de las encendidas loas a la economía libre y a sus imperativos de «selección de los mejores» y de «aniquilación de los débiles»[15], no la enseñaba Hitler a los obreros desocupados, ni al pueblo menudo agobiado por la crisis económica galopante. Y sólo se la guardaba como oportuno «as» en la manga ante las clases medias, en parte confiadas en el socorro público de sus cuitadas economías, pero en parte indignadas también contra la intromisión fiscal de la burocracia del Estado en sus empresas y empresillas. Esa carta se la reservaba Hitler principalmente para la gran industria y la gran banca alemana, es decir, para los «gigantescos capitalistas que están en posesión de todas las fábricas y de sus acciones y que en último término gobiernan con ellas los pueblos»: ¡qué bien lo sabía! Después del periodo de escepticismo 1924-1929, a la vista de que el Führer había logrado salvar sin quebrantos la travesía del desierto, las viejas fuerzas sociales «gigantescas» dominantes de siempre volvieron a interesarse vivamente por el frenético pero sensacional orador.


    Ni que decir tiene que los contactos se acelerarán a un ritmo vertiginoso inmediatamente después de la crisis bursátil de 1929. Pero al menos desde 1926 –apenas un año después de su salida de la cárcel de Landberg–, en plena euforia stresemanniana, y cuando encabezaba una fuerza todavía insignificante de apenas medio millón de votos, Hitler empezó a reanudar sus hilos con los «gigantes» de la gran industria y la gran banca alemanas. Entre ese año y el siguiente dio tres conferencias para empresarios en Essen, a una de las cuales asistió ni más ni menos que Emil Kirdorf, el fundador de la sociedad anónima minera Gelsenkirschener Bergwerks, el «Dios Wotan» de la industria pesada alemana. El futuro dictador y el Dios Wotan del gran empresariado industrial alemán habrían de conocerse personalmente un año después en Múnich gracias a la mediación de la amiga y amante de Hitler, la princesa Elsa Kantakuzene, esposa del editor Hugo Bruckmann. Al círculo de los esposos Bruckmann en Múnich pertenecía también otro editor importante, el fanático racista Houston Stewart Chamberlain, un inglés afincado en Alemania y casado con la hija –¡pero qué pequeño es el mundo!– del gran amor secreto de Nietzsche, Cosima Wagner, esposa legítima de Richard Wagner e hija ilegítima de Franz Liszt. Estos editores fueron los que estimularon a Hitler para que escribiera una obrilla intitulada El camino de la recuperación. El opúsculo está dedicado al «muy distinguido» señor Emil Kirdorf, y en él, naturalmente, no hay una sola palabra sobre socialismo, ni siquiera «nacional». En cambio, insiste una y otra vez en el valor de la «raza» para ampliar el espacio económico alemán y ensanchar su horizonte de futuro. Kirdorf, «lleno de agradecimiento, hizo llegar el opúsculo a otros grandes industriales »[16].


    Muy importantes fueron también sus contactos con la familia Von Thyssen. Desde al menos 1928, el patriarca Fritz von Thyssen ayudó con grandes sumas de dinero a la NSDAP de Hitler, lo que el propio interesado contó tras su tardía ruptura con el Führer en los últimos momentos del III Reich. Entre 1929 y 1932, el año –uno antes de tomar el poder– en que pronunció su famoso discurso en Düsseldorf ante el pleno del gran empresariado alemán, financiaron generosamente a Hitler, entre otros muchos «gigantes», éstos: aparte de Kirdorf y Hugenberg, y aparte de varias dinastías aristocráticas de los antiguos reinos y principados que componían el extinto Imperio guillermino, y de grandes dinastías industriales y financieras –como los Thyssen, los Krupp, los Abs o los Pferdemenges–, Edmund Hilgard y Kurt Schmitt (Allianz und Stutgarter Vereins Versicherung AG), Friedrich Reinhart (Commerzbank), Otto Christian Fischer (Banco Merck, Fink & Cia.), Emil Meyer (Dresdner Bank), Karl Rasche (Banco de Westfalia en Bochum), Louis Ravené (de la industria del acero, Deutscher Eisenhandel AG), Max Schlenker (primer presidente de la unión de empresarios alemanes de la minería y del acero), el conocido empresario Friedrich Flick, uno de los grandes beneficiarios del régimen nacionalsocialista, etc. En su discurso de Düsseldorf de 1932, que le consagró definitivamente ante los «gigantes» de la industria y la banca alemanas,


    Hitler repitió exactamente las ideas que ya se hallaban en el opúsculo que escribió para Kirdorf: evitó patéticamente cualquier referencia a la palabra «socialismo». Y habló sólo fugazmente del racismo y el antisemitismo: tal vez los empresarios tuvieran que andar de uno u otro modo con cautelas respecto de judíos que controlaban su credibilidad financiera [internacional]: su opinión tolerante hacia ellos sólo habría de cambiar, cuando cambió, con la «arianización» emprendida por el III Reich[17].


    Después de ese discurso, el camino estaba casi expedito: llegaba dinero de todas las grandes empresas, y no siempre con recato. Fritz von Thyssen financió la Casa Parda del partido en Múnich, que costó más de trescientos mil marcos. La industria química IG Farben donó cien mil marcos para la campaña electoral, el rey anglo-holandés del petróleo, sir Henry Detering regaló sumas enormes. Se formó un círculo de grandes empresarios y hombres de negocios simpatizantes de Hitler, el famoso –se puede dudar de que sea tan famoso: porque estamos en el linde del secreto a voces mejor guardado del fenómeno nacionalsocialista– Freundeskreis. Lo componían, entre otros: el señor Flick en persona, el director general de su empresa Otto Steinbrick (que era el consejero permanente del responsable de economía de la dirección de la NSDAP, Wilhelm Keppler), el banquero Kurt von Schröder, el doctor Hjalmar Schacht (el presidente del Reichsbank y futuro ministro de finanzas con Hitler, el ultraliberal extremista, viejo conocido nuestro ya), Albert Vögler y August Rosterg (de la empresa Wintershall), Friedrich Reinhart (Commerzbank), Emil Helferich (Hapag), Emil Meyer (Dresdner Bank). Simultáneamente, le llegó a Hitler el apoyo de Ludwig Grauters, el secretario general del Deutschen Arbeitgeberverbandes, la asociación empresarial que determinaba centralizadamente la política salarial de la gran industria.


    Tal vez lo más sorprendente fue revelado por las Memorias del antiguo canciller ultraconservador Brüning (quien, en un proceso vertiginoso de glissement à droite, cedió pronto el paso a Von Papen, que acabó cediéndolo rápidamente a Hitler, tras el visto y no visto paso del general Schleicher por la cancillería a finales de 1932), publicadas póstumamente en 1970: Hitler habría recibido también, a través de la banca suiza, importantes sumas de dinero procedentes de la gran industria armamentista francesa; tal vez también de la americana y de la inglesa. Lo cierto es que la Conferencia Internacional para el Desarme, celebrada en Ginebra en la primavera de 1932 para llegar a un acuerdo sobre la limitación del rearme militar alemán


    … fue saboteada tanto por la industria armamentista francesa como por la internacional, para evitar el desarme en paralelo que la conferencia preveía para las otras potencias[18].


    Lo poco que se sabe sobre la financiación de los gigantes de la industria alemana (y, mira por donde, también francesa, y tal vez inglesa, holandesa o norteamericana –la IBM hizo grandes negocios con el III Reich–) basta y sobra para saber quién llevó a Hitler al poder.


    § 45. ¿DICTADURA COMISARIA O DICTADURA SOBERANA?


    Después de las elecciones generales de 1930, inopinadamente, los nazis solos tenían más escaños parlamentarios en el Reichstag, y un millón y medio de votos más, que los dos partidos de la gran derecha juntos. Con su demagogia populista, Hitler, como Mussolini, había logrado lo que resultaba prácticamente imposible para los partidos derechistas tradicionales crecidos al amparo de monarquías no parlamentarias: una gran base popular, reclutada fundamentalmente entre las clases medias urbanas y rurales, pero también, en menor medida, entre los sectores más excluidos y deteriorados del proletariado industrial y del sotoproletariado conurbano. Como Mussolini, Hitler se había construido poderosas escuadras de choque. Y no disciplinadas en una sola organización, como los fascios del Duce, sino en dos: los nazis alemanes añadieron el refinamiento ulterior de disponer una, digamos, a derecha (las SS de Himmler) y otra, digamos, a izquierda (las «Divisiones de asalto», las SA del capitán Röhm, que fueron sangrientamente liquidadas, en cuanto Hitler tomó el poder).


    Pero los viejos círculos rectores de la vida social y económica alemana, que habían apoyado con entusiasmo el crecimiento vertiginoso de los nazis, tenían sus dudas razonables sobre la conveniencia de permitirles el paso último, que es el ascenso a la cancillería, y el control del aparato del Estado. Sí, Hitler iba camino de conseguir en 1930 dar a la vieja Grosse Sammlung bismarckiana (la amalgama política de los intereses de la gran industria pesada occidental con los de la gran propiedad rural del Este prusiano) lo que los partidos políticos históricos de la gran derecha (el conservador de los junkers prusianos y el nacional-liberal de los industriales de la cuenca del Ruhr) no habían necesitado en el régimen guillermino y lo que sus herederos (el partido nacional-popular, hechura del viejo partido conservador, pero crecientemente penetrado por los intereses industriales, y el partido popular, el partido del que salió Stresemann, hechura del viejo partido nacional-liberal de los grandes intereses industriales del Oeste) no habían conseguido bajo la República democrática: una gran base popular de apoyo. Pero la experiencia de Mussolini tenía que enseñarles que un caudillo populista, con base social y militar propia, puede resultar más difícil de controlar fiduciariamente una vez en el poder que un general o un político golpistas tradicionales.


    A los pocos meses de llegar al poder, el periódico liberal del Senador Albertini o la editorial del muy liberal señor Einaudi, que tan entusiastas se habían mostrado con la marcha del Duce sobre Roma, tuvieron muy serias dificultades con el nuevo y flamante Estado fascista. La masonería italiana, que había financiado generosamente la expedición punitiva definitiva, la marcha de los camisas negras de toda Italia hacia la capital italiana[19], fue ilegalizada por Mussolini pocos años después (en 1925) de llegar al poder mediante una ley que, en realidad, era sólo el pretexto para ilegalizar al partido socialista, al partido comunista y a todas las organizaciones populares. En el discurso ante la cámara legislativa italiana que a propósito de esa ley pronunció Gramsci (constantemente interrumpido por Mussolini y otros diputados fascistas), el portavoz comunista vio el problema político de fondo con penetrante mirada histórica retrospectiva, y con lúcida anticipación de lo que iba a ocurrir:


    … la realidad es que la ley de la masonería no es una ley principalmente dirigida contra la masonería: el fascismo llegará fácilmente a un compromiso con los masones. [Interrupción de Mussolini: «¡Los fascistas hemos quemado las logias de los masones antes de redactar la ley! Por lo tanto, no hace falta ningún compromiso.»] … En realidad, el fascismo lucha contra la única fuerza organizada eficazmente que ha tenido la burguesía en Italia, para suplantarla en la ocupación de los puestos que el Estado da a sus funcionarios. La revolución fascista no es más que la sustitución de un personal administrativo por otro … El fascismo aplica a la masonería, intensificándola, la misma táctica que ha aplicado a todos los partidos burgueses no fascistas: en una primera fase crea un núcleo fascista en esos partidos; en un segundo periodo intenta tomar de los demás partidos las mejores energías que le convenían cuando no consigue obtener el monopolio que buscaba [interrupción del diputado fascista Farinacci: «¡Y nos llamáis tontos!] … Como la masonería pasará en masa al partido fascista y constituirá una tendencia dentro de él, está claro que con esta ley lo que esperáis es impedir el desarrollo de grandes organizaciones obreras y campesinas[20].


    En 1932, después de caer seducidos definitivamente por el discurso de Hitler en Düsseldorf ante el pleno de los «gigantes» alemanes de la industria y la banca, los Fritz Thyssen, los Emil Kirdorf, los Kurt von Schröder, los Hjalmar Schacht, los dueños y altos ejecutivos de la IG Farben lo mismo que los del Banco de Dresde o los de la Commerzbank, podían, a tenor de la experiencia del Senador Albertini y del señor Einaudi y de la masonería granindustrial milanesa, albergar todavía sus dudas. Hitler podía tratar de convertirles en una mera «ala» del partido nazi. Hitler, como Mussolini, una vez en el poder, no iba a construir una dictadura tradicional meramente «comisaria». Hitler no iba a ser como el general Miguel Primo de Rivera en España, sino verosímilmente, como Mussolini; no iba a ser un fácil fideicomisario de sus intereses, ni ellos los tranquilos fideicomitentes del militarote de turno. Encaramado a la cancillería, apoderado del aparato del Estado, con una base social propia ni mucho menos mayoritaria, pero sí bastante amplia –y desde luego, muy activa–, Hitler podía perfectamente aventurarse por la senda del fenómeno político, nuevo en el mundo contemporáneo, que había visto la luz en los años veinte: la aparente «dictadura soberana» de Mussolini en Italia (y, bien que en otros respectos tan distinta, en eso tan semejante, la dictadura de todo punto soberana de Stalin en la URSS); una dictadura de tipo cesarista, cuyo fundamento es la delegación absoluta, no condicionada, del poder, y en la que el dictador no es concebido ya, ni siquiera formalmente, como minister, como servidor de intereses (supuestamente «públicos») de otros, que los delegan como fideicomitentes. El dictador soberano, a diferencia del dictador comisario (que es, al final, un mero comissum, un agente fideicomitente del grupo que lo promueve al poder) tiene maiestas, y gobierna pro arbitrio suo, o como podría haber dicho Gramsci, no es «orgánico en» el grupo que lo promueve, no está soldado fiduciariamente a él. Todo eso, y algunas cosas más, lo había dejado meridianamente claro desde 1927 el que habría de ser la principal cabeza teórica del nacionalsocialismo, el refinado jurista y politólogo Carl Schmitt, en su aclamada obra Die Diktatur[21].


    ¿Se resignaban todas estas fuerzas sociales y políticas de la gran derecha alemana tradicional a verse en el futuro, como Gramsci acertadamente predijo respecto de la masonería italiana, fagocitadas y convertidas en meras «tendencias» o fracciones dentro del partido único que iba a ejercer una dictadura de tipo «soberano»?


    Hallgarten, tal vez el mayor especialista en las relaciones de Hitler con la gran industria y la gran banca alemana, sugirió que buena parte de éstas (Krupp, Hoescht, Haniel, Klöckner, el grueso del cártel de la industria eléctrica y química, la IG Farben de Carl Duisberg) preferían todavía en 1932 lo que llamó un «fascismo controlado».


    A partir de 1930, ninguna mayoría capaz de gobernar en coalición fue ya posible en el Reichstag. El general Schleicher, amigo de familia del mariscal de campo y presidente de la República, Hindenburg, convenció a éste para usar el artículo 48 de la Constitución de Weimar de modo tal, que la República se convertía en la práctica en una monarquía constitucional. Pues en la interpretación que se hizo del artículo 48, el presidente, no pudiendo formarse mayorías gobernantes en la cámara, quedaba facultado para elegir al canciller de su gusto, independientemente de los apoyos parlamentarios de que gozara. El canciller de este modo elegido disponía entonces de un periodo de tiempo más o menos corto para su gestión, quedando obligado a convocar lo más rápidamente posible elecciones generales, a fin de rehacer una mayoría parlamentaria capaz de gobernar. Así, entre 1930 y finales de 1932 se sucedieron varios ocupantes. Primero, el ultraconservador del partido católico Brüning, que no fue nunca del gusto de la gran empresa: ni siquiera echando a los socialdemócratas de su gobierno, ni siquiera recortando drásticamente los gastos sociales, consiguió la paz con los gigantes industriales y financieros alemanes. Hindenburg le destituyó fulminantemente. Vino entonces el canciller Friedrich von Papen, un ultraderechista del partido nacional-popular, que gozaba de excelentes relaciones con la gran industria y la gran banca alemanas, y que por su propio origen familiar, tenía excelentes lazos con la nobleza terrateniente prusiana. Von Papen parecía el hombre adecuado para proceder a un experimento de «fascismo controlado»: no sólo radicalizó las medidas de política antisocial, sino que, de acuerdo con Hindenburg, utilizó el artículo 48 también para disolver lo que había sido el ininterrumpido santo y seña de la socialdemocracia alemana desde el comienzo de la República: el gobierno de la SPD en Prusia.


    Desde el comienzo, Von Papen trató de cerrar a Hitler el paso al poder del Estado, presionando por un lado a la gran empresa alemana (sobre todo a la industria pesada, que era el principal respaldo de Hitler) para que moderara su ayuda financiera a los nazis, y por el otro convocando elecciones generales, una tras otra, a fin de desangrar financieramente a la NSDAP. En las primeras, convocadas apenas unos días después de ser nombrado canciller, Hitler consiguió 231 escaños y el 35 por 100 de los votos: era el partido con diferencia más fuerte de la cámara. Los dos partidos de la gran derecha nacionalista tradicional que sostenían a Von Papen quedaron, juntos, a gran distancia de eso. Tras esas elecciones, no se logró tampoco acuerdo alguno de gobierno mayoritario en la cámara. Hindenburg, cual nuevo emperador, volvió a nombrar a Von Papen como canciller. En noviembre de 1932, Von Papen, fiel a su táctica de estrangular a Hitler financieramente, volvió a convocar elecciones. Hitler pasó entonces del 35 por 100 al 31 por 100, y perdió cuarenta diputados. Las presiones de Von Papen sobre la gran industria para cortar su ayuda crematística a Hitler debían empezar a hacer su efecto. Calíbrese, si no, el tenor de esta carta del Dr. Schacht a Hitler, inmediatamente después de esas elecciones:


    Permítame felicitarle por la fuerte resistencia que ha ofrecido Vd. en estas elecciones. No dudo que será Vd. canciller. Parece que la recogida de firmas [para una carta dirigida a Hindenburg] a ese objeto entre los círculos empresariales no ha ido del todo mal, pero yo creo que la industria pesada apenas participará, pues no en balde lleva el nombre de industria pesada: en efecto, le pesa tomar decisiones[22].


    Con todo, Hitler seguía teniendo mucha mayor representación en la cámara que todos los partidos de la gran derecha juntos. Estaba prestando «una fuerte resistencia». El general Schleicher –el artífice del uso creativo del artículo 48 de la Constitución– convenció a Hindenburg para que no nombrara a Von Papen por tercera vez: por esa vía no se podría frenar la carrera de Hitler hacia la cancillería. A Schleicher y a buena parte del Estado Mayor no les gustaba nada la perspectiva de un Hitler canciller: temían el futuro papel que en el ejército podían desempeñar las SS de Himmler y, sobre todo, las SA plebeyas del capitán Röhm. Así pues, a comienzos de diciembre de 1932, Von Papen fue sustituido por otro hombre fuerte de la derecha antirrepublicana: el mismísimo general Schleicher. Una dictadura militar «comisaria» tradicional parecía en ciernes, una solución a la española de 1923, con el viejo mariscal de campo Hindenburg haciendo de rey Alfonso XIII, y el general Schleicher haciendo de general Primo de Rivera.


    Pero el nuevo canciller Schleicher, precisamente por carecer de la base social popular de Hitler, consideraba imprescindibles para su proyecto de dictadura un más o menos discreto abanico de «medidas sociales», junto con el mantenimiento de algunas de las «conquistas sociales» que había introducido en la República la SPD desde noviembre de 1918. (Lo mismo que el general Primo de Rivera había considerado en su momento oportuno nombrar consejero de Estado al dirigente del PSOE y de la UGT, Francisco Largo Caballero.) Eso resultaba insoportable no sólo para la industria pesada y para la gran banca –tradicionales simpatizantes de Hitler–, capitaneadas por Albert Vögler y por Hjalmar Schacht, sino también para la gran industria electroquímica –que siempre vio al Führer con mayor escepticismo–, dirigida por Carl Duisberg. De la crisis económica sólo se podía salir con los más ortodoxos planteamientos; el Estado tenía que ayudar, sí, pero a la gran empresa; y los costos tenía que sufragarlos, como siempre, el pueblo trabajador.


    Coherente con su planteamiento, el general Schleicher se negaba además a reprivatizar en condiciones sumamente ventajosas para la gran industria la parte de las empresas del Ruhr que, debido a la bancarrota subsiguiente a 1929, había tenido que rescatar con grandes pérdidas el Estado en la época del canciller Brüning (pagando sus acciones a un trescientos por 100 y más de su valor de mercado). Una entrevista de Göring, a la sazón presidente del Reichstag y prominente representante del ala derecha del partido nazi, con Flick –el principal interesado en el prometedor negocio– dio seguridades a la industria pesada de que esa reprivatización era también prioritaria para la NSDAP, lo que allanó definitivamente el camino. (Hombres de palabra para los «gigantes capitalistas», una de las primeras cosas que «resolvieron» los nazis tras su acceso al poder fue precisamente ésta.) El 4 de enero de 1933, Hitler se entrevistaba en casa del banquero Kurt von Schröder con el excanciller Von Papen, supremamente resentido con la «traición» del general Schleicher a su tercera renovación de la cancillería: los días del «general social» y del fascismo controlado estaban contados; Hitler sería canciller, la cosa estaba hecha. Esa entrevista ha sido con razón considerada como el inicio del III Reich. La gran empresa daba luz verde a una posible dictadura soberana. Hitler no les defraudaría, y su dictadura iba a tener aspectos mucho más «comisarios» que la de Mussolini:


    En Alemania, en donde las grandes coaliciones empresariales llegaron a abarcar relativamente pronto el ámbito productivo entero, el régimen nazi traspasó a la autoadministración de esas coaliciones empresariales [como IG Farben, que agrupaba a más de cien grandes empresas del sector químico y eléctrico, o como la Stahlverein de la industria pesada] todas las tareas que se iban a ir cumpliendo en las distintas etapas por las que atravesó la política del rearme, de la autarquía y de la conquista del mundo. Determinados gestos que, de cara al exterior, aparentaban una separación entre la función privada desempeñada por los cárteles y la función pública de la autoadministración, nunca fueron hechos en serio. De ninguna manera podrían compararse con la política Anti-Trust que entre la National Recovery Act [del presidente Roosevelt] y el comienzo de los preparativos de guerra consiguió al menos algunas victorias simbólicas, y que aún ahora [1944] tiene el carácter de una ideología oficialmente reconocida[23].


    § 46. CÓMO SE GESTÓ EL ASALTO A LA CANCILLERÍA


    En las elecciones del 6 de noviembre de 1932, en las que Hitler había retrocedido de un 35 por 100 a un 31 por 100, los dos partidos obreros habían mantenido bien sus posiciones: juntos sumaban trece millones de votos, millón y medio largo más que la NSDAP: la SPD más de siete millones, y la KPD cerca de seis millones. Pero nunca los votos lo son todo, y mucho menos en circunstancias de práctica guerra civil. El electorado de la SPD y de la KPD componía indiscutiblemente la inmensa mayoría de la población trabajadora, la cual, directa o indirectamente, como cualquier población trabajadora asalariada de cualquier país moderno, prácticamente reunía en monopolio todas las funciones productivas y creativas de la sociedad alemana. Se trataba, además, de una población con decenios de lucha, de autoorganización democrática y de tradición política socialista a sus espaldas. En consecuencia, su poder potencial era inmenso: una sola huelga general masiva bien concebida y bien ejecutada podía concebiblemente paralizar la economía y la entera vida social, y poner el Estado a sus pies. Los once millones y medio de votos de Hitler, en cambio, procedían masivamente de clases medias urbanas y rurales arruinadas y resentidas, completamente desplazadas de su antiguo papel en la vida social y locamente entregadas a la demagogia antisemita y patriotera, y de un contingente de obreros tan desesperados como marginados de la estructura productiva por la crisis (había más de 6 millones de parados registrados en la Alemania de 1933): el papel estratégico de la «masa» nacionalsocialista en la vida económica y política de la República, su poder potencial para paralizar el país, era, pues, prácticamente nulo comparado con el de la «masa» que se mantenía fiel a la SPD y a la KPD.


    Pero mientras los obreros socialdemócratas y comunistas tenían que registrar cada semana unos cuantos muertos a cuenta de las excursiones punitivas de las SA hitlerianas, mientras en fábricas y barrios y locales y casas del pueblo y grandes haciendas de jornaleros y braceros del campo se hacía popular la angustiada consigna llamando a la autodefensa como fuera, incluido el terror individual a la desesperada: Schlagt die Faschisten, wo ihr sie trefft!, «¡Matad a los fascistas allí donde los encontréis!», los partidos que los representaban se entregaban oficialmente a otras especulaciones, harto menos concretas y perentorias.


    La dirección de la SPD que, completamente desmoralizada y cegada por una perspectiva hiperrealista, venía apostando desde 1923 sólo por el mal menor, no podía ni concebir ya la tarea de una organización colectiva de la autodefensa popular, por no hablar de una política ofensiva con voluntad de poder. Estaba paralizada; simplemente, se había quedado ya sin nada por lo que seguir apostando: el católico ultraconservador Brüning descartado, el «fascismo controlado» del ultraderechista Von Papen, y luego, el del «general social» Schleicher (en el que la derecha socialdemócrata vislumbró alguna posibilidad de repetir la historia, que no había salido tan mal, de la dictadura económica inicial de Stresemann en 1923) descartados también, sólo quedaba el summum malum, el acceso de Hitler a la cancillería, el mayor de los males concebibles, pero aun éste –tal era la última y suicida fantasía–, quizá no irreversible[24].


    La KPD, que por lo menos desde 1923 era un partido ya sólo declamatoriamente revolucionario, después del VI Congreso de la IC en 1927 (en el que Stalin, por motivos puramente internos de la política rusa –su lucha contra Bujarin–, había impuesto la irresponsable política de «clase contra clase» y el enfrentamiento permanente con el llamado «socialfascismo» socialdemócrata), había reducido su política, su propaganda y su agitación a la epiléptica denuncia de las infinitas traiciones socialdemócratas: a las puertas mismas de la catástrofe, como el más cegato, vulgar y logrero de los politicastros electoralistas, este partido verborreicamente hiperrevolucionario aspiraba sólo a ganar más y más votos obreros, creciendo a costa de la SPD, y si posible era, un poco también a lomos del sotoproletariado visceralmente antisistema y aun a costa de la izquierda del partido nazi, en el acaso de que ésta viera cada vez más claro el perfil plutocrático del Führer.


    La República de Weimar, a la que quizá convenga el calificativo de burguesa, no había sido empero una creación de la burguesía alemana, ni de la grande, ni de la mediana, ni de la pequeña, sino que había venido y se había sostenido precariamente durante quince años gracias al movimiento obrero. Inmediatamente después de la entrevista entre Hitler y Von Papen en casa del banquero Kurt von Schröder el 4 de enero de 1933, el Führer ordenó una provocadora manifestación de las Sturm Abteilungen (sus escuadrones «de izquierda») nada menos que ante el cuartel general del Partido Comunista en Berlín. El ejército alemán, preparado para todo, esperó a ver qué pasaba. Pero no pasó absolutamente nada.


    En realidad, la KPD recibió la orden, desde Moscú, de no presentar la menor resistencia. En sus Memorias –uno de los más impresionantes documentos políticos del siglo XX–, Margarete Buber-Neumann, la esposa del niño prodigio de la KPD, Heinz Neumann, y ella misma empleada entonces en la sede central berlinesa comunista, escribe:


    El 22 de enero de 1933, las SA anunciaron una marcha por los barrios obreros de Berlín. Remmele, que aún pertenecía a la dirección del partido, propuso replicar con una contramanifestación comunista, pues era de la idea de que los trabajadores alemanes no podían entregarse sin resistencia a los nazis, y que era posible evitar lo peor a través de una valiente resistencia. Poco antes del día planeado para la manifestación de las SA, llegó un telegrama de la Komintern [desde Moscú] con la categórica instrucción de dejar correr cualquier contramanifestación de la KPD, haciendo a la dirección del partido alemán responsable de que no hubiera ningún choque con los nazis. Cuando la dirección del partido se plegó sin rechistar a esta orden –verdadera puñalada en la espalda del movimiento obrero–, que no era sino la prosecución consecuente de la política de Stalin en Alemania, fue en vano que Remmele tratara de ir a contracorriente[25].


    Su marido, Heinz Neumann, amigo personal de Stalin, cayó precisamente en desgracia por sus desesperados intentos de rectificar la política suicida de la KPD: fue alejado de la política alemana, mandado en 1933 a España como instructor de la Internacional Comunista, luego llamado de vuelta a Moscú en 1935, y finalmente, detenido y asesinado por la policía estalinista en 1937. Margarete Buber-Neumann narra la siguiente conversación entre Stalin y Heinz Neumann:


    Durante esa entrevista, que tuvo lugar a finales de 1931, Heinz trató de defender su política apuntando a la creciente amenaza que representaban los nazis. Stalin le interrumpió con esta pregunta: «¿Y no cree Vd., Neumann, que, caso de que los nacionalistas llegaran al poder en Alemania, estarían tan exclusivamente ocupados con Occidente que nosotros podríamos construir el socialismo con tranquilidad?»[26].


    La voluntad de lucha de los partidos obreros estaba sin remedio quebrada. Había luz verde para el nombramiento de Hitler como canciller. Es decir, para la muerte de la República, y con ella, definitivamente, para la del movimiento obrero alemán, ese espejo en el que durante tantos años se habían mirado y reconocido tres generaciones de demócratas y socialistas de todo el mundo.


    § 47. EL NACIONALSOCIALISMO EN EL PODER: PRIMERAS MEDIDAS


    Las cosas fueron muy rápidas, mucho más rápidas que en la Italia de 1922.


    El 20 de febrero, Hermann Göring reunía en su casa de Berlín a la crema y nata de los grandes empresarios y banqueros alemanes (Flick, Krupp, Halbach, etc.). En esa reunión, Hitler, ya canciller, les reafirmó en sus viejas convicciones:


    En la era de la democracia, resulta inmantenible la empresa privada. Esta última sólo es concebible si la gente tiene una idea sensata de lo que son la autoridad y la personalidad. Todo lo positivo, bueno y valioso que se ha logrado en el mundo en los campos de la economía y la cultura es exclusivamente atribuible a la personalidad. Cuando, sin embargo, la defensa de este orden existente, su administración política, se deja a la mayoría, indefectiblemente se hunde … Yo me percaté de que había que buscar nuevas ideas que llevaran a la reconstrucción. Las hallé en el nacionalismo, en el valor de la personalidad, en la negación de la reconciliación entre las naciones, en la fuerza y el poder de la personalidad individual[27].


    Los optimatti alemanes podían estar tranquilos. El pequeño riesgo habría valido la pena; Hitler iba a ser un buen agente fideicomisario.


    Una semana después, la noche del 27 de febrero, mientras diez mil obreros conmemoraban en el Sportpalast de Berlín el quincuagésimo aniversario de la muerte de Marx, los nazis incendiaron el Reichstag. El canciller Hitler culpó a los comunistas: la KPD fue inmediatamente puesta fuera de la ley; toda la prensa y la propaganda de la SPD, prohibida. El presidente Hindenburg suspendió todas las garantías constitucionales. El «mundo obrero» iba a ser concienzudamente desmantelado y desarraigado. Todo estaba perdido[28].


    En un vergonzoso intento hiperrealista de aplacar la furia del gobierno y evitar la ilegalización, la dirección de los sindicatos socialdemócratas decidió el 19 de abril celebrar la manifestación del 1 de mayo junto con los nazis, no evidentemente como día de la fraternidad internacional de los trabajadores, sino como «día del trabajo nacional». En ese mismo momento, Hitler estaba preparando con el doctor Ley un decreto de absorción obligatoria por parte del «sindicato» nazi (el «Frente Obrero») de los seis millones de obreros socialistas y comunistas afiliados a los sindicatos libres socialdemócratas, y la consiguiente ilegalización de los mismos. Para mayor escarnio, se esperó a que la manifestación conjunta –¡«socialfascista»!– del día del trabajo nacional tuviera lugar. Al día siguiente, 2 de mayo, las SS ocupaban todas las oficinas de los sindicatos en Alemania; los dirigentes y todos los cuadros sindicales que aún permanecían en Alemania fueron arrestados y trasladados bajo custodia de las SS y las SA a campos de concentración. Todas las propiedades de las organizaciones obreras y populares fueron confiscadas[29].


    Tales fueron los primeros y decisivos golpes asestados por el nuevo canciller a la República: así se honraba trágicamente al movimiento obrero alemán como bastión y sostén principal de Weimar. Luego vendrían, escalonados, todos los demás.


    Oigamos al fiscal norteamericano Telford Taylor en el proceso contra el magnate Flick:


    Los acusados en este caso son los principales representantes de una de las dos principales concentraciones de poder en Alemania. En último análisis, la capacidad alemana de conquista se derivaba de su industria pesada y de las técnicas científicas relacionadas con ella, y de millones de sus hombres corporalmente capaces, obedientes, conducidos a la disciplina … Krupp, Flick, Thyssen y unos cuantos más dominaron al grupo industrial; Beck, Fritsch, Rundstedt y otros ejemplares marciales, dominaron la camarilla militar. A lomos de estos grupos se aupó Hitler al poder.


    Si alguien pone en duda este análisis, que mire la suerte que corrieron bajo Hitler los distintos empleos y profesiones. La prensa y la radio fueron arrancadas de raíz y absorbidas bajo el Ministerio de Propaganda e Ilustración de Goebbels. Las profesiones liberales fueron manifiestamente deshonradas; los libros, quemados; los académicos, amordazados; la ciencia y la cultura alemanas, puestas en ridículo, anuladas y retrasadas unas cuantas décadas. Por razones tácticas, el ataque de Hitler a la religión fue lateral, más que frontal, pero no dejaron de hacerse todos los esfuerzos para desacreditar y apagar a la Iglesia[30]. La política se convirtió en un monopolio nazi. Los sindicatos fueron liquidados. Sin embargo, a no ser que fueran judíos, los hombres de empresa y los militares vivieron confortablemente y prosperaron bajo Hitler … La dictadura del III Reich estaba basada en esta nada santa trinidad: nazismo, militarismo e imperialismo económico. A la industria Hitler le ofreció la perspectiva de un gobierno «estable», libertad respecto de los conflictos obreros y un rápido incremento de la producción para apoyar el rearme y el reestablecimiento de la hegemonía económica en Europa y en ultramar. A los militares les prometió la reconstrucción de la Wehrmacht y el resurgir del poder armado alemán[31].


    Después de una estancia en Alemania y a menos de un año de la subida de Hitler al poder, el periodista inglés Ernst Henri se mostraba particularmente asombrado de la política laboral desarrollada por el nuevo gobierno nazi:


    Ya no es la vieja clase obrera, ni siquiera una clase en absoluto. La categoría está siendo sustituida por un cuerpo de semiesclavos, sin libertad, sin propiedad, sin salario y sin derecho a pensar[32].


    Se trata sin duda de una exageración periodística, víctima probablemente de la propia retórica ideológica nazi inspirada en la idea jeunesse dorée de rehacer la sociedad civil posnapoleónica en una sociedad o de esclavos y castas (Nietzsche, Renan) o, más plausiblemente, de estamentos (Scheler). Esa retórica incluía, naturalmente, una concepción «comunitarista» de la vida productiva y laboral, que se plasmó de un modo interesante en el código laboral (AOG) del gobierno nazi. Karl Korsch, ya en el exilio americano, hizo la siguiente descripción de ella:


    La relación entre los propietarios de los medios de producción y los trabajadores asalariados no se basa ya en la «fría paga sin sentimientos» (Carlyle), sino que se ha transformado en una «comunidad de empresa» (Betriebsgemeinschaft), fundada en la «solicitud» (Fürsorge) y la «lealtad» (Treue), entre el «caudillo» (Führer) de la empresa y su «séquito» (Gefolgschaft) (§ 211 AOG) … En las empresas de la Alemania actual, el trabajo sigue siendo como siempre desarrollado por trabajadores a cambio de un salario, pero según la ideología dominante es desarrollado por el conjunto de la «comunidad de la empresa», es decir, por el empresario como «caudillo», y por los trabajadores y empleados como «séquito», de manera conjunta «para la promoción de los fines de la empresa y para beneficio del pueblo y del Estado» (§ I AOG)[33].


    No es, pues, que se hayan suprimido las clases civiles y se haya vuelto a las castas y a los estamentos, según la utopía reaccionaria fantaseada por la jeunesse dorée[34], sino que esa utopía ha servido para adornar ideológicamente en el código del trabajo nazi (la «Ley para la ordenación del trabajo nacional», AOG, de 20 de enero de 1934) una verdadera dictadura política del capital sobre el trabajo en las empresas: en la «comunidad de empresa», el empresario es concebido como Führer, y los asalariados como Gefolgschaft. Gefolgschaft significa ‘séquito’, en el sentido medieval del término castellano: Gefolgschaft era el «séquito» de los grandes señores feudales germánicos, de las espléndidas «bestias rubias» que, en la recreación literaria de la historia de la libertad que la jeunesse dorée compartió con los liberales doctrinarios à la Guizot, habrían inyectado en la civilización occidental el sentido «moderno» de la palabra «libertad»[35]. Mussolini, en cuya patriótica memoria histórica, a diferencia de Guizot, o de Ranke, o de Fustel, o de Renan, o de Nietzsche, no había bestias rubias ni libertades germánicas que celebrar, llamó a las cosas por su nombre, y habló más francamente del restablecimiento manchesteriano de la libertad económica.


    No se liquidó el mercado de trabajo en la Alemania nazi, pero se lo reguló estatalmente para fortalecer el poder del empresario y erradicar cualquier vestigio de negociación colectiva o de organización del poder contractual de los asalariados: ¡plena «libertad industrial», plena «libertad del trabajo»! Se procedió a la destrucción de todas las reformas y medidas sociales esforzadamente logradas por tres generaciones de trabajadores; sin la menor excepción, las conquistas obreras que la República de Weimar había ido haciendo suyas fueron tachadas de un plumazo, según exigían los «gigantes» de la economía privada alemana.


    El mercado de trabajo moderno, colectivamente regulado, ha sido de todas formas radicalmente liquidado en la Alemania actual. En su lugar aparece en parte el «libre» entendimiento sobre las condiciones de trabajo a través del contrato de trabajo individual; y en parte, la regulación autoritaria de las condiciones de trabajo en cada empresa a través del caudillo de la empresa (Führersbetrieb), y de las condiciones de trabajo en enteros «grupos de empresas» a través de los inspectores (Treuhänder) estatales del trabajo. En el III Reich nacionalsocialista ya no hay ningún tipo de representación de los intereses de los trabajadores[36].


    El código nazi del trabajo define al empresario no sólo como Füh­rer de la empresa, sino además –¡reveladora metáfora!– como Herr im Hause, como ‘señor de su casa’ (§ 1-3, 35 AOG). Es claro: el más radical intento conocido del siglo XX por extremar los rigores de la loi politique está puesto al servicio del más radical intento contemporáneo de extremar los rigores de la loi de famille.


    Robespierre fue acaso el primer dirigente popular en la Europa contemporánea en advertir claramente de los peligros de una


    especie de filosofía que, convirtiendo el egoísmo en sistema, contempla la sociedad humana como una guerra abellacada, y considera el éxito como criterio de la justicia, la probidad como un asunto de gusto o de decoro, y el mundo todo como patrimonio de arteros bribones[37].


    A esa «especie de filosofía», vigorosamente profesada por los que de verdad habían instigado el terror y por los que de verdad habían provocado guerras de rapiña, cargándole desvergonzadamente al Incorruptible la responsabilidad antes de asesinarle el 9 de Termidor[38], Robespierre oponía los «dulces lazos de la fraternidad», la emancipación de las clases domésticas, la inundación democrática de la sociedad civil, el allanamiento de las barreras de clase, el fin de las guerras entre los pueblos, la disolución civil de la loi politique y de la loi de famille, la universalización, en una palabra, de la libertad republicana. Supiéranlo o no, con mayor o menor autoconsciencia, lo cierto es que los socialistas, en la más amplia acepción del término –que incluye a los anarquistas–, fueron los herederos de los grandes valores de la democracia fraternal plebeya robespierriana.


    Hitler y Mussolini no fueron los primeros, sino los enésimos portavoces contemporáneos de esa «especie de filosofía» fanática de la «eternamente creativa iniciativa privada individual» y de «las duras leyes de la selección económica de los mejores y de la aniquilación de los más débiles» y los herederos contemporáneos de la apología indirecta de la fuerza que es el relativismo epistemológico y moral: auctoritas non veritas facit legem. Por eso el código del trabajo nazi se presenta también como una ley radical y consecuentemente concebida para quebrar la loi civile. Para erradicar cualquier vestigio de fraternidad en la sociedad civil contemporánea. Para poner a cada quién en su verdadero sitio. Para conseguir que la población trabajadora, sin perder del todo su capacidad contractual individual, sin dejar de ser «masa» de individuos asalariados, regrese como conjunto a la categoría de las «clases domésticas» de la que nunca debió salir. Para echar de nuevo a las mujeres de la sociedad civil y someterlas a la férula de la más despótica loi de famille: Kinder, Küche, Kirche, «niños, cocina e iglesia». Y para que los grandes señores vuelvan a ser también lo que nunca debieron dejar de ser, «señores de su casa», cumplida y «libremente» enseñoreados de su séquito y de sus fámulos[39].


    § 48. LOS DECRETOS DE ARIANIZACIÓN Y LAS CLASES MEDIAS


    Es, sin embargo, natural que un tal programa radical de reubicar a cada quién en su sitio, de rejerarquizar la vida civil no pudiera cumplirse, contra todas las promesas (contra todas las promesas corporativo-reestamentalizadoras à la Scheler o à la Ramiro de Maeztu, contra todas las promesas neomanchesterianas à la Mussolini, contra todas las promesas «antiburocráticas» socialdarwinistas e hiperindividualistas à la Hitler), sin un vigoroso crecimiento de los tentáculos del Estado, sin una notable hipertrofia de la burocracia represivo-administrativa.


    Pues no sólo se trataba de «redomesticar», de volver a hacer de la organizada y politizada clase obrera alemana una «clase doméstica», sino que la dictadura del Führer tenía que domesticar, convertir en séquito también a las mismas clases medias que habían sido su mejor baza electoral, y a las que su gobierno, huelga decirlo, no podía ofrecer lo que repetidamente había prometido. Si una atroz y falsaria agitación antisemita dio a Hitler la llave para acceder electoralmente a los desesperados estratos medios de la población alemana, en un alarde de perversión política sin precedentes la baza fundamental de que se sirvió el nacional-socialismo ya en el gobierno para lidiar con el problema de las clases medias y entregarlas, inermes, a la voracidad del gran capital industrial y financiero fue también el uso, arteramente graduado desde la cámara legislativa, del antisemitismo.


    El grueso de los judíos alemanes (a diferencia de los judíos eslavos, por ejemplo, más proletarizados, o de los austriacos, que llegaron muy arriba en la escala social) eran de clase media. Estaban completamente fuera del gran capitalismo bancario, de la industria pesada y de la industria electroquímica o farmacéutica: eran comerciantes medio-grandes (almacenes), empresarios pequeños y medios (calzado, textil), profesionales liberales (académicos, abogados, médicos, administradores de empresas) o pequeños banqueros y agentes hipotecarios y de cambio y bolsa. Una expropiación o un ataque fulminante a su posición en la vida económica alemana habría tenido graves repercusiones. Por eso los decretos de arianización, que comenzaron a aprobarse enseguida, fueron escalonándose hasta 1938. Pero ya desde los primeros decretos de «pureza de los negocios» (que ordenaban la venta forzosa –y, por lo tanto, muy por debajo del precio de mercado– de la parte de negocio poseída por un judío a su socio ario) era visible el resultado:


    El 8 de mayo de 1935 la Frankfurter Zeitung se vio obligada a admitir que lejos de beneficiar a la clase media alemana, la arianización servía sobre todo a los intereses de las empresas gigantes, que aprovechaban la oportunidad para «redondear y extender» sus posesiones comprando la parte de sus propietarios judíos. Las empresas pequeñas carecían de capital y del equipo necesario para hacerse cargo de las judías. La arianización se convirtió en un poderoso estimulante de la concentración de capital y de la monopolización … Dondequiera que las empresas judías poderosas no pudieron ser adquiridas por las empresas arias que les hacían la competencia, fueron los bancos los que se encargaron de hacerlo … El gigantesco aumento de poder y ganancias que produjo la arianización en los grandes bancos y las grandes empresas, creció aún más al conquistarse Austria, el país de los Sudetes, los protectorados y Francia[40].


    Así, al tiempo que favorecía materialmente a sus avaladores de la gran empresa alemana, trataba también el canciller Hitler –sin mucho éxito–[41] de contentar simbólicamente a las clases medias «arias» y a los ideólogos partidarios de la destrucción de los restos de «fraternidad» que pudiera tener incorporados la sociedad civil de impronta napoleónica: con la «ley de nacionalidad» del 15 de septiembre de 1935, los judíos alemanes dejaron de ser ya ciudadanos del Reich (Reichsbürger), para convertirse en meros súbditos del Estado (Staatsangehörige), con todas las consecuencias que de ello se derivaban en el terreno procesal, iusprivado y iuspúblico: la integración de los judíos en la sociedad civil, la emancipación civil de los hebreos que las tropas napoleónicas impusieron a punta de bayoneta en la Alemania de comienzos del XIX quedaba así cabalmente rectificada. En punto a «descivilizar», no se podía llegar más lejos.


    § 49. «UN ESTADO FUERTE PARA UNA ECONOMÍA SANA Y LIBRE»


    Para implantar una dictadura sobre las clases asalariadas y sobre la gran mayoría de las clases medias no bastaba en la Europa del siglo XX, obvio es decirlo, un Estado mínimo, da tipo guardián nocturno manchesteriano. Sino un Estado agigantado y militarizado, capaz de imponer por la fuerza al grueso de la población alemana (y al resto de Europa) la voluntad de la exigua oligarquía compuesta por los Thyssen, los Flick, los Schacht, los Krupp, los Abs, los Pferdemenges, los Duisberg, los Vögler, los Kirdorf, los Stinnes e tutti quanti. Para lograr que el paro obrero se redujera sólo merced a la actividad de la «economía privada» (sobre todo del sector armamentista), como declaró el gobierno nazi el 13 de julio de 1933; para «recuperar la economía a través de una reducción de las cargas fiscales sobre las empresas»; para «liquidar las gravosas cargas sociales» que pesaban sobre el Estado, según declaración de intenciones del gobierno nazi en mayo de 1933[42]; para lograr todo eso era precisamente necesario un «Estado fuerte para una economía privada sana y libre», en la expresiva fórmula que oportunamente acuñó Carl Schmitt en un celebradísimo discurso pronunciado, poco después de la llegada de Hitler a la cancillería, ante un selecto foro de empresarios de la industria pesada[43].


    Al final del capítulo intitulado «El mayor peligro, el Estado», Ortega recordó con admiración en la Rebelión de las masas la política, más aún que no intervencionista, supuestamente abstencionista de los conservadores ingleses a comienzos del XIX:


    Cuando, hacia 1800, la nueva industria comienza a crear un nuevo tipo de hombre –el obrero industrial– más criminoso que los tradicionales, Francia se apresura a crear una numerosa policía. Hacia 1800 surge en Inglaterra, por la misma causa, un aumento de la criminalidad, y entonces caen los ingleses en la cuenta de que ellos no tienen policía. Gobiernan los conservadores. ¿Qué harán? ¿Crearán una policía? Nada de eso. Se prefiere aguantar, hasta donde se pueda, el crimen. «La gente se resigna a hacer su lugar al desorden, considerándolo como rescate de la libertad.» «En París –escribe John William Ward– tienen una policía admirable, pero pagan caras sus ventajas. Prefiero ver que cada tres o cuatro años se degüella a media docena de hombres en Ratcliffe Road, que estar sometido a visitas domiciliarias, al espionaje y a todas las maquinaciones de Fouché.» Son dos ideas distintas del Estado. El inglés quiere que el Estado tenga límites[44].


    También Hitler y Mussolini, también Schmitt y Pareto quieren que el Estado «tenga límites», incluso grandísimos límites. El asunto es ¿qué límites? Aparentemente, una buena respuesta en la que muchos liberales, viejos y nuevos, de tipo europeo-continental podrían llegar a coincidir es ésta: los límites de la intervención del Estado en la vida civil, social y económica quedan suficientemente perfilados en el plano conceptual diciendo que el Estado sólo debe actuar en «rescate de la libertad» negativa. Es decir, el Estado está obligado a –y sólo le es moral y políticamente permisible– defender lo que con más fortuna publicística que acierto científico ha venido en llamarse en los últimos años «derechos negativos»: propiedad privada, igualdad ante la ley, etc. El problema es que la defensa de esos supuestos «derechos negativos», que ahora está de moda contraponer a unos supuestos «derechos positivos» (a trabajar en condiciones dignas, a tener una cobertura pública cuando uno está en paro, a la instrucción pública gratuita, etc.), tiene también costes de intervención para el Estado. Y el monto de esos costes no es dirimible conceptualmente a priori, sino que depende de las circunstancias históricas y políticas de cada país y de cada momento. ¿Cómo pudo la «razón histórica» de Ortega pasar eso por alto?) Por ejemplo, es posible –aunque improbable– que defender públicamente la propiedad privada liberal clásica –una loi de famille absolutista– de los lores y de los burgueses industriales en la Inglaterra de 1800 tuviera un coste público muy bajo. También es posible que limitarse a defender la propiedad privada en EE.UU. de hoy, desentendiéndose más o menos de casi todo lo demás, tenga un costo intervencionista mucho más alto que acompañar esa defensa con otra, muy enérgica, de los llamados derechos sociales «positivos» –una loi de famille restringida o «constitu­cionalizada»[45].


    Durante la República de Weimar, por ejemplo,


    es imposible negar la conclusión de que la justicia política constituye la página más negra … La reacción empleó el arma judicial cada vez con mayor intensidad. Además, esta acusación se extiende a toda la labor del poder judicial, sobre todo al cambio en el pensamiento jurídico teórico y en la posición del juez, que culminó en el nuevo principio de la revisión judicial de las leyes (como medio de sabotear las reformas sociales). Con ello aumentó el poder de los jueces a expensas del Parlamento[46].


    Se puede observar: cuando los jueces alemanes de la República de Weimar –procedentes casi todos del Imperio guillermino– intervenían para hacer una revisión judicial de las leyes socialmente reformadoras del Reichstag, y bloquearlas, estaban incrementando la interferencia del Estado en la vida alemana para poder defender los «derechos negativos» de la gran empresa a no ser interferida[47]. Cuando los jueces de la Corte Suprema norteamericana bloqueaban con sus revisiones judiciales las medidas socialmente reformistas –constitucionalizadoras de la loi de famille empresarial– del New Deal de Roosevelt a mediados de los años treinta, o cuando trataban de bloquear su legislación antimonopolista –«recivilizadora» de la loi civile–, estaban a su vez incrementando la interferencia del Estado en la vida norteamericana, a fin de defender los «derechos negativos» de las grandes empresas norteamericanas a no ser interferidas en ninguno de aquellos dos ámbitos. Cuando Roosevelt se libró de la interferencia molesta de los jueces de la Corte Suprema mediante una fulminante y exitosa amenaza «autoritaria» de interferencia en la Corte, con su nada costoso gesto redujo apreciablemente los pesados costos de la interferencia de una parte de las autoridades públicas y del Estado –el aparato judicial federal– en la vida civil norteamericana.


    O, por poner un ejemplo de ahora mismo: ¿quién es más «intervencionista», la «positivista» Europa que todavía gasta sumas moderadas en bienestar social y dispone de empresas capitalistas relativamente «constitucionalizadas», pero tiene un coeficiente de población reclusa de entre sesenta y cien por cien mil habitantes, o los «negativistas» EE.UU. posreaganitas de hoy, que tienen una población reclusa, mantenida con fondos públicos, de 674 por cien mil habitantes?[48]. Ya se ve, pues, que en esta materia, cuando se presentan las cosas partiendo de la confusa distinción entre derechos «negativos» y «positivos» todo puede resultar bastante relativo y elástico, por no decir, lisa y llanamente, que se trata de una noche en la que todos los gatos son pardos.


    En cualquier caso, y si quisiera formularse en esos términos, una cosa sería cierta: defender con los medios del Estado la libertad «negativa» de la oligarquía italiana en 1922 y de la oligarquía alemana en 1933, defender la «libertad» del «señor de su casa», reestablecer una loi de famille absolutista, tenía un coste, de tan alto, casi prohibitivo: la loi politique totalitaria. Por eso pudo Hitler dar por cosa sobreentendida al selecto grupo empresarial reunido el 20 de febrero de 1933 en el domicilio berlinés de su lugarteniente Hermann Göring que la inconcusa propiedad privada de tan respetables huéspedes no podía sobrevivir ya en una democracia un poco seria.


    Pues hay que decir que, con todas sus limitaciones, la República de Weimar fue una democracia seria en sus designios, según permite juzgar el odiado artículo 153 de su Constitución:


    La propiedad obliga. Su uso debe ser a la vez servicio al bien común … Su contenido y sus límites son fijados por las leyes.


    Como comentó uno de los grandes politólogos y constitucionalistas del siglo XX, Otto Kirchheimer:


    La Constitución de Weimar es, de todas las Constituciones de posguerra, la que de modo más claro ha rechazado definitivamente el laissez faire, laissez passer con que las constituciones del siglo XIX se enfrentaban a las cuestiones económicas.


    Kirchheimer escribió esto en 1930, cuando el asedio grancapitalista a la democracia republicana entraba ya en la recta final, después de años de servirse banderizamente del poder judicial para bloquear la legislación parlamentaria que, de acuerdo con los designios constitucionales, trató de dar «contenido» y «fijar los límites» de la propiedad. Premonitoriamente, el aún joven pero ya sabio jurista concluía así su estudio –un clásico del constitucionalismo contemporáneo– sobre la interpretación del artículo 153 de la Ley Fundamental:


    En un Estado que, en lo esencial, anda aún henchido de tendencias grancapitalistas, nada se hace más necesario que sentar firmes límites que obliguen a las esferas privadas de poder de los particulares a someterse a la voluntad organizada del conjunto de la nación. Si, en cambio, ese Estado declara sacrosantos los derechos adquiridos, dejará a los poderes privados un ancho campo por recorrer. Cuando el poder privado disputa con éxito al Estado el derecho a representar los intereses del común, cae también la frontera que separa el derecho adquirido de la pura facticidad. Si tras los derechos adquiridos se esconde siempre el mantenimiento del statu quo, entonces todo statu quo se convierte en un derecho adquirido[49].


    De los poderes privados que disputaron con éxito a la República de Weimar el derecho a determinar los intereses del común, reduciendo así a pura facticidad el derecho mismo, vale el dicho del gran Centauro sobre los tiranos en el Canto XII del Infierno de Dante:


    E’ son tiranni


    che dier nel sangue e nell’aver di piglio[50].


    § 50. EXCURSUS: LOS PROCESOS DE NÚREMBERG CONTRA LA OLIGARQUÍA INDUSTRIAL Y FINANCIERA ALEMANA


    El responsable de finanzas del Partido Nazi, Franz Xaver Schwarz, murió después de la guerra, pero antes de que los aliados le interrogaran a fondo sobre la historia de las cuentas del partido. El fiscal jefe norteamericano, Robert Jackson, un alto funcionario de la administración rooseveltiana que desde 1938 se había ocupado primordialmente de tratar de poner en vereda a las grandes empresas norteamericanas en aplicación de la radical legislación antitrust de Roosevelt, estaba dispuesto a ir por uvas en el proceso de Núremberg, y anunció desde el comienzo mismo de su gran discurso judicial del 16 de julio de 1946 su voluntad de «eliminar las causas y prevenir la repetición de estos acontecimientos bárbaros» y de instruir una requisitoria en regla contra todas las grandes familias de la oligarquía industrial, bancaria y aristocrática alemana que financiaron el ascenso de Hitler al poder y se beneficiaron con su régimen y con la guerra[51].


    El juicio de Núremberg se dividió en dos partes. La parte inicial estuvo dedicada a juzgar los crímenes de los jerarcas nazis directamente involucrados. En esa parte se juzgó a Schacht, quien resultó vergonzosamente absuelto –con un interesante voto motivado en contra del juez soviético–, a pesar de los demoledores interrogatorios a que fue sometido por Jackson, particularmente el del 12 de mayo de 1946[52], siguiendo la línea de su famosa alocución inicial, que incluía el estupendo y celebrado remate:


    Su superioridad [intelectual] respecto de la mediocridad del común de los nazis no es su excusa; es su condena.


    Y una segunda parte, los llamados «juicios subsiguientes» –once, en total–, dedicada a enjuiciar a las fuerzas sociales que estaban detrás de, o que colaboraron con, el fenómeno nacionalsocialista y que se beneficiaron de él. En el proceso 5.o (abril-diciembre de 1947), por ejemplo, se juzgó al magnate Flick; en el proceso 6.o (agosto de 1947-julio de 1948), al complejo electroquímico IG Farben (Bayer, Siemens, AEG, etc.); y en el proceso 10.o (diciembre de 1947-julio de 1948), a los Krupp. En esta segunda parte no intervino ya el fiscal Jackson, a pesar de estar especialmente capacitado para la tarea por su larga experiencia en la persecución judicial de los grandes monopolios en EE.UU. Significativamente, pocos días después del comienzo oficial de la guerra fría (con el discurso de Churchill sobre el «telón de acero» en la Universidad de Fulton, pronunciado el 5 de marzo de 1946), Jackson renunciaba a hacerse cargo de los «juicios subsiguientes», pactando con Truman el nombre de su sucesor, un honrado jurista militar que hizo mucho, y en cualquier caso, lo que pudo (Telford Taylor), pero que carecía de la rica experiencia de Jackson en el terreno de los grandes conglomerados económicos empresariales. Flick, Krupp y varios responsables del complejo IG Farben fueron condenados, pero pronto salieron a la calle, con sus empresas prácticamente intactas (hasta el día de hoy), entre otras, gracias a la enorme presión de la derecha empresarial y política norteamericana que consideró –no sin un punto de razón– que procesar a los Flick, a los Krupp y compañía era tanto, según expresó en su día el luego tristemente célebre senador McCarthy, «como procesar a los Ford y a los Rockefeller».


    Lo que el propio Telford Taylor llamó «guerra civil fría» desencadenada en EE.UU. contra los «comunistas rooseveltianos» contribuyó decisivamente a que las condenas judiciales a la oligarquía industrial y financiera alemana quedaran en nada a los efectos prácticos inicialmente pretendidos por la Administración Roosevelt, tan radicalmente definidos antes de la victoria militar, en agosto de 1944, por Morgenthau, el secretario del Tesoro de Roosevelt: la completa destrucción del complejo industrial y financiero grancapitalista que había apoyado a Hitler, y la conversión de Alemania (y de Austria) en un país fundamentalmente agrario, inocuo industrial y militarmente[53].


    Así pues, las penas impuestas apenas se cumplieron. Pero las condenas de Núremberg contra las fuerzas vivas del patriciado alemán granindustrial y financiero autorizan al menos a concluir que, contra los deseos de su teórico Carl Schmitt, la dictadura de Hitler no fue –como la de Stalin– una dictadura «soberana», sino básicamente una dictadura «comisaria», y el Estado totalitario nacionalsocialista, un aparato de poder fiduciariamente soldado a ese patriciado.
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        [20] Gramsci, Antología, op. cit., pp. 168-178.

      


      
        [21] Carl Schmitt, Die Diktatur, Berlín, Duncker & Humblot, 1928.

      


      
        [22] Citado por Hallgarten, op. cit., pp. 212-213.

      


      
        [23] Otto Kirchheimer, «Zur Frage der Souveranität» (escrito en 1944, durante su exilio en EE.UU.), en Politik und Verfassung, Fráncfort, Suhrkamp, 1981, p. 69. La disposición «comisaria» respecto de la gran industria alemana del dictador «soberano» Hitler llegó tan lejos como para convertir en objetivos militares a empresas extranjeras que hacían la competencia a los magnates alemanes: así en el famoso caso de la destrucción de los depósitos de acetileno de la compañía Jasco en Baton Rouge, en el año 1939, a petición de la IG Farben. Véase Hearings of the Senate Committee on Patents, Congreso de EE.UU., parte 3, 1942, p. 1.363.

      


      
        [24] El historiador socialdemócrata Julius Braunthal escribió: «después de una enorme manifestación de masas en el Lustgarten berlinés el 7 de febrero [de 1933], el Vorwärts [órgano de la SPD], bajo la impresión de la combatividad de los obreros y de su resuelta voluntad de victoria anunció: “Berlín no es Roma. Hitler no es Mussolini. Berlín no será jamás la capital de un imperio fascista. ¡Berlín seguirá siendo roja!”. La clase obrera alemana estaba en febrero de 1933 dispuesta a la lucha en un grado desconocido desde noviembre de 1918. Esperaba, ansiosa, la señal del combate. Pero ya en las deliberaciones de la dirección de la SPD durante la noche del 30 de enero pesaron más los argumentos de la cautela y de la prudente inacción que los que se manifestaban sin reservas por la lucha abierta. La dirección del partido consideró que el nombramiento de Hitler para la cancillería de ningún modo implicaba la toma del poder por parte de éste». Braunthal, Geschichte der Internationale, op. cit., vol. II, p. 400.

      


      
        [25] Margarete Buber-Neumann, Von Potsdam nach Moskau – Stationen eines Irrweges, Fráncfort, Fischer Verlag, 1985, p. 281.

      


      
        [26] Ibid., p. 271. Hoy sabemos que Stalin albergaba ya por aquella época el plan de llegar a un entendimiento imperialista con una Alemania nacionalista, que ese entendimiento fracasó porque los nazis, una vez en el poder, no se avinieron a los planes de expansión rusa sobre las ruinas del Imperio otomano; que ese fracaso inicial llevó al aparente apoyo de Stalin a la República española en un desesperado intento de entenderse con Occidente, y que, perdida la guerra civil española, volvió a negociar a la baja con Hitler, lo que concluyó en el acuerdo Molotov-Ribbentrop de 1939. (A consecuencia de ese pacto, Margarete Buber-Neumann, que estaba recluida en un campo de concentración estalinista en Siberia, fue entregada a la Gestapo, y recluida otros cinco años en un campo de concentración nazi. Esa experiencia, que compartió con centenares de cuadros comunistas alemanes críticos con la autoridad y que habían sobrevivido a las purgas de 1937 en el exilio moscovita, la narró en otro lúcido y conmovedor libro de recuerdos: Margarete Buber-Neumann, Als Gefangene bei Stalin und Hitler, Stuttgart, DT Verlag, 1958.) Dos libros recientes, que han tenido ya parcialmente acceso a los documentos clasificados del Kremlin, confirman las peores sospechas de Buber-Neumann sobre el entendimiento Hitler-Stalin: Roman Brackman, The Secret File of Joseph Stalin, op. cit., y Pierre Broué, Staline et la Révolution. Le cas espagnol, París, Fayard, 1993.

      


      
        [27] Cita de Hitler tomada del alegato del fiscal Taylor contra el magnate Flick (Nuremberg Military Tribunal, vol. VI, Mazal Library, p. 44). Al acabar la reunión, el anfitrión Göring pidió a los gigantes empresariales presentes los sacrificios financieros necesarios, asegurándoles que las elecciones próximas (del 5 de marzo) iban «a ser, con toda certeza, las últimas en los próximos diez años, y probablemente las últimas en los próximos cien años». El fiscal Taylor comenta: «los empresarios respondieron generosamente a este conmovedor llamado, desembolsando al instante por lo menos tres millones de marcos, de los cuales 240.000 los puso el señor Flick. Siete días después, las garantías constitucionales fueron suspendidas, y en marzo Hitler ganó las elecciones con el 44 por 100 del voto total, lo que, añadido a los votos de Hugenberg, le daba una mayoría absoluta en el Reichstag. Nunca una contribución [financiera a la] política ha tenido consecuencias de tanto alcance, ni tan devastadoras». (Ibid.)

      


      
        [28] En las elecciones generales convocadas por el canciller Hitler unos días después, el 6 de marzo de 1933, con la KPD ilegalizada y difamada, y con la SPD completamente amordazada, los candidatos de los dos partidos obreros todavía conservaron, juntos, más de doce millones de votos. Pero eso, aunque mostraba la increíble –y hay que decirlo: inmerecida– fidelidad de la población trabajadora alemana hacia sus partidos tradicionales, resultaba ya políticamente irrelevante.

      


      
        [29] El Frente Obrero nazi llegó a tener por esta expeditiva vía 23 millones de afiliados obligatorios.

      


      
        [30] En el capítulo siguiente hallará el lector una oportuna corrección de esa caritativa hipótesis del fiscal Taylor.

      


      
        [31] Nuremberg Military Tribunal, vol. VI, p. 33. (Los énfasis añadidos son míos.) Tal vez no sea ocioso recordarle al lector de hoy que el descrédito de la oligarquía industrial y financiera alemana era tan grande al acabar la guerra, que hasta la Democracia Cristiana de Adenauer hizo figurar en su primer programa de posguerra la nacionalización de la gran industria y la banca, y la expropiación de las grandes familias inocultablemente comprometidas con la dictadura de Hitler. Ni que decir tiene que la SPD tenía al respecto propuestas aún mucho más contundentes. La guerra fría a partir de 1946 cambió radicalmente las cosas (también lo que el fiscal Telford Taylor llamó la «guerra civil fría», desarrollada en EE.UU. contra todo lo que oliera a izquierda y a rooseveltismo). Los magnates alemanes enjuiciados fueron en su gran mayoría condenados en Núremberg, como ya se dijo. Pero a mediados de los cincuenta, estaban ya todos en la calle, y sus empresas, más o menos intactas. El Kartellamt, la institución federal creada inicialmente para prevenir concentraciones de capital como las de preguerra, no fue muy efectiva (y sigue al día de hoy sin serlo, como no lo es tampoco, obvio es decirlo, el Comisariado Europeo encargado de procurar por la competencia en el espacio de la Unión Europea). Véase Karl-Heinz Stanzick, «Der ökonomische Konzentrationsprozess», en Schafer y Nedelmann (comps.), Der CDU-Staat. Analysen zur Verfassungswirklichkeit der Bundesrepublik, vol. I, Fráncfort, Suhrkamp, 1969. Stanzick puso como ejemplo particularmente claro de la ineficacia de la política descartelizadora en la Alemania de posguerra el caso de la banca: «La disolución jurídica y la desmembración de los grandes bancos quedó, en términos económicos, sin efectos. Como muy tarde ya desde 1950, las sociedades jurídicamente sucesoras de la Deutsche Bank, de la Dresdner Bank y de la Commerzbank volvieron a agruparse en grandes redes bancarias. En 1957, la ley siguió a la realidad, y dio su consentimiento oficial a la revertebración orgánica que llevaba tiempo ya funcionando» (p. 51).

      


      
        [32] Ernst Henri, Hitler over Europe, Londres, Dent, 1934, p. 76.

      


      
        [33] Karl Korsch: «Zur Neuordnung der deutschen Arbeitsverfassung» (texto escrito en 1934), reproducido como capítulo 24 de Karl Korsch, Politische Texte (compilación e introducción a cargo de Erich Gerlach y Jürgen Seifert), Fráncfort, Europäische Verlagsanstalt, 1974, p. 272.

      


      
        [34] Los planes de esclavización del trabajo de los recluidos en campos de concentración –en parte concebidos por Schacht– quedaban fuera del Código Alemán del Trabajo y de la vida oficial del régimen. También, claro está, el caso particular de esclavización que fue su uso como cobayas. Nada pudo saber de esos planes el periodista Henri. Tampoco se tuvo mucha información durante los procesos de Núremberg, pues prácticamente toda la documentación fue destruida por los empresarios beneficiarios. Aun así, lo que sobrevivió a la resoluta voluntad de discreción de estos valientes hombres de negocios que hasta se atrevían a regatear precios con los feroces comandantes de los campos de concentración es impresionante. El 15 de noviembre de 1947, el periódico estadounidense Herald Tribune de Nueva York, reproducía el siguiente texto:


        «Núremberg, 14 de noviembre de 1947. Un testigo francés declaró hoy que la empresa IG Farben compró 150 mujeres del campo de concentración de Oswiecim [Auschwitz], quejándose por el elevado precio de doscientos marcos [unos ochenta dólares de entonces] por cada una, y que las mató a todas ellas en experimentos con una droga somnífera. El nombre del testigo es Grégoire M. Afrine. Declaró al tribunal militar norteamericano que acusa a veintitrés directivos de la IG Farben de crímenes de guerra, que estaba empleado como intérprete con los rusos después de que éstos tomaran el campo de Oswiecim en enero de 1945 y que encontró allí una colección de cartas, entre las cuales se hallaban varias dirigidas desde la fábrica Bayer [la empresa farmacéutica, integrante del complejo electroquímico IG Farben] al comandante de campo. Se ofrecieron como prueba los siguientes extractos:


        • Agradeceríamos que nos procurara cierto número de mujeres, con el fin de experimentar con ellas un nuevo somnífero.


        • Hemos recibido su respuesta, pero juzgamos excesivo el precio de doscientos marcos por mujer. Les proponemos el pago de 170 marcos por cabeza. Si están ustedes de acuerdo, nos quedaremos con las mujeres. Necesitamos unas 150.


        • Estamos de acuerdo con su propuesta. Prepárenos 150 mujeres en el mejor estado posible, y tan pronto como recibamos su aviso pasaremos a hacernos cargo de ellas.


        • Recibido el encargo de 150 mujeres. Pese a su extenuación, las consideramos satisfactorias. Les mantendremos al corriente del desarrollo del experimento.


        • Se hicieron las pruebas. Todas las mujeres murieron. Nos pondremos pronto en contacto con ustedes para realizar un nuevo encargo.»


        Agradezco a Daniel Raventós que me llamara la atención sobre esta noticia, que él descubrió reproducida en el libro de David Bodanis, E = mc2, Juan María Madariaga, trad., Barcelona, Planeta, 2002, p. 300.

      


      
        [35] Guizot, siguiendo a Constant –pero mucho más culto históricamente que éste–, buscó la ascendencia de la noción «moderna» de libertad en el concepto de libertad como puro no ser interferido en modo alguno por otros –como mera «franquicia»– de los bárbaros francos (es decir, de los suyos), contribuyendo así a alimentar la leyenda liberal-doctrinaria de que el mundo mediterráneo antiguo (¡el mundo que inventó el derecho civil!) no conocía propiamente la «libertad personal» y la vida privada: «el sentimiento de la independencia personal, el gusto por la libertad desplegándose a todo evento, sin casi otro objeto que el de satisfacerse; este sentimiento, repito, era desconocido a la sociedad romana … Son los bárbaros quienes lo importaron y depositaron en la cuna de la civilización moderna». (Guizot, Historia de la civilización europea, Fernando Vela, trad., Madrid, Alianza, 1972, p. 62.)

      


      
        [36] Karl Korsch, Politische Texte, op. cit., p. 273.

      


      
        [37] Robespierre, Discours et Rapports à la Convention, op. cit., p. 269.

      


      
        [38] La interesada leyenda del Robespierre «terrorista» fue completamente destruida por el historiador Mathiez en los años veinte. Véase «Robespierre terroriste», reproducido como capítulo III en Albert Mathiez, Études sur Robespierre, París, Messidor, 1988. Mathiez destruyó también definitivamente la leyenda del Robespierre belicista: véase el capítulo IV de la misma recopilación. En la misma tradición de Mathiez, pero con argumentos y datos históricos actualizados, véase Henri Guillemin, Robespierre politique et mystique, París, Seuil, 1987. Asimismo, Michel Vovelle, «Pourquoi nous sommes encore robiespierristes?», reproducido como capítulo en la parte V de su reciente libro Combats pour la Révolution française, París, La Découverte, 2001.

      


      
        [39] Los redactores de la AOG llegaron lo bastante lejos en su añoranza de las libertades germánicas feudales como para hablar del derecho del empresario a ver protegido su «honor social». Véase sobre este punto Joachim Radkau, Von der nationalsozialistischen Machtergreifung bis zur Gegenwart, op. cit., p. 241.

      


      
        [40] Neumann, Behemoth, op. cit., p. 143. Facit: «La legislación económica contra los judíos redistribuyó la propiedad entre los estratos de la población cuyo apoyo es fundamental para el régimen: los capitalistas financieros e industriales» (p. 147).

      


      
        [41] El pequeño empresario ario Düwel escribe, por ejemplo, en 1934 a las nuevas autoridades estatales competentes nazis: «Del modo más humilde pido información sobre si en mi calidad de representante de algunas pequeñas y medianas empresas de la agrupación minera alemana puedo seguir tratando con Vds., o sólo ya con los dirigentes de los grandes grupos económicos que se han nombrado estos días: Krupp, Vögler, etc.». Citado por Joachim Radkau, Von der nationalsozialistischen Machtergreifung bis zur Gegenwart, ensayo que constituye la Parte segunda del libro de Hallgarten, Deutsche Industrie und Politik op. cit., p. 242.

      


      
        [42] Véase Radkau, op. cit., p. 239.

      


      
        [43] Carl Schmitt, «Starker Staat und gesunde Wirtschaft», Volk und Reich (1933), pp. 81-94. Neumann (Behemoth, op. cit., p. 70) comenta así el discurso de Schmitt: «[Schmitt] inventó una distinción entre dos especies de totalidad, la romana y la germánica. La totalidad romana era cuantitativa; la germánica, cualitativa. Aquélla regimentaba todas las esferas de la vida e interfería en toda actividad humana; la germánica se limitaba a establecer un Estado fuerte y poderoso que exigía pleno control político, pero dejaba sin ninguna restricción las actividades económicas. La doctrina de Schmitt no es, desde luego, más germánica que su opuesta romana. En realidad había sido formulada de modo mucho más claro y realista por un italiano, Vilfredo Pareto, que abrazó simultáneamente el autoritarismo político y el liberalismo económico y que influyó en la primera política económica de Mussolini». (El énfasis añadido es mío.) A la aguda y penetrante observación de Franz Neumann sólo cumple agregar aquí lo siguiente: en ninguna parte podrá verse tan claro el carácter puramente ideológico de la distinción liberal-doctrinaria entre la libertad antigua clásica republicana y la «libertad moderna» germánica como en este discurso del Kronjurist del nacionalsocialismo Carl Schmitt, el cual, encima, se libra a la impostura intelectual de malplagiar a Pareto sin siquiera mencionarle.

      


      
        [44] Rebelión de las masas, op. cit., p. 187.

      


      
        [45] Véase S. Holmes y C. Sunstein, The Cost of Rights. Why Liberty Depends on Taxes, Nueva York, W. W. Norton & Company, 1999, libro en el que, de paso, puede encontrar el lector una aguda demolición filosófica de la pseudodistinción conceptual entre «derechos negativos» y «derechos positivos».

      


      
        [46] Neumann, Behemoth, op. cit., p. 41.

      


      
        [47] Refiriéndose al caso de la burocracia judicial heredada por la República de Weimar de la monarquía guillermina, que torpedeó con revisiones judiciales continuas toda la política social de la República, Franz Neumann escribió estas iluminadoras palabras: «En el núcleo central de la contrarrevolución se encontraba el poder judicial. Al revés que los actos administrativos, que se basan en consideraciones de conveniencia y utilidad, las consideraciones judiciales se basan en el derecho, es decir, en la distinción de lo justo y de lo injusto, y gozan siempre de las luces deslumbradoras de la publicidad. El derecho es acaso la más perniciosa de todas las armas en las luchas políticas, precisamente por el halo que rodea a los conceptos de derecho y justicia. “El derecho –ha dicho Hocking– es, psicológicamente, una pretensión cuya infracción encuentra un resentimiento más profundo del que corresponde al daño causado, un resentimiento que puede llegar a constituir una pasión por la que los hombres arriesguen su vida y su propiedad en forma que no harían por una razón de utilidad”». (Neumann, Behemoth, op. cit., p. 38.)

      


      
        [48] En 1973, la población reclusa de EE.UU. era de 350.000 personas; en 1998, de 1.800.000. El Estado de Florida gastaba en 1998 más en cárceles que en escuelas. Y según una proyección de la Rand Corporation, el gasto de California en cárceles, que en 1998 constituía ya el nueve por 100 de su presupuesto público –después de multiplicarse por ocho en los últimos veinte años el volumen de la población penitenciaria–, llegará en 2005 al 16 por 100.

      


      
        [49] «Die Grenzen der Enteignung», reproducido como capítulo 10 de su Funktionen des Staats und der Verfassung, Fráncfort, Suhrkamp, 1972. La primera cita, en la página 251; la segunda, en la 294. (El énfasis añadido es mío.)

      


      
        [50] En la traducción de Ángel Crespo suena así: «Son tiranos, y sangre y robo fueron su consejo».

      


      
        [51] Puede consultarse este texto en cualquiera de las varias ediciones electrónicas ahora disponibles de los doce volúmenes en que están recogidas las actas de los procesos de Núremberg (Nuremberg Trial Proceedings. Por ejemplo, en The Avalon Project, http://avalon.law.yale.edu/subject_menus/imt.asp, o en la biblioteca electrónica Mazal Library).

      


      
        [52] Ibid., vol. XII, pp. 460 y ss.

      


      
        [53] Dicho sea de paso, las memorias sobre esa época (The Anatomy of the Nuremberg Trials, 1992) del longevo y vital Telford Taylor, quien todavía en 1970 pudo llevar tan lejos su condena de la agresión a Vietnam por parte del «complejo militar-industrial» norteamericano como para visitar el Hanoi bombardeado, son uno de los grandes documentos útiles para entender la naturaleza política de la segunda mitad del siglo XX, que cerró en falso la herida nazi.

      

    

  




  
    9. Lecciones varias de la República de Austria


    La facilidad con que Hitler pudo subir el último peldaño que le encaramó al poder del Estado, sin que el movimiento obrero más fuerte del mundo lograra impedirlo, causó sensación en todos los medios conservadores internacionales. Admirados, el 14 de mayo de 1933, los editorialistas del derechista periódico francés Temps observaban con trivial profundidad:


    Aun si el experimento de Hitler estuviera finalmente condenado al fracaso, por lo menos habrá tenido éxito imprimiendo un profundo cambio en el desarrollo de la política general al mostrar con qué facilidad destruyó a la socialdemocracia[1].


    Austria y España iban a notar muy pronto ese «profundo cambio» que se había operado «en el desarrollo de la política general». Austria y España tenían en común con Italia y Alemania la falta de experiencia de sus clases dirigentes, característica de las monarquías mera o básicamente constitucionales, en el juego parlamentario y en el careo popular de sus programas y de su acción política. Pero se diferenciaban radicalmente de Alemania y de Italia, y entre sí, por la tradición de su movimiento obrero y por la forma en que había cristalizado éste políticamente después de la Gran Guerra. Si en Alemania e Italia estaba sólidamente implantada la tradición socialdemócrata marxista, y luego de la guerra, sus movimientos obreros, ya escindidos, vieron crecer en importancia al partido comunista, la sólida tradición socialdemócrata austriaca apenas se vio incomodada en la posguerra por un pequeño y casi irrelevante partido comunista. Mientras que en España una buena parte del movimiento obrero había quedado del lado anarquista –sobre todo en la Andalucía de los grandes latifundios y en la capital industrial del reino–, y el partido socialista, aunque importante, sobre todo en la capital administrativa, y en el industrializado Bilbao, quedó en relativa minoría; después de la Gran Guerra, las cosas apenas cambiaron, y el comunismo de inspiración bolchevique no logró convertirse en una realidad política de peso.


    § 51. LA SOCIALDEMOCRACIA AUSTRIACA


    En una carta al dirigente socialdemócrata Victor Adler (11 de octubre de 1893), escrita de regreso de un viaje a Austria, Engels resumió su opinión sobre «el país, el pueblo y el gobierno» de la monarquía imperial austrohúngara. Su descripción es tan buena, y tan característica de su tal vez poco conocido modo de analizar en el intercambio epistolar los problemas políticos de actualidad, que vale la pena citarla en toda su extensión:


    Desde que vi vuestro país, vuestro pueblo y vuestro gobierno, cada vez ha sido más claro para mí que aquí nos aguardan grandes éxitos. Una industria en fuerte desarrollo pero que, por consecuencia de largos años de protección arancelaria, trabaja con fuerzas productivas atrasadas (las fábricas bohemias que visité me lo acabaron de demostrar); los industriales mismos, en su mayoría –hablo de los grandes– crecidos tanto con la industria como con la misma bolsa; un filisteísmo urbano, políticamente harto indiferente, y rayano en la feacería[2], que aprecia por encima de todo su tranquilidad y sus goces; en el campo, rápido endeudamiento, y correspondientemente, vampirización de la pequeña propiedad del suelo; como clases realmente dominantes, la gran propiedad del suelo, la cual se siente a sabor con una posición política que meramente le asegura una dominación indirecta, y una gran burguesía –compuesta por una poco numerosa haute finance y, estrechamente unida a ella, una gran industria–, el poder político de la cual se hace valer de forma aún mucho más indirecta, pero del que ella se siente bastante satisfecha; entre las clases dominantes, quiero decir, entre las grandes, ningún deseo de sustituir esa dominación indirecta por una directa y constitucional, y entre las pequeñas, ninguna aspiración seria a la participación real en el poder político. Resultado: indiferencia y estancamiento, sólo perturbados por las luchas de nacionalidad entre las distintas aristocracias y burguesías y por el desarrollo de la asociación con Hungría.


    A esa densa descripción analítica de la sociedad civil austriaca, seguía un juicio sobre la vida política en el Imperio habsbúrguico:


    Flotando por encima, un gobierno que, ya formalmente sólo poco –y en general, sólo en apariencia– restringido, tampoco tiene que hacer materialmente frente a demasiados estorbos. Pues es por naturaleza conservador, y así son también la nobleza, la burguesía y el filisteo bon vivant. Mas el campesino, dada su dispersión rural, tampoco logra formar una oposición organizada. Lo que se exige del gobierno es vivir y dejar vivir, cosa que el gobierno austriaco ha comprendido desde siempre. De aquí la fabricación, comprensible también por otros motivos, pero llevada por éste al colmo y elevada a principio, de leyes y prescripciones que son puro papel mojado, y la asombrosa chapucería administrativa que, en verdad, sobrepasa todo lo que yo habría podido imaginar.


    En ese panorama, las perspectivas de los socialistas eran más que halagüeñas:


    Pues bien, en un estado tal de estancamiento, en donde el gobierno, a pesar de la posición de todo punto favorable de que goza frente a las diversas clases, se halla sin embargo ante eternas dificultades: 1) porque esas clases están divididas en X nacionalidades, y por consecuencia, violando la regla de estrategia que recomienda lo contrario, marchan unidas (contra los obreros), pero golpean por separado (es decir: se golpean entre sí); 2) por la eterna precariedad financiera; 3) por Hungría; 4) por enredos de su política exterior; en esa situación, me dije yo, un partido obrero que tenga un programa y una táctica, que sepa lo que quiere y cómo lo quiere, que tenga la suficiente fuerza de voluntad, y encima, la divertida, excitable y alegre mezcla racial celta-germánico-eslava con preponderancia del elemento temperamental cumplidor del alemán, tendría que conseguir éxitos bien particulares. Entre puros partidos que no saben lo que quieren y un gobierno que tampoco sabe lo que quiere y que vive con la mano en la boca, un partido que sepa lo que quiere, y que lo quiera con tenacidad y perseverancia, tiene que acabar triunfando siempre[3].


    La profecía de Engels habría de cumplirse, en muy buena parte: creció, imparable, en efecto, un gran partido obrero socialdemócrata, que muy pronto fue el primer partido político del Imperio. Más aún todavía que el partido socialdemócrata alemán, la socialdemocracia austriaca logró vertebrar admirablemente el «mundo obrero», particularmente en la gran capital industrial, Viena. Toda la vida de los trabajadores industriales llegó a penetrarse de las actividades del partido: música, teatro, viajes y vacaciones, educación, deportes, y claro es, ilustración política y sindical propiamente dichas. La prensa socialdemócrata fue, en general, excelente. Pero particularmente la Arbeiter-Zeitung, dirigida por el gran Friedrich Austerliz, que era una verdadera gaceta diaria de opinión, unánimemente admirada por su calidad literaria, periodística y científica, en la que se examinaban con precisa profundidad todo tipo de cuestiones. Ahora, ¿sabía ese partido «lo que quería», y lo quería «con tenacidad y perseverancia»?


    Una respuesta aproximada a esta pregunta se puede tal vez obtener atendiendo al modo como ese partido se enfrentó a los cuatro puntos señalados por Engels en 1893 como causa de las «eternas dificultades» de la gobernación del Imperio habsbúrguico. Dos de ellos tienen directamente que ver con la articulación plurinacional del Estado (la «división» de las clases dominantes en «X nacionalidades» y «Hungría»), y un tercero, indirectamente, también («los enredos de la política exterior»). Y aquí, precisamente, anduvo dividida la socialdemocracia austriaca. En la inmediata preguerra, el ala derecha del partido (representada por el mismo Victor Adler y por Karl Renner) defendía una posición decididamente contraria al derecho de autodeterminación de las distintas nacionalidades abarcadas por la monarquía imperial: checos, polacos, rumanos, húngaros, alemanes, italianos y sureslavos. La idea de que esos distintos pueblos pudieran disponer democráticamente de sus destinos le parecía al socialdemócrata «derechista» Renner una «utopía reaccionaria».


    La posición en este asunto –a favor o en contra del derecho de autodeterminación de los pueblos– ni mucho menos quedaba determinada por la orientación, a «derecha» o a «izquierda», dentro del universo político de la socialdemocracia de preguerra. Oficialmente, la II Internacional consideraba la autodeterminación de los pueblos (europeos) un derecho democrático indiscutible. En la extrema izquierda socialdemócrata había quien, como Rosa Luxemburg, combatía como sueños reaccionarios la idea de la autodeterminación, y quien, como Lenin o Trotsky, consideraba la defensa de ese derecho como instrumento clave en la lucha revolucionaria por el derrocamiento de las monarquías reaccionarias europeas. En la tradición marxista, el derecho de autodeterminación de las naciones fue concebido siempre como un derecho instrumental, sujeto a la consideración –históricamente contingente– de su valor en punto a promover o a inhibir la revolución proletaria: baste recordar los variadizos puntos de vista mantenidos a lo largo de toda su vida por Marx y Engels acerca de la cuestión irlandesa o de la cuestión alsaciana. Siendo esto verdad, conviene notar, sin embargo, que el modo de plantear –«instrumentalmente»– este problema por parte de Marx y de Engels difería sustancialmente de la manera en que se habituó a plantearlo la socialdemocracia del periodo de la seguridad. También aquí puede verse cómo el punto de vista socialdemócrata estaba en solución de continuidad con la tradición política democrático-revolucionaria cuarentayochista de los viejos: para ellos, el problema nacional andaba inextricablemente unido al problema de las alianzas, a la capacidad del movimiento obrero para ponerse a la cabeza del dêmos todo, es decir, de la «nación entera»; en cambio, en las cálculos tácticos del grueso de la socialdemocracia contaba casi exclusivamente el movimiento obrero.


    Y así como en la permanente hostilidad exhibida por la socialdemócrata de izquierda Rosa Luxemburg contra los socialistas polacos que pretendían la reunificación política de la nación contaba por mucho su convicción de la integración de la economía y del proletariado industrial polaco-rusos en la economía y el proletariado industrial de la Rusia sujeta a los Romanov; así también en la hostilidad del socialdemócrata de derecha Karl Renner hacia las pretensiones de libertad nacional de los polacos, los italianos, los húngaros, los sureslavos, los rumanos o los checos sometidos a los Habsburgos contaba casi exclusivamente la idea de una clase obrera bien organizada y unificada por encima de todas las barreras nacionales subsistentes en el Imperio. Para Renner –que pretendía defender el contratejido civil y el enorme capital social acumulado por la socialdemocracia austriaca en el periodo de la seguridad–, no menos que para Rosa Luxemburg –que pretendía la huelga de masas y la insurrección proletaria–, la «potencia formadora de Estados» del principio de nacionalidad era cosa del pasado, históricamente caducada.


    Renner llevó esas convicciones lo suficientemente lejos como para idear una «alianza» entre las «dos grandes fuerzas supranacionales» de Austria-Hungría –a saber: la dinastía habsbúrguica y la clase obrera– contra los nacionalismos de las distintas burguesías[4]. Inmediata la guerra, y considerando que una derrota en ella significaría el final del Estado supranacional y la consiguiente secesión de los pueblos eslavos, Renner y la derecha socialdemócrata austriaca se deslizaron hacia una posición de apoyo incondicional a la política bélica del gobierno imperial. Puesto que, más incluso que el gobierno de los Hohenzollern en Berlín, el gobierno de los Habsburgos en Viena era universalmente considerado como responsable del inicio de las hostilidades en 1914, la posición de la derecha socialdemócrata austriaca quedó aún más gravemente comprometida que la del Parteivorstand de la socialdemocracia alemana. Así como la disputa interna en la SPD durante la guerra giró en torno de la política de «paz civil», el parteaguas dentro del socialismo austriaco fue la cuestión de las nacionalidades.


    Con la perspectiva cierta de la debacle militar de las potencias centrales, se impuso la política de la izquierda socialdemócrata. En 1917, su más brillante dirigente, Otto Bauer, presentó un programa político alternativo:


    En un «Programa de izquierda para las nacionalidades», que difundió en el congreso del partido socialdemócrata celebrado en octubre de 1917, Bauer exigía el reconocimiento del derecho de autodeterminación de las naciones eslavas –su derecho a separarse de la monarquía habsbúrguica–, la constitución de los países austroalemanes, en el proceso de disolución de esa monarquía, como Estado autónomo y, en realización de los logros de la Revolución de 1848, su unión con el Imperio alemán[5].


    Unificar la Austria alemana con Alemania no era, huelga decirlo, fruto de un pangermanismo romántico, sino la única manera para Bauer de dar un futuro socialista a un país que, privado de los territorios no germánicos, se quedaba sin el carbón checo y sin los productos agrícolas de Galizia y Hungría, y pasaba de 52 millones de habitantes a poco más de seis.


    § 52. PROCLAMACIÓN DE LA PRIMERA REPÚBLICA AUSTRIACA


    Como estaba previsto, con la derrota de las potencias centrales vino la disolución del Imperio habsbúrguico. La mayoría del partido socialdemócrata austriaco no consiguió, como pretendía, convertirlo en una federación democrática. Pero tampoco el programa de la izquierda se cumplió: la Entente aliada prohibió la unificación –decidida democráticamente en referéndum– del nuevo Estado austrogermánico con Alemania.


    Abdicado el emperador Carlos el 11 de noviembre de 1918, Austria y Hungría se convirtieron en dos Repúblicas separadas. En Hungría fracasó el tradicional bolchevismo de urgencia; en Austria, una socialdemocracia poco tradicional.


    A diferencia del latifundista y semifeudal campo húngaro, el austriaco estaba compuesto en su gran parte por pequeños propietarios. Esos modestos campesinos no andaban ya en 1918, como en la Austria descrita por Engels en 1893, dispersos por el agro, pasivamente incorporados a una sociedad civil de cuño napoleónico, desorganizados y ajenos por completo a los avatares de la vida política, sino que constituían la base de un partido social-cristiano organizado en los últimos tiempos del Imperio por el agitador católico antisemita Lueger, y encabezado después de la guerra por monseñor Ignaz Seipel. Habían sido súbditos fidelísimos de la monarquía antes de la guerra; pero el aldabonazo del desastre bélico despertó en el campo austriaco un verdadero espíritu combativo, rayano en lo revolucionario. A diferencia de Hungría también, en la Austria alemana había un proletariado industrial muy numeroso, que, aunque no homogéneamente distribuido por la geografía económica del territorio, como en Alemania (sino concentrado en Viena, en la zona meridional de la Baja Austria y en la región de Graz), estaba bien organizado sindicalmente y muy eficazmente ilustrado, política y culturalmente, por la socialdemocracia. Las clases medias y la intelectualidad urbanas, en cambio, bien que duramente castigadas por la guerra, pagaban su tradicional «feacería», y sus arraigados hábitos de bon vivants acostumbrados a exigir sólo del gobierno que les dejara tranquilos[6], con una desorientación política completa. Las viejas familias oligárquicas, gravemente comprometidas con la dinastía habsbúrguica y sin la menor experiencia en política para todo lo que no fuera el medro en la Corte de Viena, quedaban por el momento fuera del juego político.


    El partido gobernante en Austria desde las reformas constitucionales de 1867 había sido el liberal, que representaba, mal que bien, no sólo los intereses dinásticos, sino los de la gran industria, las altas finanzas y las viejas aristocracias terratenientes, y también, en creciente medida, los intereses de las capas altas de la burguesía urbana judía, la cual, a diferencia de Alemania, se había enriquecido fabulosamente al tiempo que se había ido promoviendo socialmente hasta las cumbres del Imperio a partir de la emancipación civil de los hebreos promulgada precisamente por la reforma de 1867. Sin embargo, tras la concesión del sufragio universal en 1907, el liberalismo constitucional austriaco fue prácticamente barrido por el voto de la población, que se decantó masivamente por los dos únicos partidos con capilaridad social y base popular: los socialdemócratas, que recogían masivamente el voto obrero urbano, y los socialcristianos del católico antisemita Lueger, quienes, además del voto campesino, cosecharon el sufragio de artesanos y pequeños empresarios urbanos que veían cada vez más amenazadas las bases de su existencia social por el avance del tipo de gran capitalismo financiero depredador característico del periodo de la seguridad.


    El viejo liberalismo austriaco sólo pudo mantenerse en el poder a partir de 1907 exagerando hasta lo grotesco los rasgos más característicos de la vida política en las monarquías meramente constitucionales y dando en lo que los austriacos bautizaron desde los tiempos de Francisco José como «josefismo», es decir, en la intromisión permanente del Emperador en los avatares de la política diaria: gobernando mediante decretos imperiales y negociando acuerdos en los pasillos y en los despachos, fuera del foro parlamentario (una especie de «vieja política» alfonsinista à la conde de Romanones, acentuada por el hecho de que, en Austria, a diferencia de España, el control caciquil del voto popular estaba mucho menos arraigado). Motivo por el cual, huelga decirlo, el minoritario liberalismo austriaco evolucionó sectariamente en un sentido rencorosamente antidemocrático[7].


    Desaparecido del panorama austriaco como fuerza política el viejo liberalismo de la época imperial, quedaban dos grandes fuerzas políticas en el territorio germánico de los Habsburgos: la socialdemócrata y la socialcristiana, así como un incipiente populismo pangermanista protofascista.


    La Austria germánica se proclamó como República –la Entente prohibió el nombre de República Democrática de Austria–el 12 de noviembre de 1918, al día siguiente de la abdicación del emperador Carlos. El primer gobierno, dirigido por el socialdemócrata Renner, fue una coalición del partido obrero socialdemócrata austriaco con el partido socialcristiano, visiblemente orientado a la izquierda en reflejo de las nuevas disposiciones del pequeño campesinado austroalemán, compuesto por los más fieles súbditos de la dinastía habsbúrguica antes de la guerra, despertados ahora del letargo político y ganados, en buena medida, para la causa de la joven República revolucionaria reclamada y aclamada por los trabajadores socialdemócratas vieneses como «parte componente de la República alemana» que acababa de ser proclamada en Múnich y en Berlín por Eisner y por Scheidemann. Los tiempos del demagogo clerical antisemita Lueger parecían pasados, y el dirigente más notorio del catolicismo social de la inmediata posguerra fue el dirigente campesino Jodol Fink.


    La socialdemocracia austriaca, la fuerza absolutamente dominante en los primeros días, con un control indiscutible sobre la antigua capital de un gran imperio –desproporcionadamente poblada ahora en relación con el minúsculo país a que se había visto reducida Austria–, fue llevada al gobierno por las enardecidas masas trabajadoras vienesas. El gobierno provisional socialdemócrata se encontró con una situación muy distinta de todas las previstas. Ni consiguió mantener como una unidad democrática federal los antiguos territorios del viejo imperio (según pretendía Renner), ni la Entente permitió la unidad con la nueva República alemana (conforme a las pretensiones de Bauer). No sólo una perspectiva socialista de futuro en Austria dependía entonces de lo que aconteciera en la Europa central, sino que la misma existencia presente de la República dependía por entero del carbón y de los víveres suministrados por las potencias de la Entente.


    Por lo pronto, los socialdemócratas austriacos no cometieron en 1918 el trágico error de la socialdemocracia alemana. No sólo no desmovilizaron el ejército, no sólo trataron de depurarlo de la oficialidad imperial, sino que se construyeron una poderosa milicia obrera y popular propia –el Schutzbund republicano.


    § 53. LAS ELECCIONES A LA ASAMBLEA CONSTITUYENTE


    Las elecciones a la Asamblea Constituyente, celebradas en febrero de 1919 con representación proporcional y sufragio para todos los adultos, arrojaron el siguiente resultado: los socialdemócratas obtuvieron 69 diputados; los socialcristianos, 63; y los nacionalistas pangermánicos (los Grossdeutsche), 26. Se formó un gobierno de coalición entre las tres fuerzas políticas, presidido por el socialdemócrata de derecha Renner, con el socialdemócrata de izquierda Bauer como ministro de Asuntos Exteriores y el independiente Schumpeter como ministro de Finanzas (simbólico tributo a la más amplia unidad este último, pues podía considerársele un representante del parlamentariamente extinto liberalismo de los tiempos imperiales). Otro socialista, Karl Seitz, fue elegido presidente de la Asamblea Constituyente (el Nationalrath), y en calidad de tal, actuaba como presidente de la República.


    Independientemente de los resultados electorales, el predominio político de hecho de los socialdemócratas, y su control del proceso constituyente, era en ese momento prácticamente total. Los socialistas podrían haber pintado la constitución republicana con el color de su gusto. Una parte importante de la izquierda socialdemócrata, y tal vez la mayoría de la población obrera en la capital, deseaba culminar la Revolución vienesa de noviembre con una República de tipo consejista, como la de la joven República soviética. Sin embargo, la situación de dependencia del nuevo pequeño país respecto del aprovisionamiento de la Entente, la incertidumbre sobre la evolución política de la Revolución alemana del 9 de noviembre y la imposibilidad de ganar a corto plazo al pequeño campesino propietario del occidente austriaco –tan distinto del campesino-tipo húngaro o ruso, inveteradamente sometido a servidumbre– para una organización política de tipo consejista, inclinó a la dirección socialdemócrata a una solución mixta como la impulsada con menos convicción por sus camaradas alemanes: la República sería básicamente parlamentaria, pero soviets o consejos de trabajadores y soldados constituirían un bastión deliberativo obrero unitario paralelo, el Arbeiterrath. Y fue precisamente en el Arbeiterrath donde una holgada mayoría de los representantes de los trabajadores decidió el carácter fundamentalmente parlamentario de la nueva República.


    Un momento delicadísimo en esos primeros tiempos fue cuando, asediada por el ejército rumano, y hostigada militarmente por las fuerzas de la Entente, la República consejista húngara pidió desesperadamente ayuda al gobierno austriaco. Entendiendo que esa ayuda significaba el suicidio de la democracia austriaca –que habría visto de inmediato cortada la ayuda de la Entente, sin esperanza de obtener en su reemplazo ayuda soviética o alemana–, el ministro de exteriores Otto Bauer tuvo que tomar la dolorosa decisión de abandonar a los socialistas y comunistas húngaros a su suerte. Un conato de insurrección prohúngara de la ínfima minoría comunista austriaca fue sofocado sin problemas y de manera prácticamente incruenta por las propias milicias obreras del partido socialdemócrata. Así pues, la socialdemocracia austriaca logró mantener la unidad del movimiento obrero –nunca lograron los comunistas un solo escaño en el Nationalrath–, y evitó el semillero de odios fratricidas que sembró en Alemania el empleo, por parte del ministro del interior socialdemócrata Noske, de Freikorps de la extrema derecha nacionalista para aplastar con pérfido engolosinamiento la insurrección de la Liga Espartaquista de Rosa Luxemburg y Karl Liebknecht.


    § 54. LAS PRIMERAS ELECCIONES LEGISLATIVAS


    Repuestas del sobresalto las viejas clases rectoras imperiales, que pasaron por meses de verdadero pánico tras el derrocamiento de la monarquía habsbúrguica y el establecimiento del régimen republicano, iniciaron el contraataque. La minoría de terratenientes del campo austriaco organizó y armó el Heimwehr, el «ejército patrio», unas milicias punitivas más o menos inspiradas en los escuadrones fascistas de Mussolini, dirigidas por el catoliquísimo príncipe Ernst Starhemberg. Mientras que el Schutzbund, la milicia obrera socialdemócrata, era una organización que sólo estaba concebida para la defensa local, el Heimwehr, generosamente financiado y bien protegido por muchos altos funcionarios socialcristianos que desempeñaban puestos clave en la administración y en la judicatura, era móvil y podía concentrar fuerzas allí donde fueran requeridos sus métodos violentos. Paralelamente, la Iglesia católica y las clases medias y altas lanzaron una ofensiva para recuperar el control del partido campesino socialcristiano, arrebatándoselo a los dirigentes campesinos. El prelado Ignaz Seipel iba a ser muy pronto su dueño y señor.


    La nueva Constitución republicana entró en vigor en octubre de 1920. En las elecciones que siguieron, los socialdemócratas dejaron de ser el primer partido parlamentario: obtuvieron 66 diputados, por 82 los socialcristianos, veinte los nacionalistas alemanes y seis un nuevo Partido Campesino. Los socialdemócratas salieron del gobierno central. Ya nunca habrían de volver a él. El siguiente ministerio fue el del socialcristiano Mayr. Luego vino el ministerio apolítico –un gobierno de «técnicos»– del doctor Schober. Y en 1922 tomó directamente las riendas del gobierno monseñor Ignaz Seipel en persona. Ya no lo abandonaría, salvo por una breve interrupción, hasta su muerte en 1932.


    La socialdemocracia se atrincheró en Viena –convertida en provincia federal por la nueva Constitución–, donde era ampliamente mayoritaria, desarrollando allí una interesante y pionera política de socialismo municipal, con modélicos programas públicos de viviendas, educación, participación ciudadana y múltiples servicios sociales, incluida la cobertura de los muchos trabajadores en paro, todo ello sostenido por una enérgica política fiscal cuyo blanco eran las clases más acomodadas.


    La República de Austria tenía, pues, dos gobiernos, de signo diametralmente opuesto. Uno en Viena, y otro, en el resto del país.


    § 55. TEORÍA Y PRÁCTICA DE LA CONTRARREVOLUCIÓN SOCIALCATÓLICA


    Desde el comienzo, monseñor Seipel imprimió un rumbo abiertamente contrarrevolucionario al gobierno de la República. Aspiraba a un Estado corporativo estamentalista, según el modelo de la doctrina social de la Iglesia, inspirado en la Rerum Novarum de León XIII. Medio necesario para ello era la destrucción del movimiento obrero socialdemócrata. Y el ejemplo de Mussolini llevó al resuelto clérigo a apoyar con todas sus fuerzas a los escuadrones punitivos del príncipe Starhemberg, el Heimwehr, que se convirtió en el instrumento auxiliar más importante del gobierno socialcatólico para dirimir los conflictos cada vez más violentos entre los trabajadores socialistas y la reacción, lo mismo en el campo que en las ciudades de provincias. La Viena roja, bien defendida por el Schutzbund, se mantuvo en cambio invulnerable durante algunos años a las acometidas escuadristas.


    Ya ha habido ocasión de decir que las concepciones «estamentalistas» y «corporativistas», derivadas de la encíclica de León XIII, y refinadamente elaboradas, según se ha visto, por el filósofo-sacerdote Max Scheler en 1917, tenían sobre todo en su punto de mira a la sociedad civil posnapoleónica; se proponían enmendarla de raíz, reintroduciendo en ella jerarquía y autoridad, y compartimentando y «congelando» las clases sociales en el orden civil. Mussolini –en la Carta del Lavoro– y, en menor medida, Hitler –con su Ley de Ordenación del Trabajo– se sirvieron a su modo de esta fraseología «comunitarista» (arbeitsgemeinschaftlich) y tutelar de la vida productiva para imponer lisa y llanamente una férrea dictadura del capital sobre el trabajo, que restaurara en la empresa capitalista la loi de famille absolutista de la era del capitalismo liberal[8]. Y la Iglesia católica, que desde 1878 venía condenando del modo más terminante


    a la secta de hombres que con los nombres y títulos diferentes, y todos ellos bárbaros, de socialistas, comunistas y nihilistas, se extienden por todo el mundo, y que, unidos íntimamente en funesta alianza, ya no buscan un fuerte apoyo en reuniones secretas celebradas en lugares sombríos, sino que, mostrándose abierta y audazmente a la luz del día, luchan por conseguir su propósito, decidido ya hace tiempo, de acabar con los fundamentos de la sociedad civilizada en general[9],


    la Iglesia católica, digo, no dejó de agradecer ni los gestos ni las gestas de los resueltos paladines de la «sociedad civilizada en general».


    El Papa Pío XI (que más tarde, en 1931, habría de volver a teorizar sobre el corporativismo en la encíclica Quadragesimo Anno) habló desde el comienzo de Mussolini como del hombre «que la Providencia nos ha enviado». El cardenal Vannutelli, decano del Sacro Colegio, consideró al Duce el «elegido para salvar a la nación y para devolverle la felicidad». Y en 1936, cuando el ejército italiano estaba conquistando a sangre y fuego Etiopía, el arzobispo de Milán, Schuster, bendijo a la tropa expedicionaria con esta santa arenga:


    Nosotros colaboramos con Dios en esta misión nacional y católica de buena voluntad [sic], en especial en este momento en que, sobre los campos de batalla etíopes, la bandera italiana lleva en triunfo la cruz de Cristo.


    Hitler y los nazis no lo tuvieron tan fácil como Mussolini en sus relaciones con la Iglesia católica. Los nazis no eran católicos: en el punto 24 de su Programa fundacional de 1920, aprobado en la muy católica Baviera, se limitaron a proclamarse herederos de un «cristianismo positivo», pues, para no enajenarse a sus muchos partidarios del norte protestante, tenían que contentar también a las iglesias evangélicas. Además, la Iglesia católica alemana había apoyado políticamente siempre, hasta el final, a la Zentrumspartei, un partido incluido en el arco republicano. Pero la adhesión incondicional de los obispos católicos alemanes al vencedor no se hizo esperar: llegó casi inmediatamente después del acceso de Hitler a la cancillería. El 8 de junio de 1933 (sólo un mes y seis días después de que todos los dirigentes socialdemócratas y comunistas y todos los cuadros sindicales que quedaban en Alemania fueran arrestados y recluidos por las SS y las SA en campos de concentración; en marcha ya el programa de reprivatizaciones prometido a los «gigantes de la economía»; aprobados, por supuesto, los primeros decretos antisemitas de «arianización» de la pequeña empresa; atraídas la prensa y la radio privadas a la voraz órbita del Ministerio de Propaganda del doctor Goebbels), en una pastoral conjunta de todos los obispos de las diócesis católicas alemanas se declaraba solemnemente:


    Nuestra época se caracteriza, además de por un superior amor a la patria y al pueblo, por una profunda afirmación de la autoridad y de la exigencia irrefrenable de que individuos y corporaciones se integren en el organismo del Estado. Para ello arranca del principio básico del derecho natural, según el cual ninguna entidad colectiva puede prosperar sin autoridad, y únicamente la voluntariosa inserción en el pueblo y la sumisión obediente a la dirección legítima pueden garantizar la recuperación de la fuerza y de la grandeza populares … Justamente en el seno de nuestra Santa Iglesia católica el valor y el significado de la autoridad cobran muy especial vigencia, a la vez que han conducido a esa solidez maciza, sin fisuras, y a esa victoriosa capacidad de resistencia que incluso nuestros adversarios admiran. Por eso a nosotros, católicos, no nos resulta difícil hacer honor a esta nueva y fuerte reafirmación de la autoridad en la vida política alemana y someternos a ella con aquella disposición voluntariosa que no es sólo una virtud natural, sino también una virtud sobrenatural, por cuanto que en toda autoridad buscamos un reflejo del poder divino y descubrimos una participación en la eterna autoridad de Dios[10].


    Hay que notar que en la posguerra europea los acentos socialcatólicos corporativistas experimentaron un sutil desplazamiento, en general poco advertido, respecto de los planteamientos tradicionales a que todavía respondía la construcción doctrinal de Max Scheler en 1917. No que la reordenación jerárquica de la sociedad civil dejara de ser un objetivo central, pero ahora manaba, abundante, una nueva fuente de inquietudes para las fuerzas tradicionalmente rectoras de la vida social: con la caída de las monarquías constitucionales, vino la parlamentarización de la vida política, y en régimen, además, de sufragio universal. De aquí que corporativismo significara cada vez más no sólo reordenación estamental de la sociedad civil, sino crecientemente también firme propósito de desparlamentarización de la vida política. En la hipótesis de que se lograra «congelar» civilmente a los individuos en sus respectivas clases –o «estamentos»– sociales, todavía habría que lograr la congelación política de esas clases, es decir, la congelación de su representación parlamentaria. Pues el ardiente foro de deliberación política por excelencia que había sido tradicionalmente un parlamento no inhibido por las maniobras de «vieja política» alfonsinista o josefista, bien podía actuar como máquina licuadora de los más sólidamente cristalizados hielos civiles estamentales[11].


    Pero ahora importa darse cuenta de que, con independencia de las teorías corporativas socialcatólicas, y a favor de la corriente de la evolución de la vida económica y de la constitución oligopólica de los mercados, después de la primera guerra mundial fue abriéndose paso la idea de que las distintas organizaciones, asociaciones voluntarias o grandes grupos de intereses que expresaban la nueva constitución de la sociedad civil –y su relación de fuerzas en un momento dado–, pudieran «negociar» entre ellas, más o menos tuteladas por el gobierno y por la administración del Estado. El Estado tendría que reconocer como legítimos los acuerdos a que libremente llegaran las partes civiles «al margen de la cámara legislativa», es decir, sin que la valoración de esos acuerdos fuera en ningún caso objeto de «deliberación» parlamentaria, sin someterlos, esto es, al escrutinio de la razón pública, aunque afectaran a la vida de millones de ciudadanos completamente ajenos a los acuerdos, o sólo muy indirecta y débilmente representados por los negociadores.


    Un ejemplo de eso se vio al comienzo de la República de Weimar, cuando el veterano dirigente de los sindicatos socialdemócratas Karl Legien negoció en persona con Hugo Stinnes, representante de la industria pesada del Ruhr, un conjunto de medidas de política social, laboral y salarial que la República tendría que hacer suyas sin debate deliberativo público, ni en el Reichstag ni tampoco en las instituciones consejistas obreras paralelas.


    El papel de los parlamentos estaba cambiando radicalmente después de la guerra:


    Antes de que los grupos organizados consiguieran primacía, es decir, en la época que, como muy tarde, termina con el estallido de la primera guerra mundial, el parlamento fue el foro y la instancia en donde se tomaban decisiones para la nación entera … La aparición de fuertes concentraciones económicas quebró el poder del parlamento como institución unitaria y unificadora. En el sistema que ahora surgía, los grupos económicos adquirieron cada vez más la función de órganos de selección de los candidatos, con una opinión pública que se veía así reducida al papel de aclamar a esos candidatos. Por consiguiente, el Parlamento dejó de ser un club exclusivo en el que los honoratiores discutían sobre cuestiones de incumbencia pública y las determinaban. Su utilidad se limitó entonces a constituir una plataforma desde la que los distintos grupos sociales podían realizar cómodamente una propaganda gratuita[12].


    Pero incluso la propaganda cómoda y gratuita de unos y otros, digamos de la SPD y del partido nacional-popular en el Reichstag, resultaba ociosa cuando ya los Legien y los Stinnes habían logrado un acuerdo negociado. Aunque el giro en la política sindical de la socialdemocracia alemana de posguerra podía tener sus motivaciones realistas (la negociación sindical directa con los cárteles de la gran industria podía ser una forma de evitar el bloqueo de la legislación social mediante la revisión judicial por parte de unos jueces ultraconservadores), tenía unas implicaciones y un conjunto de efectos perversos que van mucho más allá de la incipiente desparlamentarización de la vida política, y que sólo se vieron a medio y largo plazo.


    En un sentido superficial, se podría decir que la táctica sindical de la derecha sindical socialdemócrata de posguerra no cambió el hecho fundamental que ya determinaba la política sindical de preguerra, a saber: la aceptación, en las luchas sindicales, del llamado «marco capitalista». Sin embargo, hay una diferencia crucial: no salir del «marco capitalista» quería decir, antes de la guerra, que las luchas económicas se limitaban a aceptar el marco de la empresa capitalista con la pretensión de «constitucionalizarla», de embridar el poder absoluto de los patronos en el ámbito laboral. Pero el entendimiento directo de Legien con Stinnes en la posguerra implicaba algo más que eso: traía consigo la implícita aceptación adicional, sin pretensión de embridarlo, de otro «marco capitalista»: el de la constitución oligopólica de los mercados. Y traía consigo también la peligrosísima aparición de los sindicatos ante la opinión pública como organizaciones oligopólicas ellas mismas, aspirantes al monopolio parcial de la oferta de fuerza de trabajo.


    A los ojos de la opinión pública, que los socialistas (que defendían los intereses sindicales, digamos, del sindicalista Legien) y el partido nacional-popular (que defendía los intereses, digamos, del patrono Stinnes) debatieran en el Parlamento y se sirvieran de esos debates para hacer una «propaganda cómoda y gratuita» de sus respectivas posiciones políticas, cuando ya Legien y Stinnes habían llegado a un acuerdo a trasmano del Parlamento –y a trasmano de las fuerzas «libres» del mercado–, podía ser visto como un combate amañado. Como la escenificación de una tramposa comedia, repugnantemente parecida a la disputa publicitaria comercial entre dos grandes empresas oligopólicas que, ofreciendo al consumidor el mismo tipo de producto a un precio exactamente igual, necesitan competir entre ellas construyendo con técnicas publicitarias refinadísimas la ilusión, procazmente manipulatoria de las preferencias del consumidor, de que los productos ofrecidos son radicalmente «diferentes», «nuevos» y «originales».


    Y así como los acuerdos negociados entre un sindicato y las grandes organizaciones patronales que representan intereses empresariales oligopólicos son acuerdos que generan visibles externalidades negativas sobre el conjunto de la ciudadanía, señaladamente sobre los consumidores, sobre la pequeña y mediana empresa y sobre los trabajadores desocupados[13], y pueden ser vistos por la opinión pública como el injusto y faccional resultado de un pacto oligopólico entre «grandes»; así también la competición entre elites políticas que, ofreciendo en sustancia el mismo programa, se baten ferozmente entre sí para hacerse un hueco en el «mercado» de los escaños parlamentarios con hueras fórmulas publicitarias tendentes, como las comerciales, a generar en los ciudadanos (en los «consumidores» de política) la ilusión manipulatoria de que lo que ofrecen es radicalmente «nuevo», «original» y «distinto»[14], puede llevar a muy malas cosas en política, y en sustancia a dos.


    O a una enérgica reacción de las «pequeñas gentes» contra el juego de los «grandes» (una reacción que suelen capitalizar los grandes de verdad)[15], o al más completo descrédito de la política parlamentaria. La disyuntiva no es necesariamente excluyente. Y hay que decir que en los años veinte, como ahora mismo[16], llegaron a combinarse trágicamente ambas cosas.


    El corporativismo de inspiración católica, según se vio, ha de entenderse como un intento de reconfigurar la sociedad civil posnapoleónica reintroduciendo en ella jerarquía y autoridad, congelando las clases sociales en un sentido estamentalizador, ubicando a cada quién de por vida «en su sitio». Y luego, en el plano propiamente político, como un intento de hacer que esa sociedad civil así constituida se rearticule con el Estado por la vía de una representación política estamentalizada: como en los viejos parlamentos del Antiguo Régimen, compuestos de representantes de los distintos «estados» civiles estamentales (la nobleza, el alto clero, el «tercer estado»), en las cámaras «corporativas» ahora anheladas, los representantes se limitan a componer intereses para siempre fijados en su raíz civil. Y no, como en los parlamentos de ascendencia institucional propiamente republicana, a deliberar, con al menos una pretendida independencia respecto de la propia procedencia social, sobre el bien público, procediendo idealmente a la racional criba crítica y autocrítica de todos los intereses particulares, privados o faccionales[17].


    Un parlamento de diseño institucional republicano (incluso aunque esté compuesto por meras elites de honoratiores) concibe a sus miembros como representantes de personas libres, es decir, independientes civilmente de cualquier particular, lo que precisamente les habilita como individuos con capacidad para deliberar entre sí[18], para buscar de concierto el bien común, aceptando de entrada la posibilidad de modificar las propias preferencias como resultado de la discusión. En cambio, un parlamento que funciona implícitamente como pura representación «pluralista» (incluso amplia y «democrática») de intereses prefijados y definitivamente cristalizados preparlamentariamente en la sociedad civil ha abandonado ya completamente el suelo de la deliberación y se presenta a la opinión pública como una institución sólo capaz de promover la negociación[19] entre esos intereses. El cambio implícito de un tipo de parlamento al otro se produjo en Europa después de la Gran Guerra:


    Y en la época más avanzada de universal accesibilidad al Parlamento, cayó incluso su función de plataforma propagandística de cara al electorado. El papel del electorado se equiparó al de los consumidores en un mercado de competición incompleta. Unas pocas sociedades elefantiásicas libran entre ellas limitadas batallas por sus cuotas relativas de mercado. El papel de los consumidores en esa competición se revela claramente en las campañas publicitarias, que se agotan en la alabanza genérica e irrelevante de uno u otro producto, de manera que la elección entre consignas publicitarias es todo lo que ha quedado de la «elección de los consumidores». De modo parecidísimo se ofrece en política un preseleccionado equipo, entre el que deben elegirse los favoritos … Un electorado cuyos hábitos han sido moldeados por el clima espiritual y social de la sociedad industrial ha de considerarse, en el plano de la política, tan poco soberano como los consumidores en el plano de la economía. Las preferencias individuales influyen en la distribución de los beneficios o en el número de sufragios; pero no determinan ya la calidad o el precio de lo que se ofrece al público[20].


    A diferencia de un parlamento, una cámara corporativa estamental –la idée fixe de la doctrina social de la Iglesia– entiende explícitamente a sus miembros como representantes de las distintas partes de una sociedad civil constituida por un intocable pactum subiectionis[21] entre las capas socialmente dominantes y las capas socialmente subalternas. El proceder de un «estamento» que «limita de todo punto sus aspiraciones» (como decía Max Scheler) es precisamente lo que, si no coarta su capacidad para negociar muy limitadamente, les inhabilita como representantes capaces de deliberar.


    El corporativismo católico era la negación explícita del valor de todas las conquistas y los ideales del republicanismo democrático contemporáneo. Era la negación de la promesa de una sociedad civil compuesta de ciudadanos libres, recíprocamente libres –iguales– y universalmente libres –fraternos–, sin resquicios ni espacios de dominación o jerarquía arbitraria. Era la negación de la pretensión democrática moderna de civilizar radicalmente todo ámbito social regido por una ancestral loi de famille (y la reaccionaria afirmación contraria de una «familiarización» o «descivilización» del ámbito civil contemporáneo). Y era finalmente la negación de la pretensión democrática contemporánea de «civilizar» también la loi politique parlamentarizando radicalmente la vida política, id est, abriendo espacios de deliberación republicana entre todos los intereses presentes en la sociedad civil.


    El corporativismo fue todo eso, en teoría. Pero fue también en la práctica, y sobre todo en Austria, la promesa demagógica a las clases medias –particularmente, rurales– de que una «reestamentalización» de la sociedad civil y de la representación política, poniendo a cada quién en su sitio, lograría asegurar su amenazada e insegura existencia social. Fue la promesa demagógica de que una sociedad «orgánica» sin disputas de clase, y de una vida política sin partidos y facciones que expresaran esas disputas, era su refugio más seguro[22]. Y esa promesa era tanto más creíble, cuanto que los parlamentos realmente existentes empezaban a funcionar ya en todas partes más como cámaras de representación de intereses «pluralistas» prefijados y de «publicidad gratuita» de los «grandes» que como foros de la razón pública republicana.


    § 56. LA OFENSIVA CONTRARREVOLUCIONARIA


    Pero en los años veinte ni la socialdemocracia austriaca se conformaba –como la derecha sindical socialdemócrata de Weimar, o como los laboristas británicos de los años sesenta y setenta– con extraer de la gran empresa y del público consumidor en su conjunto rentas oligopólicas para sus bases, ni se conformaba tampoco –como el grueso de la socialdemocracia posterior a la segunda guerra mundial– con hallar un lugar bajo el sol en una «democracia» implícitamente corporativa de elites competitivas: quería el socialismo y quería una democracia deliberativa seria que combinara la estructura del parlamentarismo democrático con una clase obrera consejistamente organizada desde abajo.


    Por su parte, monseñor Seipel quería un Estado corporativo ortodoxamente acorde con la doctrina social de la Iglesia católica y vertebrado –conforme también a las señales que venían del Vaticano y de las propias clases rectoras austriacas tradicionales– por un aparato dictatorial, émulo del mussoliniano. No había «consenso» posible.


    La República austriaca vivió bajo Seipel en condiciones rayanas en la guerra civil, con un gobierno socialcristiano resuelto a acabar con la «Viena roja» y eficazmente auxiliado por los escuadrones paramilitares punitivos del príncipe Starhemberg en el acoso y hostigamiento del tejido contrainstitucional del movimiento obrero[23].


    En el informe sobre el programa de la socialdemocracia austriaca presentado al Congreso de Linz (1926), escribía Otto Bauer:


    Tenemos que contar con que la acción del adversario nos puede colocar en una situación en la que el proletariado no tenga otra elección que la de defenderse con las armas en la mano o caer en completa esclavitud[24].


    Manteniendo las viejas tradiciones de las clases dominantes del Imperio, tan agudamente observadas por Engels, también durante la República las fuerzas sociales de la reacción violaron la regla básica de la estrategia que recomienda marchar por separado y golpear unidos: los socialcristianos, auxiliados por el Heimwehr del príncipe Starhemberg, y los minoritarios pangermánicos, asistidos por pequeños pero contundentes escuadrones de asalto nacionalsocialistas, marchaban unidos contra la socialdemocracia, pero golpeaban por separado. Los socialcristianos estaban firmemente apoyados por Mussolini, que quería convertir a la República austriaca en un protectorado italiano, capaz de abrirle las puertas a los Balcanes; los pangermanistas estaban resueltamente apoyados por los nazis alemanes, quienes especulaban con una Austria anexionada a una futura Alemania nacionalsocialista.


    El prelado Seipel murió en 1932. Dollfuss le sucedió como canciller y como principal dirigente del partido socialcristiano. Como buen católico, Dollfuss era partidario de poner a Austria en la órbita de la Italia fascista, lo que le enajenó las simpatías de los nazis y de los pangermanistas austriacos. Sin embargo, es precisamente el acceso de Hitler a la cancillería alemana, y la facilidad con que había sido quebrada la resistencia de los socialdemócratas y los comunistas alemanes, lo que llevó a Dollfuss al asalto final, al jaque mate a la socialdemocracia austriaca.


    Bajo Dollfuss, la socialdemocracia había recuperado su lugar como primer partido parlamentario: disponía de 72 escaños sobre los 165 del Nationalrath. El socialcristiano Dollfuss gobernaba en coalición con el Heimwehr y con un pequeño partido agrario: juntos disponían de una exigua mayoría parlamentaria de un voto, pues la pequeña minoría pangermánica (11 escaños), absorbida ya por los nazis, estaba fuera de la coalición. Esa ajustadísima mayoría no le permitía a Dollfuss gobernar parlamentariamente con una mínima comodidad. Al día siguiente de que el ya canciller Hitler hubiera ganado holgadamente las elecciones amañadas del 6 de marzo sin que pasara gran cosa en Alemania, Dollfuss dio un golpe de Estado: disolvió inconstitucionalmente el Parlamento, y mediante un decreto de urgencia prohibió las reuniones y las manifestaciones y sometió a la prensa a censura previa.


    La dirección socialdemócrata osciló entre tomar el camino de la huelga general seguida de insurrección armada –según tenía pensado desde el Congreso de Linz de 1926–, o confiar en una vaga promesa de Dollfuss, de acuerdo con la cual pronto se iniciarían conversaciones para una reforma de la Constitución tendente a aumentar los poderes del ejecutivo, sin destruir el principio de representación popular. Asustada ante la perspectiva inmediata de una guerra civil abierta, la dirección socialdemócrata se mostró, por lo pronto, dispuesta a la reforma constitucional. Incluso a considerar hiperrealistamente las bondades de un corporativismo bien entendido:


    Ni que decir tiene que la socialdemocracia se opone irreconciliablemente al sistema corporativo de los fascistas, que somete al pueblo entero a una dictadura de partido, y que, en la medida en que les priva del derecho de elegir a sus propios representantes y del derecho de huelga, hace de los obreros inermes e indefensos súbditos de los empresarios. En cambio, la socialdemocracia puede entender perfectamente la idea de un autogobierno estamental-profesional que no destruya, sino que presuponga el derecho de la libre organización y el derecho de huelga, y que no liquide, sino que complemente a la democracia[25].


    No es que renunciara a la perspectiva defensiva insurreccional. Pero para una insurrección exitosa tenían que satisfacerse condiciones extremas. En su memoria de ese angustioso momento, Bauer las describía así:


    Sabíamos que la desigual lucha contra los temibles medios de violencia del Estado sólo podíamos ganarla, si toda la clase obrera, hasta el último rincón industrial, se levantaba. Por eso sólo queríamos dar una señal para la lucha cuando la dictadura [de Dollfuss] emprendiera acciones capaces de disparar hasta el extremo la cólera y las pasiones del pueblo[26].


    En contra de los consejos de Mussolini, que quería una liquidación inmediata de la socialdemocracia, la dictadura de Dollfuss procedió poco a poco. Como si leyera la mente de la dirección socialdemócrata, Dollfuss graduó sus pasos, a fin de no «disparar en extremo» la cólera popular, forzando la insurrección obrera. Primero suprimió la libertad de reunión, de manifestación y de prensa; luego trasladó a la policía el enjuiciamiento de los delitos políticos; luego abolió los jurados populares; luego eliminó las garantías protectoras de la libertad individual; luego disolvió el tribunal constitucional; luego prohibió las huelgas.


    § 57. EL GOLPE FINAL


    El asalto definitivo tardó casi un año en llegar: el 12 de febrero de 1934. A finales de enero, el Heimwehr comenzó una ofensiva abierta en la provincia austriaca. Los edificios oficiales en Innsbruck, en el Tirol, en Linz, en Graz y en Eisenstadt fueron ocupados por los escuadrones paramilitares: exigían la dimisión de los respectivos gobiernos autonómicos y la disolución de las organizaciones socialdemócratas. Paralelamente, el dirigente del Heimwehr Emil Fey, ministro del interior con Dollfuss, ordenó un registro sistemático de todos los locales socialistas vieneses, y particularmente de los locales del Schutzbund, la milicia popular socialista, en busca de armas. Ni siquiera esa abierta provocación consiguió que la dirección socialdemócrata llamara a la insurrección defensiva:


    La dirección quería evitar la lucha hasta que el gobierno no llegara a emprender acciones que sublevaran a la entera masa de la clase obrera.


    La decisión de defenderse tuvieron que imponérsela a la dirección socialista las propias milicias obreras del Schutzbund. Pero era demasiado tarde: se hizo a la desesperada, sin planificación, sin orden, y con una clase obrera ya desmoralizada y vencida de antemano. La insurrección defensiva del Schutzbund republicano en Viena y en Linz apenas resistió tres días al fuego artillero del ejército regular empleado por Dollfuss en la masacre final.


    Quien cuando puede no quiere, cuando quiere no puede: en la honrada autocrítica que fue su libro sobre la insurrección obrera de febrero de 1934, Bauer consideró la indecisión de enero como el peor y más trágico error cometido por la SPÖ en toda su historia. En realidad, aunque menos dramático que ése –puramente táctico–, el error estratégico de más peso y gravedad había sido la tradicional desatención socialdemócrata a los problemas campesinos, su inveterado encastillamiento en el «mundo obrero». Sólo tarde y mal trató la socialdemocracia austriaca de hacerse un hueco importante entre esta reserva sociológica torpemente abandonada al socialcatolicismo austriaco[27]. Sin embargo, lo cierto es que el error definitivo fue el de enero de 1934. Cometido el cual, todo estaba perdido, y no había posibilidad alguna de rectificación.


    No tardarían los numerosos socialcristianos austriacos en verse desplazados del poder por los minoritarios nazis. Los judíos austriacos, que a diferencia de los alemanes habían llegado muy alto en la escala social y económica desde su plena incorporación a la sociedad civil en 1867, y que estaban bien integrados en la «alema­ni­dad»[28], iban entonces a ser objeto de goloso bocado: para los nazis austriacos, en forma de prueba espiritual irrefragable del carácter «socialista» del gobierno; para los nazis y para los grandes empresarios alemanes –y austriacos arios–[29], botín material sin más, como todos los propietarios judíos del Hinterland europeo.


    Ni tardaría mucho la Iglesia católica austriaca, tan favorable de entrada al protectorado italiano, en rendirse gustosa a los nuevos dueños. Cuando, tras el Anschluss, entró Hitler victorioso en la vieja capital imperial, en marzo de 1938, el cardenal-arzobispo de Viena, Theodor Innitzer, mandó vestir de gala la catedral de San Esteban, derramando desde lo alto de su torre una inmensa bandera con la cruz gamada, y dispuso que el potente rebato de sus campanas saludara con júbilo al campeón de la «civilización en general», instando a la clerigalla y a todos los fieles a la más entusiasta de las colaboraciones:


    El sacerdote y el creyente tienen que apoyar sin reservas al Estado granalemán y a sus dirigentes, que han sido llamados por la Providencia para la lucha contra el bolchevismo y por el poder, el honor y la unidad de Alemania[30].
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        [10] Todas estas citas proceden del libro de R. Kühnl, Fascismo y liberalismo, R. Ibero, trad., Barcelona, Fontanella, 1978, pp. 208-210. De entre las varias fuentes de Kühnl, son especialmente recomendables para el lector interesado las siguientes: para las relaciones de la Iglesia católica con los varios regímenes fascistas (italiano, alemán, español y portugués) el libro, ya clásico, de K. H. Deschner, Mit Gott und der Faschisten, Stuttgart, 1965; para una documentación exhaustiva de las relaciones de los obispos católicos alemanes con el régimen nacionalsocialista en sus comienzos, H. Müller, Katholische Kirche und Nationalsozialismus. Dokumente 1930-1935, Múnich, 1963; para una inclemente destrucción de la leyenda, según la cual las iglesias alemanas desempeñaron un papel importante en la resistencia contra el nazismo, F. Baumgärtner, Wider die Kirchenkampflegende, Neudettelsau, 1959. Haciendo honor al predicado de catolicidad universalista –«católico» viene del griego kat’ holón, ‘según el todo’–, la Iglesia salta barreras históricas, culturales y continentales, y permanece por doquiera y cuando quiera fiel a sí misma como defensora de la «civilización en general». En mayo de 1977, el Episcopado argentino en pleno apoyó a la sangrienta Junta Militar del general Videla en términos muy parecidos a los de la pastoral conjunta de los obispos alemanes, rendida a Hitler: «Comprendemos que quienes son los responsables del bienestar del país se hayan visto precisados a tomar medidas extraordinarias, comprendemos también que por el cúmulo de circunstancias en que entran a jugar intereses de todo orden, pareciera haberse desatado contra Argentina una campaña internacional, que nos duele como ciudadanos amantes de la patria que somos, y por nada quisiéramos vernos involucrados en posturas de reclamos de las que no conocemos su origen». El nuncio del Papa en Buenos Aires, monseñor Pío Laghi, ya había declarado casi un año antes en rueda de prensa –una semana después de bendecir y alabar la «capacidad de sacrificio» de las tropas que habían librado una cruel ofensiva represiva en Tucumán–: «En ciertas situaciones la autodefensa exige tomar determinadas actitudes, por lo que en este caso habría que respetar el derecho hasta donde se pueda». Citado por Stella Maris Ageitos, Historia de la impunidad, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2002, pp. 41-42.

      


      
        [11] El lector español recordará fácilmente el mostrenco impacto que el catolicismo social corporativista tuvo en el régimen franquista, que ideó sus propios esquemas de representación política «orgánica» de los distintos «cuerpos» cerrados de la sociedad civil. Grotescamente, el franquismo se entendía oficialmente a sí mismo como una «democracia orgánica», fundada sobre una sociedad civil congelada en tres cuerpos estancos: la familia, el municipio y unos sindicatos verticales en los que, más o menos inspirados en la Ley de Ordenación del Trabajo de los nazis y, sobre todo, en la Carta del Lavoro mussoliniana, se amalgamaban, ganz arbeitsgemeinschaftlich, obreros y empresarios. En el régimen político franquista, esos tres cuerpos sociales se proyectaban políticamente en unas Cortes compuestas de representantes de los «tres tercios»: el tercio «familiar», el tercio «municipal» y el tercio «sindical».

      


      
        [12] Otto Kirchheimer, «Zur Frage der Souveranität», reproducido en su Politik und Verfassung, op. cit., pp. 81-82.

      


      
        [13] Una de las formulaciones más lúcidas de este problema se debe a John Strachey, quien expuso brillantemente la posición de los laboristas británicos en su libro, celebérrimo en los cincuenta y los sesenta, Contemporary Capitalism (1956). De acuerdo con Strachey, en el periodo del Estado de bienestar, los sindicatos se habrían hecho lo bastante fuertes como para captar para sus miembros parte de los incrementos de los beneficios empresariales resultantes de la combinación del abaratamiento de costes en el proceso productivo –derivada en buena medida de las economías de escala– con la imposición oligopólica de precios al consumidor. Un gobierno laborista no tenía que tocar la estructura oligopólica de la competición, sino ayudar a los sindicatos obreros a sacar todo el partido posible de ella: «La introducción de una gran rigidez en la estructura del precio en ciertos campos, por ejemplo, en la industria pesada, pero no en otras, tiene por sí misma que empeorar las cosas, no mejorarlas. Deforma la estructura del precio, tiende a empeorar la distribución de la renta [a aumentar la desigualdad] e impide la acción de la capacidad equilibradora que podía tener el proceso competitivo en el primer estadio del sistema [capitalista]. Sin embargo, el remedio no consiste en pretender el restablecimiento de la concurrencia, sino en el empleo del poder compensador de la intervención democrática para crear de nuevo equilibrio en la economía, sosteniendo artificialmente los precios agrícolas y los salarios». Véase Strachey, «Capitalismo moderno y democracia» (1958), en Shigeto Tsuru, comp., ¿A dónde va el capitalismo?, M. Capdevila, trad., Barcelona, Oikos Tau, 1967, p. 64.

      


      
        [14] En su célebre Capitalismo, socialismo y democracia (1942), Schumpeter presentó su teoría económica de la «democracia [sic] de elites competitivas». Esa teoría era heredera del ideologema de teóricos prefascistas italianos de comienzos de siglo, como Gaetano Mosca o Vilfredo Pareto, según el cual siempre habrá dominados y dominantes, no puede resolverse políticamente el problema de agencia fiduciaria entre representantes y representados, y a lo único a lo que puede aspirarse es a que las elites, los dominantes, «circulen» y se vayan renovando. Tal vez sin pretenderlo, la grandeza de Schumpeter consistió en mostrar más o menos formalmente el carácter oligopólico de un mercado político constituido con insalvables barreras de entrada, y en el que los votantes-consumidores (inermes price takers) quedan reducidos al deslucido papel de tener que elegir entre los distintos productos, presentados con gran alarde publicitario, de un supermercado (poderoso price maker, o a merced él mismo de quienes de verdad lo son en la sombra) de oferta poco variada y con precios nada competitivos.

      


      
        [15] A comienzos de los años ochenta, la señora Thatcher demostró que las Trade Unions británicas no eran tan fuertes como para mantener su porción del pastel indefinidamente. La más o menos exitosa política laborista posterior a la segunda guerra mundial, tan lúcidamente formulada por Strachey, quedó tocada, en el plano sindical, cuando las grandes empresas británicas dispusieron de alternativas factibles para deslocalizar sus inversiones y buscar mano de obra más barata en otras regiones del globo; la negociación sindical con los gigantes era ahora mucho más difícil. Y se hundió definitivamente, en el plano político-electoral, cuando, en una audaz ofensiva programática en toda regla, que rompía consensos básicos de posguerra, el partido conservador dirigido por la dama de hierro capitalizó el sordo descontento de las clases medias. El austriaco Hayek, el ideólogo predilecto de la señora Thatcher, presentaba las cosas así: «Cuando ya no podemos fiarnos de la determinación impersonal de los salarios por el mercado, la única manera de conservar un sistema económico viable es que los salarios se determinen autoritariamente por el gobierno Bajo este sistema, los sindicatos tendrán que escoger entre convertirse en instrumento voluntario de la política del gobierno o desaparecer totalmente. La primera alternativa es más probable, ya que permite que la burocracia sindical existente conserve su posición y algo de su poder personal. Sin embargo, para los trabajadores supondrá una subordinación completa al control del Estado corporativo … La posición actual de los sindicatos no puede continuar, ya que los sindicatos sólo pueden existir en una economía de mercado y están haciendo todo lo posible por destruirla». Citado por Joan Martínez Alier en su interesante trabajo «Viejas ideologías y nuevas realidades corporativistas», en S. Giner y M. Pérez Yruela, comps., El corporatismo en España, Barcelona, Ariel, 1988, p. 308.

      


      
        [16] El porcentaje del electorado británico que manifiesta «mucha confianza» o aun «bastante confianza» en el Parlamento ha descendido del 54 por 100 en 1983 (en los albores del thatcherismo) al diez por 100 en 1996. En 1990 el sesenta por 100 de la población francesa expresaba una «absoluta desconfianza» en los partidos. (Véase Henley Centre, Planning for Social Change, 1996-1997 del año 1996.) En EE.UU. en 1997 sólo un catorce por 100 de la población respondía con «elevada» o «muy elevada» a la pregunta sobre su «confianza» en la honradez de los congresistas de Washington; significativamente, en la escala de confianza del público los parlamentarios sólo quedaban ligeramente por delante de los «vendedores de automóviles» y de los «ejecutivos de las agencias de publicidad». Véase Organización Gallup-Publicación de Encuestas, 3 de enero de 1997; http://www.gallup.com.poll/releases/pr970103.asp.

      


      
        [17] Véase la Parte I de Cass Sunstein, The Partial Constitution, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1993.

      


      
        [18] Cuando A y B «deliberan», resulta esencial que las preferencias de ambos no pueden tomarse como dadas; todas las partes aceptan el supuesto de que las propias preferencias son debatibles y cribables. Pues deliberar consiste en convencer a la otra parte de que sus preferencias no se compadecen con el bien público, de que sus razones, por legítimas que puedan ser como razones privadas, son irrecibibles en el foro de la razón pública.

      


      
        [19] Cuando A y B «negocian» o componen intereses, se da por supuesto que los deseos de A y de B –o los intereses privados en que arraigan esos deseos– están congelados: sería absurdo que, en el proceso de negociación, A tratara de convencer a B de que sus intereses no son legítimos, o de que sus preferencias no se compadecen con el bien común, o de que las razones que aduce no son razones capaces de resistir el escrutinio de la razón publica, etc. Cuando A y B negocian, parten de sus respectivos intereses privados como de algo dado e inalterable: y es esencial en cualquier proceso negociador respetar como inconcusas las preferencias de las partes. A y B tratan de llegar al mejor acuerdo posible para ambos, dadas su preferencias.

      


      
        [20] Otto Kirchheimer, «Zur Frage der Souveranität», en Politik und Verfassung, op. cit., p. 82.

      


      
        [21] La idea de un «pacto de sometimiento» civil, previo a todo pacto o contrato propiamente político, fue formulada en el siglo XV por el teórico del absolutismo renacentista Eneas Silvio (que llegó a ser Papa). Véase A. Domènech, «Cristianismo y libertad republicana», La balsa de la medusa, n.° 51/52 (1999), p. 348.

      


      
        [22] Hans Kelsen –el redactor precisamente de la Constitución de la República de Austria– vio perfectamente el problema: «La posición de quienes se oponen a la formación de partidos, y así, propia y finalmente, a la democracia, sirve –consciente o inconscientemente– a las fuerzas políticas que aspiran a la dominación en solitario de un único grupo de intereses, los cuales, en la misma medida en que se niegan a tomar en cuenta a quien les contradice, tratan de camuflar ideológicamente sus intereses de parte bajo un interés “orgánico”, “verdadero”, “bien entendido” del común. Precisamente porque la democracia, como Estado de partidos, quiere que el interés de la comunidad salga sólo como resultado de la voluntad de los partidos, puede renunciar a la ficción de una “orgánica” voluntad del común, mentida por encima de los partidos». (Kelsen, «Willensbildung in der modernen Demokratie». Se trata de un texto de los años cincuenta, del que dispongo en forma de vieja fotocopia de mis años de estudiante, pero que he sido incapaz de ubicar bibliográficamente.)

      


      
        [23] A diferencia de Mussolini o Hitler, cuya demagogia populista tenía por destinatario a un público mucho más variadizo, la demagogia socialcatólica de monseñor Seipel estaba destinada a un estrato sociológicamente muy determinado: los pequeños campesinos austriacos. Por eso, por ejemplo, su retórica antisemita alcanzó grados de sinceridad con los que no pudo soñar jamás ningún nacionalsocialista alemán: la cuestión judía no era para Monseñor una cuestión de tolerancia religiosa; «es en gran parte un conflicto de clase contra el capital mueble y contra el espíritu mercantil (Händlergeist), que acaban permeando la política, la prensa, la vida académica y la literatura». (Citado por Anton Staudinger, «Christsoziale Judenpolitik in der Gründungsphase der österreichischen Republik», Jahrbuch für Zeitgeschichte [1978], Viena, p. 17.)

      


      
        [24] Protokoll des sozialdemokratischen Parteitages 1926, Viena, 1926, p. 263.

      


      
        [25] Del editorial del órgano oficial de la socialdemocracia austriaca (Arbeiter-Zeitung) del 27 de diciembre de 1933. Citado por Braunthal, Geschichte…, op. cit., vol. 2, p. 426.

      


      
        [26] Otto Bauer, Der Aufstand der österreichischen Arbeiter, citado por Braunthal, Geschichte…, vol. 2, op. cit., p. 426.

      


      
        [27] En sus muy importantes Memorias, el gran historiador del movimiento obrero, y dirigente él mismo del partido socialdemócrata austriaco, Julius Braunthal deja, sin pretenderlo, este elocuente testimonio de la impotencia (política e intelectual) con que la SPÖ se enfrentaba al problema campesino: «En noviembre de 1918, los campesinos eran republicanos y demócratas. Empujaban hacia la proclamación de la república. Sus diputados votaron por el destronamiento de la Casa de Habsburgo, por la confiscación de las propiedades habsbúrguicas, por la Constitución republicana … El campesinado, encolerizado y revolucionado por la guerra y la derrota, se había substraído a la dirección de la Iglesia y del ala urbano-capitalista del partido socialcristiano, afirmándose como factor político autónomo … Pero los campesinos, estrechamente ligados por tradición a la Iglesia y al partido socialcristiano, no consiguieron mantener su autonomía ideológica y política. La Iglesia consiguió reconstruir, para sí y para el ala urbano-capitalista del partido socialcristiano, su predominio hegemónico». Auf der Suche nach dem Milenium, Núremberg, Nest Verlag, 1948, vol. II, p. 512.

      


      
        [28] En las Memorias del longevo Kautsky –de origen austriaco, pero no semita– puede leerse, a propósito de su círculo de amigos y conocidos judíos vieneses de clase media y media alta de juventud: «Aquellos judíos eran nacionalistas entusiastas, casi chauvinistas. Pero no penetrados de un nacionalismo de tipo judío. Sino de un nacionalismo alemán, de un nacionalismo pangermánico. Pocos de ellos llegaban hasta el ideal republicano. No rebasaban los límites de la monarquía. Cuando no querían saber nada con los Habsburgos, tanto más se entusiasmaban con los Hohenzollern. Los judíos austriacos eran por entonces los más ardientes representantes de la idea anexionista, decididamente rechazada por Bismarck. Nada de eso saben hoy Hitler y su gente». Karl Kautsky, Erinnerungen und Erörterungen, La Haya, Mouton & Co., 1960, p. 530.

      


      
        [29] Las viejas clases altas nunca habían visto con entusiasmo el ascenso de los parvenus judíos en el Imperio. Por eso a Friedrich von Wieser, el maestro de Hayek, prominente miembro del viejo partido liberal austriaco y exministro de finanzas del Emperador, no le debió de resultar tan difícil acercarse al final de sus días a las atractivas tesis antisemitas del partido socialcatólico de la contrarrevolución. En un libro publicado el año mismo de su muerte sobre «la ley del poder» dejó escrito: «El progreso de su ascenso [desde la abolición en 1867 de las leyes que discriminaban civilmente a los hebreos] no sólo se debe a sus talentos personales, sino también a su carácter de grupo étnico cerrado. El estrato de judíos que ha llegado a posiciones de poder a menudo se rodea de otros judíos, mientras que son reacios a la aceptación de arios. Los judíos constituyen un estrato de poder étnicamente unido, y tratan de avanzar cerrando filas, análogamente a cómo los normandos se insertaron en su día en el cuerpo de los sajones, bien que no hayan sido los judíos capaces de hacerse con todo el aparato de dominación. No hay, pues, que extrañarse si los arios, a su vez, se unen a fin de vencer en la lucha por el poder. Tienen todo el derecho a hacerlo como individuos que persiguen sus propios intereses, y se ven obligados a hacerlo por su propio sentimiento de pueblo cuando se convencen de que, dirigido por los judíos, su pueblo se aparta de su herencia y de su historia». Friedrich von Wieser, Das Gesetz der Macht, Viena, 1926, p. 374. El sesgo prejuicioso de la opinión de Von Wieser sobre el encapsulamiento y el cierre de filas de los judíos austriacos es evidente por la abundancia de testimonios, como el antes citado de Kautsky, que afirman exactamente lo contrario.

      


      
        [30] Citado por Braunthal, op. cit.

      

    

  




  
    10. La Segunda República española, entre cuatro mundos


    Cuando Hitler subió al poder a comienzos de 1933, el embajador de la República española en Berlín era el dirigente del ala izquierda del PSOE Luis Araquistáin. A juzgar por un importante artículo suyo que habría de aparecer un año después en la revista norteamericana Foreign Affairs, la fácil y completa aniquilación del más importante movimiento socialista obrero del mundo no conmovió su fe en las posibilidades de futuro del socialismo y del régimen republicano en España. Su pronóstico, muy pronto parcialmente refutado, era éste:


    En el siglo XX, cuando una monarquía cae, cae para siempre … El fascismo de tipo alemán o italiano [es imposible en un país como España, en el que] no existe un ejército desmovilizado … no existen cientos de miles de universitarios sin futuro, no existen millones de parados. No existe un Mussolini, ni siquiera un Hitler; no existen las ambiciones imperialistas, ni los sentimientos revanchistas … ¿A partir de qué ingredientes podría establecerse el fascismo español? No puedo imaginar la receta[1].


    Es lo más seguro que, aunque publicado en abril, el artículo de Araquistáin estuviera ya escrito antes del golpe definitivo de Dollfuss contra la socialdemocracia austriaca, en febrero de 1934. Y aunque probablemente estaba empezado con antelación, lo cierto es que no estaba terminado cuando las derechas españolas, unidas y recobradas del paralizante desconcierto que había seguido a la abdicación del rey Alfonso XIII y la proclamación de la República en abril de 1931, vencieron en las elecciones celebradas en noviembre de 1933, poniendo así fin a un largo periodo constituyente de dos años y medio, dominado políticamente por una amplia mayoría parlamentaria de republicanos de centro –pronto desprendidos de ella–, republicanos de izquierda y socialistas, inestable coalición que los diarios-memorias de Azaña describen con económica agudeza como una alianza entre la «hez» de los radicales de Lerroux, el «haz» de la pequeña Acción Republicana azañista y la «hoz» del socialismo obrero de Besteiro, Prieto y Largo Caballero. De aquí el enigmático final del artículo de Araquistáin, tan incongruente con su confianzudo arranque:


    El primer y relativamente pacífico estadio de la revolución política española ha terminado con las elecciones de noviembre. Estas elecciones han anunciado una nueva etapa que no será tan pacífica y será probablemente menos política y más social … Otro enredo electoral como el último acabará con la Republica como régimen parlamentario. Para muchos está, en realidad, acabada, y se refugian solamente en métodos extraparlamentarios[2].


    La contraposición entre una «República política» y una «República social» trae inmediatamente a la memoria el ambiente moral, político y conceptual de la Segunda República francesa de 1848, con su policromo espectro de «republicanismos». A la derecha, como partidarios de la «República política», los monárquicos convertidos a última hora, tras la insurrección de febrero, los Tocqueville y los Bastiat; y los republicanos moderados à la Garnier Pagès. A la izquierda, partidarios de una «República social», los demócratas sociales neojacobinos de Ledru Rollin, los socialistas fraternales de Louis Blanc y la democracia social revolucionaria de Blanqui; en el centro, la personalidad más destacada de esa República, el inaugurador en suelo europeo de un novoliberalismo de impronta democrática, el poeta-estadista Lamartine.


    Pero a diferencia de lo que ocurrió en los primeros meses de la Segunda República francesa, en el arranque de la Segunda República española no se había cumplido la supuesta «ley general de la revolución», y el amplio espectro de fuerzas conservadoras y reaccionarias monárquicas no se habían parapetado detrás de la «democracia pura» o «política» como bastión provisional en el que aguantar los primeros asaltos de la democracia «social», acumular fuerzas y pasar luego a la ofensiva contrarrevolucionaria, llevándose también por delante a la «democracia pura». En realidad, y por los motivos que enseguida se verán, en la España de 1931 ni siquiera había ninguna fuerza política asimilable a la «democracia pura» de un Lamartine en 1848, de un Clemenceau en 1880, de un Glad­stone en 1890, de un Kérenski en 1917, de un Rathenau en 1920 o aun de un Giolitti en 1911. Ni la peculiar sociedad civil configurada por una desamortización mal concebida y peor ejecutada en el tercio central del siglo XIX, ni el tipo de monarquía constitucional instaurada con la Restauración borbónica diseñada por Cánovas del Castillo permitieron el desarrollo en España de una fuerza política de esas características.


    § 58. LA GRANDE ESCUELA DE CÁNOVAS DEL CASTILLO


    La Restauración borbónica de 1874 había puesto fin al agitado periodo que entre 1814 y 1873 conoció en España la monarquía constitucional de Fernando VII, la vuelta a la monarquía absoluta bajo el mismo Fernando VII, el regreso de la monarquía constitucional bajo la rama liberal de los borbones, la larga sucesión de guerras civiles carlistas promovidas, en connivencia con la Iglesia, por la rama absolutista de esa misma dinastía, la dictadura liberal del general Espartero, la dictadura liberal-conservadora de Narváez, el protectorado liberal del general Prim, la Revolución de 1868, la efímera subida al trono español de la dinastía Saboya y la todavía más efímera Primera República española de 1873. El arquitecto de la monarquía constitucional borbónica restaurada fue don Antonio Cánovas del Castillo.


    Como Bismarck diseñó para el Imperio de Guillermo II en 1871 una estructura constitucional no sólo firmemente anclada en la grosse Sammlung, sino, al propio tiempo, equilibrante y conservadora ella misma de esa mezcla de poderosas fuerzas sociales dispares, así también Cánovas trató de basar su edificio constitucional en una especie de «gran unión» a la española. La monarquía alfonsina restaurada estaba explícitamente concebida por el político conservador como un lugar en el que cabían, desde luego, los liberales, en el bien entendido de que conservadores y liberales, formando una «grande escuela», iban a estar de acuerdo –y el grueso de ellos lo estuvo– en lo esencial. Y lo esencial era esto:


    Lo que más principalmente ha de dividir en lo sucesivo a los hombres, sobre todo en nuestras sociedades latinas … no han de ser los candidatos al trono, no ha de ser siquiera la forma de gobierno, ha de ser más que nada esta cuestión de la propiedad. La propiedad, representación del principio de continuidad social; la propiedad, en que está representado el amor del padre al hijo, y el amor del hijo al nieto; la propiedad, que es desde el principio del mundo hasta ahora la verdadera fuente y la verdadera base de la sociedad humana; la propiedad … se defenderá con cualquier forma de gobierno, con todos los que real y verdaderamente defiendan la propiedad … se creará una grande escuela, se creará un grande y verdadero partido, que, aun cuando entre sí tenga divisiones profundas, como todos los partidos las tienen, estará siempre unido por un vínculo, por un fortísimo lazo común[3].


    Unas páginas antes, en el mismo discurso, Cánovas había aclarado muy bien qué significado social y político general daba él a la «propiedad»:


    La propiedad no significa, después de todo, en el mundo, más que el derecho de las superioridades humanas; y en la lucha que se ha entablado entre la superioridad natural, entre la desigualdad natural, tal como Dios la creó, y la inferioridad que Dios también ha creado, en esa lucha, triunfará Dios y triunfará la superioridad contra la inferioridad[4].


    La Restauración borbónica de 1874 estaba, pues, concebida por su principal inspirador como un régimen socialmente asentado en las capas «naturalmente superiores» de los propietarios, y dispuesto sólo a dar juego a las fuerzas políticas que creyeran en la «desigualdad natural, tal como Dios la creó». Para jugar a ese juego, Cánovas contó enseguida con la adhesión del grueso de los liberales españoles, dirigidos por Sagasta. Para sostener lo más firmemente posible su régimen político en la rala capa social de los propietarios, y mantenerlo y defenderlo de la barbarie de los que Dios creó inferiores, Cánovas contaba inicialmente con tres robustos contrafuertes dispuestos a manera de barreras protectoras: el carácter puramente constitucional –no parlamentario– de la monarquía, un amplio y ramificado sistema caciquil de compra de votos y amaño de las elecciones, y finalmente, el sufragio censitario.


    Tan eficaces se mostraron en el desempeño de sus tareas funcionales los dos primeros, que pronto pudo prescindirse del último: antes que Suecia y Austria, antes que Holanda y Bélgica, antes que Italia y el reino de Prusia, los súbditos del reino de España disfrutaron de sufragio universal masculino a partir de 1889. Cánovas y Sagasta –y luego, sus sucesores– se turnaron educadamente en el poder, trocando a intervalos consensuados con el monarca sus respectivos puestos en el gobierno y en la oposición, y convocando a conveniencia las elecciones. Papel esencial desempeñaban aquí los «muñidores de elecciones», los ministros encargados de organizar el corrompido proceso que había de llevar con esmerada precisión –caciques económicos locales, secretarios de Ayuntamiento, Guardia Civil y gobernadores civiles provinciales mediante– al resultado previsto de antemano, en punto a reparto de escaños entre las fuerzas políticas parlamentarias.


    En 1907, Unamuno describía sumariamente así el proceso por el que se formaba un parlamento en ese régimen constitucional, y la consiguiente composición social y humana del mismo:


    Masas enteras de campesinos ignoran quién gobierna … Están convencidos de que todo se obtiene por el valimiento del cacique … Todo eso envía al Parlamento un montón de grandes propietarios o de criados de ellos, de señoritos ignorantes, de sportsmen incultos, de niños góticos, de ricachos empedernidos y, sobre todo, de insignificantes que están a merced de la voluntad del que manda[5].


    La tremenda eficacia política y la equilibrada solidez que la Constitución imperial de Bismarck confirió a la «reunión» de las viejas fuerzas agrarias latifundistas prusianas, interesadas en la apertura de mercados, en la importación fácil y barata de maquinaria agrícola y en la exportación de sus propios productos, con las fuerzas de la gran burguesía industrial y minera renana interesadas en la protección arancelaria de una industria que todavía no podía competir con la británica, explica en buena parte el vertiginoso ritmo de industrialización a toda máquina de la Alemania guillermina. Y no es ajena tampoco al desarrollo de una poderosa maquinaria estatal y administrativa de arrolladora eficacia racionalizadora burocrática.


    Compárese al maestro con su hechura. Sólo en un punto es superior la imitación al modelo: sin necesidad de leyes específicamente antisocialistas como las que Bismarck acabó empleando para proscribir a la socialdemocracia, el régimen canovista logró retrasar la entrada del primer diputado obrero a Cortes –Pablo Iglesias– hasta la tardía fecha de 1910. (Alfredo Palacios, el primer diputado socialista argentino, había conseguido ya su escaño en 1904.) Bajo la Restauración borbónica, y excepción hecha de un par de ramas técnicas, no existía siquiera la carrera de funcionario del Estado: el gobierno de turno colocaba en la administración pública a sus mandarines no diplomados, lo que daba lugar, dados los inevitables vaivenes de la política en las altas esferas, a las disciplinas clientelistas y a los permanentes agobios de las clases medias madrileñas «funcionarizables», tan perspicazmente descritos por Galdós en la novela Miau. Pero lo más grave es que la Restauración ni siquiera logró su «gran reunión» de las clases propietarias. Podría decirse que ni siquiera lo intentó seriamente.


    El posible equivalente español de la burguesía industrial renana era la burguesía industrial catalana. Aunque modesta en sus dimensiones, compensaba esa debilidad con un capital social y una capacidad de influencia en la sociedad civil catalana más que notables:


    La misma ausencia de industria pesada, por un lado, y de latifundio a la manera andaluza, por el otro, la distribución de fábricas textiles hasta en los valles montañosos más altos, los vínculos familiares entre fortunas industriales y propiedad rural, han asegurado a la burguesía media una extensión y una cohesión que compensan la evidente mediocridad de sus empresas en el plano individual[6].


    En el mismo año en que Unamuno realizaba su inclemente descripción del Parlamento de la monarquía constitucional española, un diputado-propietario catalán de ese mismo Parlamento, Salmerón, tronaba:


    Pensadlo bien: si en vez de nuestro debate colonial España hubiera vencido, si su poder colonial hubiese arraigado, si hubiese hecho repercutir en la vida interna de la nación el más amplio desarrollo económico, si se hubiera sentido ufano y orgulloso el español de pertenecer a esta nación o a este Estado, como queráis, ¿se habría determinado … este movimiento de protesta en Cataluña, del cual ha nacido en definitiva Solidaridad Catalana?[7].


    La burguesía industrial catalana no sólo estaba excluida del poder político –en cierto sentido, también puede decirse que la burguesía industrial renana se quedó en las puertas del gobierno del Canciller de hierro–, sino que sus intereses vitales –la protección arancelaria del mercado manufacturero interior– eran sistemáticamente desoídos por los gobiernos centrales, anacrónicamente adictos –en plena era de la seguridad– al dogmatismo veteroliberal más cerril. Y el veteroliberalismo de la «grande escuela» en la que confluían conservadores y liberales restauracionistas significaba en la España del último tercio del XIX y comienzos del XX esto: inhibición, no interferencia en la vida económica, respeto absoluto de la gran concentración de propiedad agraria resultante del malhadado proceso de desamortización y, por último, indefensión de los mercados nacionales. Es decir, el programa político idóneo para mantener el campo en el más doloroso atraso improductivo y para inhibir en España cualquier crecimiento industrial vigoroso.


    No sólo la «grande escuela» liberal y conservadora restauracionista solía hacer caso omiso de estos reclamos de una parte esencial, decisiva, de esa «propiedad» que, supuestamente, es «desde el principio del mundo hasta ahora la verdadera fuente y la verdadera base de la sociedad humana», sino que, celosa de su tranquilidad en el Parlamento de un régimen que no era parlamentario, e imposibilitada de muñir a su buen placer por los medios ordinarios las elecciones en Cataluña, trató de recortar por los medios extraordinarios más inicuos el número de diputados que los propietarios incipientemente nacionalistas catalanes venían mandando a las Cortes madrileñas desde el sorprendente éxito electoral cosechado por su partido (la Lliga catalanista) en las elecciones de 1901.


    El nacionalismo catalán, inicialmente estimulado por los industriales como herramienta de presión política en Madrid, brotó en sintonía ideológica con los nacionalismos europeos del periodo de la seguridad. Tenía, como ellos, su componente proestatal, proteccionista, intervencionista, crítico de un laissez faire considerado un anacronismo histórico. Tenía, por extraño y hasta ridículo que parezca en una burguesía básicamente afianzada en la industria ligera, su dimensión imperialista: recuérdese con qué vivas expresiones censuraba el diputado Salmerón, herido aún en el recuerdo de la pérdida de Cuba en 1898, tan dañina para los intereses de los propietarios catalanes, el fracaso colonial español, hasta el punto de apuntar francamente a ese fracaso como causa primordial de la aparición del nacionalismo catalán[8]. Siendo de origen granburgués, tenía ese nacionalismo, como tuvieron todos los nacionalismos de tipo imperialista del momento, no sólo el francés, el inglés y el alemán, su capacidad de seducir a las clases medias, y aun a una parte de la clase obrera. Y tenía, exactamente igual que el nacionalismo imperialista francés de la época, su elemento ultracatólico y clericalista: muy pía gente eran en Barcelona los clientes del arquitecto Gaudí. Sin embargo, a diferencia de Francia, o de Italia, o de Austria o de Alemania, el clero estaba completamente desacreditado entre el pueblo español propiamente dicho: las clases medias bajas urbanas y las clases trabajadoras habían dado la espalda a una Iglesia codiciosa y obscenamente entregada a las clases próceres[9]. Éste era, pues, un punto débil del nacionalismo de los propietarios catalanes.


    Y el superlativamente clerical y conservador gobierno madrileño decidió explotarlo. Mandó a Barcelona a un joven y elocuente periodista de supuestas convicciones laicas y republicanas, inspiradas en el radicalismo francés de la Tercera República, Alejandro Lerroux, a hacer agitación antinacionalista y anticlerical entre las clases medias bajas y las clases trabajadoras barcelonesas. El gobierno de la monarquía logró su propósito. Con su verbo fácil, holgada pero discretamente financiado desde Madrid, Lerroux ganó muchos fervores y no pocos sufragios populares en la Barcelona de comienzos de siglo, se convirtió en el «emperador del Paralelo» (un barrio eminentemente menestral) y empezó a restar diputados a los propietarios nacionalistas catalanes. De la soez demagogia populista del joven Lerroux, bastará recordar esta conocida muestra, en la que podría palidecer por contraste la más atrabiliaria de las declamaciones truhanescas de Mussolini:


    Jóvenes bárbaros de hoy: entrad a saco en la civilización decadente y miserable de este país sin ventura; destruid sus templos, acabad con sus dioses, alzad el velo de las novicias y elevadlas a la categoría de madres para virilizar la especie. Romped los archivos de la propiedad y haced hogueras con sus papeles para purificar la infame organización social. Penetrad en sus humildes corazones y levantad legiones de proletarios, de manera que el mundo tiemble con sus nuevos jueces[10].


    No contento con sostener en Cataluña al demagógico Partido Radical republicano de Lerroux, y con la intención de amedrentar a los fabricantes catalanes, el gobierno de la monarquía constitucional se dedicó a alentar también en la capital industrial del reino todo tipo de provocaciones, ideadas por el siniestro muñidor de elecciones La Cierva, ministro de Gobernación en el Ministerio conservador de don Antonio Maura, sucesor de Cánovas:


    El gobierno contrataba pistoleros como elementos de acción; se provocaba y desafiaba a los anarquistas, y los propios policías colocaban bombas a la puerta de pacíficos ciudadanos en un esfuerzo por intimidar a los nacionalistas catalanes o bien para crear situaciones en las que se hiciera necesario suspender las garantías constitucionales[11].


    En 1909, el ineficaz y corrompido ejército de la monarquía alfonsina tuvo uno de sus desastres más sonados en Marruecos. Una columna de tropas coloniales que iba a ocupar unas minas de hierro fue literalmente deshecha por una partida de rebeldes marroquíes. Al gobierno madrileño no se le ocurrió mejor cosa que reemplazar esa tropa colonial perdida con reservistas catalanes: ¿no os quejabais de nuestra falta de vigor imperialista? ¡Pues ahí va eso!


    Huelga decir que los reservistas pertenecían todos a la población trabajadora: en la España de la Restauración, las clases medias y altas quedaban exentas del servicio militar a cambio de satisfacer una cantidad, relativamente modesta para ellas, pero prohibitiva para las clases «naturalmente inferiores»[12]. Y ese fue el desencadenante de la «Semana Trágica» en Barcelona: cinco días de insurrección espontánea de la clase obrera y de los menestrales barceloneses, con un espectáculo de iglesias (veintidós) y conventos (treinta y cuatro) incendiados, profanaciones de tumbas de frailes y monjas[13], y general invasión del espacio público por parte de la «canalla» en alpargatas. La burguesía catalana quedó aterrorizada. El ministro La Cierva sofocó la revuelta con una cruenta represión en la que perdieron la vida casi un centenar de obreros.


    Durante esos gravísimos disturbios, brilló por su ausencia el demagogo populista a sueldo de la Villa y Corte. La cosa quedó perfectamente clara para todos los estratos populares urbanos catalanes: los días de gloria del Partido Radical republicano de Alejandro Lerroux en Cataluña eran definitivamente cosa pasada.


    Hacia 1911, los industriales catalanes, según su portavoz más reconocido, Cambó, llegaron a un «pacto secreto» con Madrid. Renunciaban a cualquier pretensión política, y a cambio, el gobierno de la monarquía constitucional desarrollaba una política arancelaria que daría prácticamente en monopolio el mercado manufacturero nacional a los industriales catalanes[14]. Pero el estallido de la Gran Guerra volvió a dar alas y pretensiones propiamente políticas a una burguesía enormemente enriquecida –y empresarialmente engrandecida– merced a los abundantes y prósperos negocios que la neutralidad de España le permitió cerrar, tanto con los países de la Entente, como con las potencias centrales.


    En 1916, Cambó, recrecido, volvía a la carga en las Cortes:


    Somos los regionalistas catalanes … un grupo de hombres de gobierno, que hemos nacido para gobernar, que en la esfera de acción donde hemos gobernado hemos demostrado aptitudes para gobernar, y, no obstante, señores diputados, estamos condenados a ser hombres constantemente de oposición[15].


    No logró grandes cosas, pero las pocas que logró –dos ministerios en noviembre de 1917–, tampoco las aprovechó para hacer su política. El final de la Gran Guerra y la oleada revolucionaria que barrió Europa acabaron con las pretensiones políticas de los industriales nacionalistas catalanes. En el llamado «trienio bolchevique», el corto pero intenso periodo de la historia contemporánea española que va de 1917 a 1920, Barcelona, de la que ya Engels había dicho en 1873 que «registra más luchas de barricadas que ninguna otra villa en el mundo»[16], se convirtió en el escenario, tal vez el más salvaje y descarnado de toda Europa, de una indescriptiblemente feroz lucha de clases. La vida cara y la inflación resultantes de la prosperidad industrial inducida por la guerra devoró con creces los magros aumentos salariales que los trabajadores habían ido consiguiendo en tiempo de guerra.


    La amenaza en serio de una revolución obrera –que ninguna burguesía del mundo podía tomar a la ligera después de la Revolución rusa de Octubre–, y la consciencia más o menos clara de la amedrentante capacidad demostrada por los gobiernos de la monarquía para arreglar o manipular en su daño desórdenes de todo tipo –incluido un terrorismo de Estado sin disimulos–, llevaron a la burguesía industrial catalana a la completa capitulación política ante Madrid. Cuando el gobernador militar de Barcelona, el general Miguel Primo de Rivera, se resolvió a acabar con los politicastros corruptos e ineficientes sedicentemente «parlamentarios» y a dar, en connivencia con Alfonso XIII, un golpe de Estado el 13 de septiembre de 1923 –precisamente una semana antes de que una comisión parlamentaria hubiera de hacer públicos los resultados de una investigación que comprometía inequívocamente a la persona del monarca en una tontiloca aventura militar en Marruecos que había costado la vida de miles de soldados–, fue decididamente apoyado en su empeño por los prohombres de la Lliga.


    Pero la dictadura del castizo general no fue precisamente benévola con el catalanismo: si lo que se necesitaba era un Estado a la altura de los tiempos, activo, interventor, protector de los mercados interiores, fomentador de la gran industria y capaz de «influencia externa», el sostén ideológico adecuado era un celoso nacionalismo, un imperialismo, sí, pero de signo españolista[17]. No tardó ni una semana la dictadura en prohibir el uso de la lengua vernácula, clausurar periódicos, hostigar a las organizaciones culturales de la sociedad civil catalana, etc. El nacionalismo de los industriales catalanes, ridícula caricatura, a escala de una modesta industria ligera, del tipo de nacionalismo agresivamente proteccionista, militarista e imperialista característico de la gran burguesía de la industria pesada y las finanzas europeas del periodo de la seguridad, quedó desacreditado para siempre en el Principado: también las capas medias bajas catalanas acabaron concluyendo con Unamuno que no se podía esperar nada de un partido que tan de barato soltaba su ideario. Bajo la dictadura de Primo nació y prosperó entonces un partido nacionalista pequeñoburgués, de tendencia republicana de izquierda, la Esquerra Republicana. Un partido que, sin representar a un sector demasiado grande de la población –básicamente, estratos medios bajos urbanos y rurales– habría de beneficiarse de la circunstancia de que algunos de sus dirigentes fueran abogados defensores de dirigentes anarcosindicalistas encarcelados por la dictadura para ir tejiendo lazos fraternales de simpatía y solidaridad con el movimiento obrero catalán, lo que, andando el tiempo, habría de permitirle a la Esquerra lograr en Cataluña, pero sin necesidad de alarde demagógico, lo que el Partido Radical republicano de Lerroux venía haciendo de mucho tiempo atrás en toda España: captar parte del sufragio que una miríada de «apolíticos» trabajadores influidos o educados por el anarquismo de ningún modo estaba dispuesta a dar a políticos obreros socialistas de inspiración marxista.


    Dejando en suspenso su Constitución, la dictadura de Primo trató de ampliar la base social de la monarquía constitucional, lo cual, por sorprendente que a primera vista pudiera resultar, no era nada difícil. Por lo pronto, intentó una especie de reforma agraria conservadora, es decir, no fundada en la reestructuración de la gran propiedad agraria –que seguía siendo pilar capital del régimen–, sino en programas públicos –como los que luego habría de acometer el franquismo– de irrigación y construcción de presas y pantanos, y concesión de préstamos y subsidios agrarios a aparceros y pequeños propietarios. Emprendió enérgicas políticas de obras públicas y de fomento de la actividad industrial: una y otra cosa andaban estrechamente vinculadas, porque el grueso de esas políticas públicas se hizo por la vía de otorgar generosas –y corruptas– concesiones y licencias a empresas de capital privado (a menudo, con participación extranjera), todo lo cual en el marco de una política económica general tendente a ir otorgando, uno tras otro, a los empresarios privados monopolios para la explotación de un servicio público o un artículo determinado.


    En un paso de su novela autobiográfica La forja de un rebelde, Arturo Barea, que a finales de los años veinte trabajaba en una importante oficina madrileña de patentes industriales, describe así el momento crucial de su definitiva toma de consciencia política:


    Desde mi punto de observación del mecanismo económico llegué a conocer estas entidades que pueden regalar acciones liberadas a reyes empobrecidos o avariciosos y hacer y deshacer ministros para pasar una ley de la cual muchas veces no ya el país, sino ni aun los diputados de la Cámara se enteran.


    Pero son demasiado poderosas para que simples palabras las hieran. Yo sabía quién pagó doscientas mil pesetas por el voto del más alto tribunal de España en el año 1925, para que se resolviera un pleito a su favor en el que se discutía nada más ni nada menos que España pudiera o no tener una industria aeronáutica propia. Sabía que los fabricantes de paños catalanes estaban a merced de un concerns de industrias químicas –las Industrias Químicas y Lluch–, que figuraba como español pero que de hecho pertenecía nada menos que a la IG Farben. Sabía quiénes pagaron y quiénes cobraron miles de duros para que el pueblo español no pudiera tener aparatos de radio baratos, a través de una sentencia injusta. Y quiénes fueron los que a través de la ceguera estúpida de un dictador de cuarto de banderas se apoderaron del control de la leche en España, arruinaron a miles de comerciantes honrados, arruinaron a los granjeros de Asturias y obligaron a pagar al público leche más cara y sin valor nutritivo. Pero ¿qué podía hacer yo?[18].


    Con la dictadura, España estaba pues «modernizándose», como se diría ahora, es decir, no industrializándose por la vía clásica, pero homologándose a Europa y a la dinámica internacional del gran capitalismo industrial y financiero de la época, incluida la relación con instituciones tan edificantes como la IG Farben.


    Además, inspirándose un tanto en el modelo de la Carta del Lavoro de Mussolini, la dictadura de Primo promovió la legislación social. Es verdad que reprimió duramente y puso fuera de la ley al grueso del movimiento obrero revolucionario: a los anarcosindicalistas de la CNT, a los anarquistas de la FAI, al pequeño e incipientemente estalinizado Partido Comunista de España y a otros modestos grupos comunistas de izquierda, variamente influidos por la Oposición de Izquierda internacional promovida por Trotsky, en los que se juntaron hombres como Andreu Nin y Joaquín Maurín, con diferencia los más lúcidos y cultos dirigentes políticos obreros que produjo en España el bolchevismo. Sin embargo, tendió la mano a los socialistas, particularmente al máximo responsable de la UGT, y destacado dirigente del ala izquierda del PSOE, Francisco Largo Caballero. Mano que, con las debidas y discretas reservas expresadas por el singular socialista «intransigentista» de derecha que fue Julián Besteiro, y con la abierta y enconada oposición del socialista de centro Indalecio Prieto –el único político de genuino fuste que podía contarse entre los miembros de la dirección del PSOE–, fue estrechada: Largo Caballero, el futuro «Lenin español», sería nombrado por el dictador para el cargo de consejero de Estado.


    Primo de Rivera cayó sin pena ni gloria. Con la crisis internacional de 1929, pinchó la burbuja de prosperidad y alegría especuladora que se había vivido también en España. Entretanto, ninguno de los graves problemas económicos, sociales y políticos que tenía como nación europea moderna se había resuelto. Exiliado Primo en París –con parecido final al del general Prim, bajo Isabel II–, el regreso a la Constitución canovista no era, sin embargo, operación fácil para un monarca tan gravemente comprometido con la dictadura. Hubo un interregno de «dictablanda», bajo el general Berenguer, encargado de preparar el aterrizaje constitucional. Volver simplemente a la monarquía puramente constitucional –la última que quedaba en Europa– era una perspectiva insoportable para todo el mundo, salvo para los viejos partidos agrarios defensores de los intereses de los grandes terratenientes, partidos que habían precisamente quedado desactivados bajo la dictadura, al tornar ésta prescindible lo que era el meollo nutriente de aquéllos: la capilarmente ramificada actividad caciquil de colección de sufragios. Pero nadie creía seriamente ya en la posibilidad de que un rey, el carácter tornadizo e intrigante, la arbitrariedad, la frivolidad y la inepcia del cual hacían bueno por contraste al mismo Guillermo II, se adaptara a una parlamentarización de la monarquía[19]. Así, destacados políticos o intelectuales monárquicos, como Alcalá Zamora, Miguel Maura, Ortega y Gasset, Gregorio Marañón, Unamuno –socialista en su mocedad, amigo personal del rey en su madurez, y sin embargo de eso, desterrado por Primo al archipiélago canario–, Ossorio y Gallardo, Sánchez Guerra hijo; todos se pasaron inopinadamente a la República.


    § 59. LA PESADA HERENCIA DE LA MONARQUÍA


    España era en 1931 no sólo un país predominante, sino abrumadoramente agrícola. De los seis millones y medio de españoles incorporados a la vida laboral contabilizada –excluido, pues, el ámbito laboral doméstico– que trabajaban por sus manos, cuatro millones y medio lo hacían en la tierra, y sólo dos en la industria o en los servicios. España no había seguido las pautas europeo-occidentales típicas. En Francia, la revolución había destruido la propiedad señorial, característica del Antiguo Régimen, creando una nueva clase de pequeños propietarios campesinos, una clase media rural, plenamente incorporada a la sociedad civil, que acabaría siendo en el siglo XIX –y aun en el XX– una reserva electoral de las fuerzas más o menos conservadoras. Y los excedentes demográficos que esa reorganización de la vida productiva agrícola había producido fueron siendo absorbidos por las ciudades gracias a un simultáneo proceso paulatino de industrialización. En Gran Bretaña y en Prusia, en las que apenas si fueron tocados los títulos de la gran propiedad agraria del Antiguo Régimen, el enorme excedente demográfico inducido en el campo por la intensa capitalización de la agricultura promovida por los mismos grandes propietarios agrícolas fue igualmente absorbido por un paralelo y vertiginoso proceso de industrialización urbana y por la emigración masiva a América.


    En España, sólo en el País Vasco, Navarra, Castilla la Vieja, Cantabria, Cataluña y el País Valenciano había una estructura social agraria, con predominio de pequeños y medianos propietarios y aparceros, más o menos comparable con la dominante en el oeste del continente europeo. En el sur español (Andalucía, Extremadura y buena parte de La Mancha), en cambio, dominaba una gran propiedad latifundista que, lejos de exhibir el dinamismo capitalista de las viejas oligarquías agrarias inglesa o prusiana, carecía de iniciativa emprendedora, cuando no era lisa y llanamente absentista. La necesidad de una reforma de la propiedad agraria, que aumentara la productividad de los campos de España, era vivamente sentida desde tiempos inmemoriales. Los últimos intentos serios de acometerla antes del XIX, databan de finales del siglo XVIII, bajo Carlos III, y habían fracasado. Los dos obstáculos tradicionales a la reforma agraria eran la nobleza y la Iglesia.


    La desamortización iniciada en 1836 por el liberalismo radical de Mendizábal tuvo, desde luego, un éxito incontestable: logró acabar con el temible poder económico autónomo de la Iglesia católica, arrebató a ésta el práctico monopolio de la enseñanza de que gozaba a todos los niveles –desde la instrucción primaria hasta la enseñanza superior–, y cegó, ya fuera parcialmente, el venero de odio fratricida y fanáticamente intransigente que manaba de sus aulas, de sus púlpitos y de sus confesionarios, abriendo así un ventanuco de tolerancia por vez primera en España.


    Como había ocurrido en otras partes, la expropiación de los bienes de la Iglesia no sólo le cortó a la jerarquía de esta institución la mayor parte de los vínculos capilares que, mal que bien, su condición de propietaria y empleadora de fuerza de trabajo le facilitaba con el pueblo bajo –lo que trajo consigo una pérdida de interés, y aun de mínima sensibilidad, por las cuestiones sociales y por la vida cotidiana popular–; sino que, prácticamente arruinada, despertó su avidez, empujándola a buscar activamente amparo en las capas más pudientes de la sociedad: la política que sirvió en España para apagar la sed de sangre de la Iglesia católica y para desactivarla como eje central del partido absolutista y elemento generador de guerras civiles, propició también, como dijo una vez Gerald Brenan, su sed de oro, su codicia, su creciente dependencia de la munificente magnanimidad de los plutócratas: buen índice de ello es el vertiginoso progreso de la Compañía de Jesús –una orden especializada en captar dinero de las clases acomodadas– en la Europa del último tercio del XIX, y muy particularmente en España[20].


    Las peores consecuencias de la desamortización se derivaron de su inconsecuencia. Dejó intactas las tierras de la nobleza, pero puso precio y malvendió sin criterio selectivo alguno a un poco numeroso grupo de familias pertenecientes a las clases medias y altas urbanas adineradas –más interesadas en el ancestral «prestigio» que daba en la Villa y Corte la propiedad rústica, que en la eficaz explotación económica de la misma– no sólo los bienes de la Iglesia, sino también buena parte de las tierras, los bosques y los pastos comunales[21]. Lo que trajo consigo, entre otras cosas, la ruina de las economías municipales rurales (que, al no cobrar impuestos, se nutrían fiscalmente del arriendo de parte de las tierras comunales), el empeoramiento de la situación de los jornaleros y los braceros (que hasta entonces tenían, frente al capricho o la molicie de sus arbitrarios amos, la libertad que daba el colchón protector de la explotación de las tierras y los bosques del común) y la ruina y una acrecida dependencia frente a los propietarios, o más sencillamente, la expulsión de muchos aparceros y yunteros que, con el cambio de propiedad, vieron disueltos los ancestrales contratos de arriendo que les daban, no la titularidad (el «dominio eminente», como se decía en el lenguaje del derecho del Antiguo Régimen, definitivamente abolido por el Código Civil español de 1875), pero sí la propiedad práctica (el derecho de «dominio útil») de las tierras que venían cultivando por generaciones. Así pues, el proceso de desamortización desarrollado a mediados del XIX no sólo no resolvió, sino que en buena medida agravó los problemas sociales y económicos derivados de la concentración de la propiedad agraria en el sur de España.


    La «grande escuela» canovista de amigos de la propiedad privada, clave de bóveda del edificio de la monarquía borbónica restaurada, había dejado pues sin resolver estos dos grandes problemas, que tenían esencialmente que ver con la «propiedad privada»: no había procedido a una reforma agraria que modificara la arcaica estructura social del campo español, haciéndola compatible con el desarrollo industrial de la nación, y había excluido políticamente de la gobernación del Estado a las únicas fuerzas que podían tener un interés serio en hacerlo: los industriales catalanes. Y ambas cosas procedían de la sectaria incapacidad demostrada por los liberales y los conservadores monárquicos para juntar de verdad una «grande escuela» oligárquica y para vertebrar un Estado y una administración a la altura de los tiempos, orgánico en esa oligarquía, es decir fiduciariamente soldado a ella. Si la burguesía industrial renana, atemorizada por la revolución, había capitulado ante la monarquía prusiana en 1848, lo cierto es que, como muy tarde en 1890, la gran industria pesada, la gran industria electroquímica y la gran banca occidentales trataban ya de tú a tú a los altos funcionarios prusianos y sentían como cosa suya el Beamtenstaat guillermino. Nunca los modestos industriales catalanes –condenados a ser por siempre modestos por la anacrónica política exterior e interior de la monarquía– consiguieron cosa remotamente parecida[22]. Y la consecuencia lateral de todo ello fue, pour faire la bonne mesure, la quiebra de los cimientos de la unidad nacional española, tal como habían sido sentados en las Cortes de Cádiz de 1812[23].


    § 60. PROCLAMACIÓN DE LA REPÚBLICA Y ELECCIONES A CORTES CONSTITUYENTES


    En 1930, el célebre «pacto de San Sebastián» reunió a los republicanos históricos, como Lerroux, que apenas se habían hecho notar en la lucha contra la dictadura, con antiguos monárquicos que habían comprendido finalmente que la parlamentarización de la vida política era imprescindible y que la República era la única vía abierta para esa parlamentarización. Estaban además presentes los socialistas, desprestigiados por su colaboración con la dictadura, y por eso mismo representados en San Sebastián por los únicos dirigentes que se habían significado como enemigos irreconciliables de Primo: Indalecio Prieto y Fernando de los Ríos. Estaban los republicanos radical-socialistas de Albornoz y Marcelino Domingo, separados del radicalismo lerrouxista. Estaban también los republicanos catalanistas de izquierda, la Esquerra Republicana del antiguo abogado laboralista Lluís Companys. Y entre estos últimos representantes de las nuevas fuerzas de izquierda republicana que habían cuajado bajo la dictadura hay que contar también a un antiguo miembro del partido monárquico reformista de Melquíades Álvarez, único grupo monárquico que, de antiguo y consecuentemente, había aspirado a la parlamentarización del sistema político: el casi desconocido presidente del Ateneo de Madrid, Manuel Azaña, en torno al cual se aglutinaba un pequeño partido llamado Acción Republicana.


    Discretos contactos mantenidos por los firmantes del pacto de San Sebastián con los proscritos dirigentes de la CNT –que, a pesar del gran crecimiento experimentado por la UGT socialista bajo la dictadura, seguía siendo la primera fuerza sindical española– revelaron la buena disposición de los dirigentes anarcosindicalistas respecto de una venidera forma republicana de Estado.


    En unas elecciones municipales aparentemente intranscendentes –pero las primeras libres en ocho años– convocadas por el gobierno del rey el 12 de abril de 1931, a fin de sondear el estado de opinión respecto de la monarquía, quedó clara la abrumadora mayoría de las fuerzas partidarias de la República en todas las plazas estratégicas para la formación de la opinión pública. Cataluña, prácticamente unánime, votó en masa por los republicanos; la Lliga de Cambó, cuya victoria en Barcelona daba por descontada el gobierno, fue batida por la Esquerra republicana. Los republicanos vencieron en prácticamente todas las capitales de provincia españolas (en 46), y en Madrid las listas republicanas se impusieron hasta en los barrios más acomodados. Muchos jornaleros anarquistas andaluces, lo mismo que muchos trabajadores anarcosindicalistas catalanes, votaron por las listas de unidad republicana. Consultados por el rey, ni el ejército, ni la jerarquía eclesiástica, ni los viejos políticos monárquicos, ni siquiera los partidos agrarios, se mostraron dispuestos a apoyar una aventura salvadora de la monarquía. Las fuerzas sociales en que se había sostenido la Restauración borbónica parecían haber abdicado de sus pretensiones de «superioridad natural». Abdicadas ellas, la abdicación de Alfonso XIII era inevitable. El 14 de abril de 1931 se proclamó la República.


    El gobierno republicano provisional estaba presidido por el conservador y católico exmonárquico Niceto Alcalá Zamora: era una señal tranquilizadora dirigida al ejército y a las gentes de viso. Y estaba compuesto por representantes de las distintas fuerzas que habían suscrito el pacto de San Sebastián. Miguel Maura, representante, con el propio jefe del gabinete, de la que se pretendía nueva derecha republicana –los «progresistas»– en el ministerio clave que es siempre, y particularmente en un gobierno provisional, el de Gobernación. Azaña asumía la importante cartera de Guerra, llamada a iniciar la delicada misión de reformar las inquietantes fuerzas armadas heredadas de la monarquía[24]. Los socialistas obtuvieron tres carteras importantes, dos para los socialistas de centro –Prieto en Hacienda; Fernando de los Ríos en Justicia–, y una para un socialista de izquierda –Largo Caballero en Trabajo–. (Por insólito que parezca, y habrá ocasión de ver varias otras cosas endémicamente insólitas en el movimiento obrero español, el ala derecha del PSOE –Besteiro, Saborit– era la única que seguía tenazmente aferrada a los dogmas intransigentistas y obreristas de la socialdemocracia de antes de la Gran Guerra, y consecuentemente, se oponía a colaborar en un gobierno con ministros burgueses.) Figuraban también en el gobierno: Lerroux como ministro de Exteriores (los socialistas y los republicanos catalanes pusieron como condición inexcusable para la formación del gobierno que el veterano demagogo radical, de acreditada venalidad, no fuera ministro de Hacienda)[25]; representantes de Esquerra (Carner) y representantes de los radical-socialistas (Albornoz y Marcelino Domingo) y de los republicanos gallegos de la ORGA.


    Como en Italia, en Alemania y en Austria en 1918, el ensayo de parlamentarización de la vida política que se iniciaba en la España de 1931 con la República planteó también a las fuerzas políticas no socialistas graves problemas de adaptación a un sistema político que exigía el careo popular más o menos limpio. Los resultados de las elecciones a Cortes Constituyentes, celebradas sin incidentes de nota el 28 de junio de 1931, son reveladores.


    El censo electoral estaba compuesto por cerca de 6.200.000 votantes (todos los varones mayores de edad), de los cuales depositaron su sufragio más de 4.300.000. Una participación muy alta (setenta por 100), teniendo en cuenta no sólo que la participación media en las elecciones de la monarquía osciló siempre en torno del cuarenta por 100, sino que había una importante bolsa –potencialmente cercana a los dos millones– de obreros industriales y jornaleros rurales que, educados en el anarquismo o en el anarcosindicalismo, estaban permanentemente tentados por una combativa abstención. Claramente, pues, igual que en las elecciones municipales de abril, una parte muy importante de las bases sociales del libertarismo había votado en las constituyentes. Verdaderamente claras, además de ésa, sólo había tres cosas más en los resultados del escrutinio.


    Primera. El disciplinado y veterano partido socialista era el partido más fuerte de la cámara: consiguió unos 115 escaños (sobre cerca de 470).


    Segunda Exactamente igual que ocurrió con el partido liberal austriaco de los maestros de Hayek y Schumpeter, los viejos partidos y grupos de la Restauración fueron barridos por las urnas: en total, obtuvieron setenta escaños, y eso contando a los cerca de treinta y tantos de la Lliga y a los 12 del nacionalismo ultracatólico vasco (todavía no enteramente desprendido en 1931 de las adherencias tradicionalistas carlistas, que nunca habría de perder su variante navarra)[26]. Los herederos de la «grande escuela» canovista que juntó a liberales y conservadores en la Restauración, más los partidillos agrarios y católicos, no llegaban, juntos, a 30 escaños. El único político veterano de las intrigas monárquicas que salió elegido sin renegar de sus viejas convicciones fue el anciano Romanones.


    Y tercera. El intento de Alcalá Zamora –jefe del gobierno provisional–y de Miguel Maura –ministro de Gobernación– de crear una derecha republicana parlamentariamente sólida, comenzaba con un sonado fracaso: tuvieron que conformarse con 22 escaños, menos todavía que la derecha agraria y católica tradicional.


    Los resultados de las demás fuerzas políticas, sin embargo, son más ambiguos, y merecen reflexión aparte.


    Inmediatamente después del PSOE, el partido más fuerte en la Cámara era el radical de Lerroux, enemigo de cualquier colaboración futura con los socialistas: noventa escaños.


    La izquierda republicana, partidaria de una colaboración con los socialistas, con cincuenta radical-socialistas, veinte de la Acción Republicana de Azaña, 36 de la Esquerra, más un buen puñado de diputados no claramente adscriptos, entre ellos los de la ORGA gallega, sumaba, si se le agregan también algunos –pocos– de los del heterogéneo grupito de parlamentarios procedentes de la Agrupación al Servicio de la República de Ramón Pérez de Ayala, Ortega y Marañón, unos 150-160 escaños.


    La mayoría de los analistas de esas elecciones han coincidido en que las particularidades del sistema electoral (que favorecía con mucho en cada circunscripción a la fuerza mayoritaria) primaron a las izquierdas, que concurrieron, por lo general, unidas a las elecciones, en detrimento de una derecha desnortada y desunida: según eso, en el Parlamento resultante –nada menos que las Cortes Constituyentes que habrían de determinar la arquitectura constitucional de la República– la izquierda estaría ilusoriamente sobrerrepresentada. Sin negarle un grano de verdad a esa opinión comúnmente recibida –que pasa tal vez con demasiada premura por alto el hecho de que la discordia y la desorientación, las bascas y trasudores de las fuerzas conservadoras, nacionalistas y liberales tradicionales ha sido un dato político fundamental, también electoralmente hablando, en el tránsito de todas las monarquías constitucionales europeas–, parece más interesante reparar por un momento en que la cuestión fundamental, a saber: ¿de qué extracción sociológica procedía el copioso sufragio obtenido por el «centro» republicano de Lerroux y por las diversas familias de la izquierda republicana burguesa?, no tiene una respuesta obvia.


    Pues si se atiende a su estructura social, se ve en seguida que en la España de 1931, a diferencia de Francia a comienzos de siglo, no existía una poderosa reserva de clases medias urbanas y rurales ilustradas, capaz de votar masivamente por los distintos republicanismos, radicalismos y radical-socialismos burgueses españoles, criaturas político-intelectuales, hasta en el nombre, del radicalismo y del radical-socialismo franceses.


    La conclusión es inmediata: una parte no despreciable del voto a esos partidos era «prestado», si así puede decirse, y por lo mismo, inseguro. Prestado, en un extremo, por los trabajadores –industriales y agrícolas– de inclinaciones libertarias que, puestos a votar, y si no había otro remedio, preferían hacerlo por republicanos radicales laicos burgueses, antes que por políticos obreros marxistas, socialistas o comunistas[27]. Y prestado, en el otro extremo, por muchos pequeños propietarios rurales y aparceros del centro y el norte de España que, en condiciones normales, y de existir en España, habrían votado por un partido de tipo católico-social. Lerroux, el viejo zorro del engaño electoral había conseguido, salvo en Cataluña, atraerse el voto de los dos extremos: con declamaciones anticlericales, a bastantes trabajadores, con no menos inflamada retórica defensora de los eternos derechos de propiedad, a muchos pequeños campesinos de Castilla la Vieja y León. Aparte, claro está, de sus bases tradicionales en las clases medias urbanas, sobre todo en Valencia. En lo tocante a la izquierda republicana, es evidente que la Esquerra captó masivamente el voto de la clase obrera anarcosindicalista catalana. Por su parte, los radical-socialistas y la Acción Republicana de Azaña, aparte de atraer el voto de trabajadores socialistas, pues se presentaban en muchas partes en listas conjuntas con el PSOE, lograron con su presencia en esas mismas listas captar para ellas muchos votos de trabajadores anarquistas que no habrían votado a candidatos puramente socialistas: el PSOE, pues, incluso como partido estricta, vocacionalmente obrero, salía también ganando de su asociación simbiótica con las izquierdas burguesas republicanas (algo que comprendió perfectamente desde el comienzo el socialista de centro Prieto, y que, trágicamente para la República, nunca llegaron a entender cabalmente ni la izquierda de Caballero y Araquistáin, ni menos la políticamente obtusa derecha socialista de Besteiro y Saborit)[28].


    Esa extraña circunstancia daba al republicanismo de centro y de izquierda español un curioso aire no precisamente francés, sino británico. Así como, gracias a la inexistencia de un partido obrero electoralmente activo, los liberales británicos de finales del siglo XIX consiguieron convertirse en una gran fuerza democrática, capaz de resistir la pérdida de buena parte de las clases medias –seducidas por la propaganda imperialista y nacionalista de los tories– captando masivamente el voto de los trabajadores tradeunionistas; así también la Esquerra, los radicales, los radical-socialistas y la Acción Republicana, cada uno a su modo –y hay que adelantarse a decir que eran modos muy distintos–, se beneficiaban parcialmente en la España de 1931 de la inexistencia de un partido obrero o socialista capaz de captar el voto de centenares de miles de trabajadores del campo y de la ciudad que eran, en cambio, activísimos sindicalmente.


    Sea todo ello como fuere, la consecuencia de los resultados electorales fue la salida del gobierno de la derecha y del centro republicanos. Los «progresistas» salieron inmediatamente, y por la puerta grande: Alcalá Zamora pasó a ocupar la presidencia provisional de la República, lo que permitió que su correligionario Maura acabara abandonando el ministerio de Gobernación sin resentimientos. Lerroux quería formar gobierno puramente republicano con Azaña y los radical-socialistas, con exclusión de los socialistas. Azaña, nombrado por Alcalá Zamora jefe del nuevo gobierno, prefirió mantener la coalición con los socialistas. Lerroux acabó abandonando también el gobierno en diciembre de 1931, después de expirar sin pena ni gloria un ultimátum dirigido a Azaña para excluir del gobierno a los ministros socialistas. Puesto que muchos autores, siguiendo al historiador y político liberal Salvador de Madariaga[29], han visto en esa ruptura del «republicanismo burgués» no sólo una irresponsabilidad de Azaña, sino hasta la causa última de la guerra civil que acabó con la Segunda República española, vale la pena hacer aquí un alto en el camino.


    § 61. EL HAZ, LA HEZ Y LA HOZ


    Estilos y talantes personales aparte, dos diferencias graves e irreductibles separaban sin posibilidad de conciliación a las izquierdas republicanas del centro republicano del radical Lerroux. La decisión «táctica» de coaligarse o no con los socialistas no era la causa, sino el resultado de esas dos diferencias de fondo, que tenían directamente que ver con dos convicciones «estratégicas» firmes de las izquierdas «burguesas»:


    Primera: las izquierdas republicanas –y señaladamente, Azaña– estaban seria y conscientemente empeñadas en el establecimiento de una República verdadera y genuinamente parlamentaria; temían sobre todo que las herencias «josefistas» de la vieja política monárquica pervivieran en el nuevo régimen, convirtiéndolo en una republiqueta a merced de las intrigas de pasillo de politicastros sostenidos por el tradicional caciquismo rural español.


    Segunda: las izquierdas republicanas –y señaladamente, Azaña– tenían clara y perspicua consciencia de la falta de una gran base popular genuina propia, dada la peculiar estructura social de la España de 1931.


    Si se conectan debidamente ambas cosas, se obtiene un conjunto harto instructivo de consecuencias. Éstas: 1) Que si se quiere gobernar con el propio ideario sin una gran base popular propia, hay que gobernar pidiéndola prestada. 2) Que si se quiere gobernar limpia y parlamentariamente conforme al propio ideario a corto plazo, sin trucos de «vieja política» monárquico-constitucional, no se puede pedir prestada esa base con métodos demagógicos, que sólo podrían sostenerse en el caciquismo y en la ignorancia de las gentes. 3) Que si se quiere gobernar limpia y parlamentariamente a medio y largo plazo, no hay más remedio que considerar como provisional la base popular que se toma prestada, y emprender entretanto una enérgica política de reformas estructurales de la vida social y económica española que reorganice por completo la sociedad civil, a fin de crear una base social amplia de la que pueda nutrirse un partido republicano serio y democrático, que estabilice a la República. 4) Que si se quiere reordenar a gran escala la sociedad civil recibida de la Restauración borbónica, es necesario empezar por una reforma agraria que acabe de destruir los fundamentos aún subsistentes del Ancien Régime, y deshacer y enmendar los innumerables entuertos generados por el malhadado proceso español de desamortización, sancionados y bendecidos luego por el tradicional partido de la inacción reunido en «grande escuela».


    Véase con qué lúcida consciencia de los problemas se expresaba ya en 1929 el dirigente radical-socialista Álvaro de Albornoz:


    Un republicanismo que aspire a encarnar el anhelo de justicia del pueblo tiene que afrontar valerosamente los grandes problemas españoles. El primero, el de la tierra. El republicanismo español ha de ser ante todo agrario; ha de poner al alcance de los trabajadores las inmensas extensiones incultas del territorio nacional. Una tierra trágica puede ser fecunda en ascetas y guerreros, pero no puede ser la patria de un pueblo libre. Uno de los primeros decretos de la República tendría que ser la expropiación de los latifundios…[30] 


    Por esas mismas fechas escribía Azaña su breve, pero esencial «Caciquismo y democracia». Y se observará que, a la hora de describir los males del caciquismo y de las oligarquías parlamentarias, quien poco después de escribir ese artículo habría de fundar Acción Republicana no se priva de ir derecho a la raíz misma del problema:


    Una cosa es la oligarquía parlamentaria y burocrática, a sueldo de la gran oligarquía de traficantes que constituye el tronco de nuestro cuerpo político, y otra la mesnada de reyezuelos aldeanos que guarnecen el suelo nacional. Se sirven mutuamente; en rigor, podrían existir la una sin la otra; y en otros países, donde el pueblo es menos indiferente o está menos aterrorizado por los caciques que en España, la oligarquía, afianzada en los grandes monopolios, existe … Se dirá: si no hubiera políticos que amparasen a los caciques, no existiría el caciquismo. Es un error, implicado en el supuesto de que el caciquismo es de invención reciente, producto artificial de la industria electorera, cuando sólo es supervivencia de un régimen primitivo y de horda … si no hubiera elecciones, la opresión sería la misma, y el cacique se ahorraría el albur que corre al desplegar sus fuerzas en la línea de batalla. La razón es que a los pies del cacique hay siempre un grupo de hombres sin libertad. No se les redimirá con una simple reforma de la ley electoral[31].


    Más aún que eso, que ya es mucho. Derribar las bases sociales y económicas del caciquismo es condición inexcusable para levantar en España un régimen parlamentario. De acuerdo. Ello exige una reforma a fondo de la estructura de la propiedad. De acuerdo. Pero si la reforma ha de ser llevada a término por una República parlamentaria, no puede ésta, sin caer en un autodestructivo círculo vicioso, dejar de emplear algún eficaz ariete de derribo contra los cacicatos. ¿Lo hay? Lo hay:


    El combate serio contra el caciquismo lo sostienen las organizaciones de braceros y de pequeños labradores, que amenazan cegar la fuente de su poderío. Esto es decir cuán insegura y débil es aún el arma que podría matarlo, pero luchan en buen terreno. Pugnando por la emancipación económica y el perfeccionamiento social, esos gérmenes de la democracia campesina destruyen el artificio de las banderías políticas y desenmascaran a los aliados del cacique. Donde la sociedad obrera es pujante, los bandos caciquiles suspenden sus guerras y se conciertan contra el enemigo común. El juego político que se desenlazaba cómodamente sobre las espaldas de los siervos, se interrumpe en cuanto los pobres se yerguen, aunque sólo sea con la modesta pretensión de hacer valer sus mayorías en los poco enredosos problemas de la vida municipal. Al punto, el cacique busca a sus iguales, y a quien no acepta esta solidaridad, se le acusa de traición. Éste es un nuevo deslinde de parcialidades. En él se descubre el verdadero propósito de la oligarquía parlamentaria cuando amparaba a los caciques. Nada más urgente que destruir el caciquismo…[32] 


    La alianza política con Lerroux, antipatías personales aparte, era políticamente imposible. Lerroux formaba parte esencial de las «hipotecas con que nació la Segunda República»: el viejo truhan era desde sus años mozos parte integrante de la vieja «oligarquía parlamentaria» de la monarquía, había construido toda su carrera política sostenido por mecanismos, corruptelas y redes caciquiles propias y alquiladas. Y lo que más grave era: el nuevo régimen republicano no ofrecía al radicalismo perspectiva alguna de enmienda. Al contrario: el negocio de ampliar la propia y genuina base electoral por la vía de captar simultáneamente el sufragio de jornaleros libertarios y el de catoliquísimos propietarios sólo podía sostenerse en la demagogia, y ésta, sólo en el persistir de la ignorancia y el tradicional caciqueo –las fuentes mismas de la perversión del régimen parlamentario–. Ya en la oposición, en 1934, bajo un gobierno de Lerroux apoyado parlamentariamente por la derecha, Azaña se expresaba de esta sabrosa guisa en un discurso en Barcelona:


    Cuando un régimen se hunde como se hundió y por lo que se hundió el régimen monárquico en España, que fue por su descrédito moral, tiene que hundirse en el anverso y en el reverso, porque un régimen es todo un ambiente político, es toda una escuela política en la cual se educan los que lo sostienen y los que lo combaten, y mientras la República no se purgue de aquella hipoteca con que nació, constituida por los que fueron oposición republicana de Su Majestad…[33] 


    Romanones era el anverso de ese régimen; pero Lerroux era su reverso. La alianza con los socialistas era, pues, obligada. Y no por motivos puramente tácticos o de coyuntura, sino por razones estratégicas y de fondo. Sólo con los socialistas podía emprenderse desde el gobierno una reforma agraria radical; sólo con los socialistas y con sus activas y disciplinadas organizaciones sindicales obreras y campesinas –y contando además, siempre que se pudiera, con las anarquistas–, podía pensarse realistamente en disponer de un ariete que, bien orientado y en sinergia con la acción del gobierno republicano, procediera a la demolición del caciquismo. Las izquierdas republicanas no tenían otra opción sino la de la más firme alianza con los socialistas. La ruptura con Lerroux y su salida del gobierno en diciembre de 1931, y la consiguiente formación de un gobierno Azaña compuesto sólo por ministros socialistas y republicanos de izquierda, respondía a esa necesidad. Las tareas de ese nuevo gobierno –que seguía contando todavía, aunque exigua, con una mayoría parlamentaria absoluta (tal vez unos 240 diputados sobre 470)– eran hercúleas: tenía que iniciar sin mayores pérdidas de tiempo la Reforma Agraria (ministro de Agricultura, el radical-socialista catalán Marcelino Domingo), emprender la reforma del ejército (Azaña conservaba, junto a la jefatura del gabinete, la cartera de Guerra) y promover el proceso constituyente, lograr la aprobación de la Constitución de la Segunda República, y poner proa a la solución del problema autonómico catalán, y a ser posible, del vasco y el gallego también.


    Ya se ha dicho qué clase de fuerzas políticas eran los republicanos de izquierda, el «haz» del primer gobierno provisional, y qué les separaba de la «hez» del republicanismo de «centro». Ahora hay que saber qué clase de fuerza política era la «hoz» del socialismo.


    Los socialistas españoles eran, no hará falta repetirlo, un partido marxista típico de la II Internacional. Con dos peculiaridades dignas aquí de nota. Eran un partido que, antes de la Gran Guerra, se había atenido en lo esencial a la ortodoxia marcada por el Parteivorstand de la socialdemocracia del país más industrializado del continente europeo: obrerismo estricto, ubicación en el propio mundo, Santa Intransigencia respecto de todo lo que tuviera que ver con el mundo burgués. Buena disciplina, y trabajo honrado y tenaz en la construcción del tejido contrainstitucional vertebrador del mundo de los trabajadores industriales y empleados urbanos: casas del pueblo, sindicatos, prensa propia, etc. Pocos rastros de influencia socialista francesa, salvo la de Jules Guesde, el socialista ortodoxo; a diferencia del interesante Partido Socialista Argentino, por ejemplo –dirigido desde el comienzo por el brillante Juan B. Justo–, ni rastro de Jean Jaurès en el partido fundado por Pablo Iglesias[34]. Partido «apolítico», pues, en el sentido en que lo era la SPD anterior a la guerra: narcisistamente encapsulado; obsesionado con la construcción de su propio mundo, y enamorado de su obra; eficazmente esforzado en la educación, la ilustración y la organización de los trabajadores urbanos; desentendido de los vaivenes de la «alta política», desdeñoso con las cosas del «Estado burgués», cualquiera que fuera su forma.


    Y sin embargo, los socialistas españoles no sólo desarrollaban su labor en un país de estructura social abrumadoramente agraria, sino que, además, lo hacían bajo el putrílago de una monarquía constitucional que no estimulaba –como la alemana–, sino que precisamente sofocaba el despegue industrial del país. Como organización del pueblo trabajador, hasta la dictadura de Primo los socialistas fueron claramente minoritarios en relación con los anarquistas, absolutamente dominantes entre los trabajadores organizados del campo, y de todo punto prevalentes también entre la clase obrera de la capital industrial del reino que era Barcelona.


    Después de la Gran Guerra, con el impacto de la victoria bolchevique de Octubre y tras el desplome de la II Internacional, muchas cosas cambiaron también en el PSOE. Por lo pronto, ni siquiera un partido socialista como éste, apenas rozado por las lecciones de la Revolución rusa –que sí se aprestaron a recibir, desde luego en los primeros años, los anarcosindicalistas españoles–, y apenas rasguñado por la escisión comunista del movimiento obrero europeo; ni siquiera un partido así pudo seguir pasando por alto, tras el éxito de Lenin con los campesinos rusos, el problema agrario: significativamente, antes de 1918 los campesinos no representaban más de un diez por 100 del total de adheridos al sindicato socialista UGT; un solo año después, en 1919, eran ya más de un treinta por 100[35]. Pero hasta 1927 no se resolvió el PSOE a crear un Secretariado de Agricultura, y en el Congreso socialista de ese mismo año todavía tenía que oírse esta elocuente queja autocrítica de una representación local:


    Mientras no se siembre en los campos, las ciudades no darán fruto. Mientras no llevemos ideas a los pueblos, la ciudad y el campo serán enemigos. Vosotros, el Congreso, ya sabéis lo que esto significa. Políticamente, supone una fuerza enorme que pudo ser amiga y no lo es, porque la dejamos a merced de cualquier caciquillo. Revolucionariamente, supone una amenaza de fracaso. El campesinado es el peso muerto que inclina la balanza[36].


    Dos adverbios merecen aquí comentario:


    «Políticamente»: buscar amigos y aliados políticos en otras clases sociales, ¡y para hacer política!; eso está ya bastante lejos del viejo prejuicio socialdemócrata, según el cual todas las clases son reaccionarias, salvo la obrera industrial.


    Y «revolucionariamente» [sic]: ¿era el PSOE de 1927 un partido «revolucionario»?


    «Revolucionario» podría haberse llamado entonces de manera no mentida sólo un partido socialista que se hubiera comportado bajo la dictadura de Primo más o menos como los bolcheviques o los mencheviques rusos bajo los Romanov después de 1905, es decir: que hubiera mantenido una parte de sus estructuras, de sus publicaciones y de sus organizaciones de masas llenando los resquicios, muchos o pocos, que ofreciera la legalidad, pasando el grueso de sus cuadros importantes a una prudente clandestinidad, trasladando su dirección central a una capital europea segura –París, por ejemplo–, atacando virulentamente y sin compromisos al monarca y a «su Mussolini»[37] con prensa y propaganda impresas en el extranjero y pasadas de contrabando a España, infiltrándose en el ejército de Su Majestad, agitando a los soldados, creando consejos de obreros y campesinos, vituperando sin clemencia la política colonial en Marruecos, denunciando sin reservas las corruptelas –incluidas las de la familia real– en torno de las privatizaciones y las innúmeras concesiones de servicios públicos a monopolios privados por parte del gobierno del general, organizando con sumo cuidado un disciplinado aparato militar clandestino propio, y finalmente, preparando con esmerada paciencia, y siempre de común acuerdo con la CNT anarcosindicalista, una huelga general de masas insurreccional.


    Sin embargo, en el ingenuo uso que esos militantes de una agrupación local del PSOE hacían de ambos adverbios está quizá la clave para entender lo esencial, o al menos, lo que aquí importa. Que el grueso del PSOE –pero no su ala derecha– había entendido que tenía que hacer política y establecer relaciones y alianzas con otras clases sociales y con otros partidos políticos, saliendo del satisfecho ensimismamiento en el propio mundo. Y que el centro –Prieto– y la izquierda –Caballero– del PSOE entendían por política cosas distintas. Prieto, política democrática en su sentido habitual: combinaciones y pactos con fuerzas afines, con objeto de derribar la dictadura de Primo y la monarquía de Alfonso XIII. Caballero, en cambio, entendía por política algo que, aunque en desuso desde mucho antes del cambio de siglo, tenía una mayor tradición socialdemócrata, a saber: astutos pactos con el poder, con objeto de engrandecer la propia organización, pactos como los que Lassalle intentó con Bismarck, haciendo una pinza contra la burguesía liberal industrial alemana. Pues, salvadas todas las distancias, para la izquierda de Caballero como para la derecha de Besteiro –que no se opuso a la colaboración con la dictadura–, lo esencial era la conservación y el engrandecimiento del trabajosamente logrado tejido contrainstitucional socialista en el mundo obrero, y ahora, también –sobre todo para Caballero–, campesino.


    En los estertores de la dictadura de Primo, el «revolucionarismo» de Caballero no era mucho más todavía que un eufemismo para describir el extremismo verbal con que el secretario general de la UGT trasponía a España una vieja tesis de los bolcheviques rusos, a saber: que aun estando pendiente una «revolución de tipo democrático-burgués», esa revolución tenían que encabezarla desde el primer momento las fuerzas proletarias –en alianza con el campesinado–, no las inconsecuentes fuerzas propiamente burguesas. Y el «reformismo» de Prieto era otro eufemismo que se usaba para describir el supuesto traslado a España por parte del dirigente socialista vasco ( «socialista, a fuer de liberal») de la tesis menchevique rusa, de acuerdo con la cual los socialistas tenían que reducirse a colaborar activamente en una «revolución de tipo democrático-burgués» con las fuerzas burguesas que en cualquier caso estaban llamadas a dirigirla. Besteiro quedaba apartado a la derecha, fuera de ese debate y de esas modernizantes y politizantes innovaciones léxicas procedentes de la Revolución rusa, manteniéndose a su peculiarísimo modo fiel a esquemas intransigentistas de la socialdemocracia de anteguerra: si la revolución pendiente es de carácter burgués, que la hagan los burgueses, y nosotros, socialistas obreros, a lo nuestro.


    Así pues, el 14 de abril de 1931 Besteiro se mantuvo consecuentemente al margen del gobierno provisional de la República. Prieto, consecuente también con su propia posición, entró de muy buen grado, dispuesto a colaborar con los «revolucionarios burgueses» de las izquierdas republicanas. Y costó lo suyo convencer a Caballero de que entrara a formar parte del gabinete: él habría preferido un gobierno puramente burgués, presidido por algún Kérenski español, pronto ahogado en la crecida marea del descontento popular, pronto desbordado por las ingentes tareas de la revolución burguesa pendiente, y pronto sustituido por un gobierno revolucionario obrero y campesino dispuesto a encabezar y a llevar hasta el final el proceso. Importa mucho darse cuenta de que el motivo más poderoso que tuvo Caballero para romper su fidelidad al traslaticio esquema bolchevique terzointernacionalista era una razón de honda y acreditada raigambre en la II Internacional de la preguerra: nada como la cartera de Trabajo en el gobierno provisional le ofrecía al secretario general de la UGT la oportunidad de seguir desarrollando –y en condiciones incomparablemente más ventajosas que las que le proporcionó el cargo de consejero de Estado bajo la dictadura de Primo– la obra de consolidación, robustecimiento y extensión del tejido contrainstitucional de las organizaciones socialistas[38].


    Pues bien, todas esas fuerzas tan singulares, las distintas izquierdas republicanas y el centro y la izquierda socialistas, formaron en diciembre de 1931, como ya se dejó dicho, un gobierno presidido por Azaña, libre de la derecha republicana de Maura y del centro radical de Lerroux. Las agenda básicas –todas urgentes– de ese gobierno seguían siendo las cuatro que tenía ante sí el primer gobierno provisional formado a finales de abril, presidido por Alcalá Zamora: Constitución, Reforma Agraria, Reforma Militar, Estatuto de Cataluña.


    § 62. LA CONSTITUCIÓN DE UNA REPÚBLICA PARLAMENTARIA RADICALMENTE DEMOCRÁTICA


    Durante el primer gobierno provisional, y sobre todo después de las elecciones de julio, las fuerzas republicanas de izquierda y los socialistas habían cometido un grave error de estimación. Desorientados tal vez por el fácil desplome, sin estruendo y por propia inercia, de la monarquía y de las fuerzas políticas y sociales del viejo régimen; gratamente sorprendidos por su contundente éxito electoral, que daba al amplio espectro republicano una holgadísima mayoría en las Cortes Constituyentes, y aun, en cualquier caso, a la sola amalgama de republicanos de izquierda con los socialistas una mayoría (exiguamente) absoluta, se engañaron creyendo que esa mayoría estaba asegurada para siempre y que tenían todo el tiempo del mundo para acometer la realización de sus programas de gobierno.


    Sólo la Constitución parecía urgente, y en efecto, la comisión parlamentaria presidida por el socialista Jiménez de Asúa redactó en tiempo récord –veinte días– y puso a disposición de los constituyentes un anteproyecto técnicamente impecable de Constitución «no socialista, pero de izquierdas», según la calificó el propio Asúa el día de su presentación. La Constitución de la Segunda República española, técnicamente deudora de la Constitución de la República de Weimar redactada por el jurista filosocialista Hugo Preuss y de la Constitución de la República austriaca, concebida por el demócrata radical Hans Kelsen, era una Constitución, como ellas, y como la mexicana de 1917 y la soviética de 1918, radicalmente democrática, que no sólo abría claramente paso en su artículo 42 –directamente inspirado en el célebre artículo 153 de la de Weimar– al sometimiento de la propiedad privada a la voluntad del legislador, sino que como todas ellas, en la «lucha entre el concepto técnico y el concepto popular», había optado sin reservas por cláusulas tendentes a blindar los derechos humanos y a promover la creación de derechos sociales, llenando los


    principios técnicos con la sangre viva política que ha sido transfundida de las venas democráticas … para que un Parlamento veleidoso, el día de mañana, no pueda, contra los principios y derechos que el pueblo reclama, vulnerar todas esa ansias populares que están latentes y la Cámara ha de recoger.


    Así, por ejemplo, Asúa blindaba constitucionalmente los derechos democráticos de igualdad ciudadana con esta controvertida cláusula:


    No podrán ser fundamento de privilegio jurídico: el nacimiento, la clase social, la riqueza, las ideas políticas y las creencias religiosas. Se reconoce en principio la igualdad de derechos de los dos sexos[39].


    Más controvertida aún, y del mayor interés aquí, fue su propuesta de blindar constitucionalmente el derecho de sufragio femenino. Como buena parte de la izquierda, el socialista Asúa temía al sufragio femenino; consideró sin embargo que la Constitución no podía sino otorgarlo. Particularmente lo rechazaban el centro republicano –los radicales– y los republicanos de la «izquierda burguesa». Pues muchos temían –fundadamente– la influencia del clero sobre las mujeres de clase media. Y esto lo podían defender con argumentos ortodoxamente republicanos: las mujeres españolas no eran todavía civilmente libres –pues dependían del clero–; por lo tanto, no podían ser libres políticamente tampoco. El vigor laicizante de la República las haría a no tardar civilmente libres, las independizaría de su subordinación a la Iglesia, y entonces, y sólo entonces, habría llegado el momento de concederles el sufragio. Concedérselo de inmediato era socavar las bases mismas de la existencia de la República.


    De las tres mujeres presentes en la Cámara, sólo la diputada radical Clara Campoamor se opuso valientemente –aunque con argumentos poco felices–[40] a ese tipo de esquemas inferenciales, que con la misma lógica podrían llegar a justificar el sufragio censitario restringido a los varones económicamente independientes. La jurista Victoria Kent, perteneciente a las izquierdas republicanas, los defendió con vehemencia. Y la socialista Margarita Nelken, aunque acabó votando disciplinadamente con su partido, estaba del lado de Victoria Kent.


    Votó a favor del artículo 34 de la Constitución, que establecía el sufragio femenino, toda la derecha. También el partido socialista, el cual no sólo defendía un principio que estaba desde siempre en sus programas, sino que se sentía relativamente a salvo electoralmente: las mujeres trabajadoras españolas eran mucho más «libres civilmente» y descreídas que las de clase media. Sólo Indalecio Prieto votó en contra, alineándose con los «republicanos burgueses», y llegando a hablar, tras la aprobación del artículo, de «una puñalada trapera para la República». Votaron en contra todas las izquierdas republicanas y el partido radical (salvo, huelga decirlo, su diputada Campoamor). El artículo fue aprobado por 161 votos contra 121. Al día siguiente, El Sol de Madrid, el diario más influyente de España, que en aquel momento todavía apoyaba a las izquierdas republicanas, editorializaba con castiza cursilería:


    La galantería logró un triunfo indiscutible. Virtud española que perdura, para bien del «qué dirán», pese a ciertos jacobinismos que nos sacuden. Pase lo que pase –hay quien asegura otro 14 de abril al revés– resultará lindo que los poetas del futuro canten sonetos a este 1931, en que los hijos de España se jugaron a cara y cruz un régimen por gusto de las mujeres[41].


    Es interesante que, entre los varios ejemplos de esa técnica de blindaje de derechos por él utilizada en la redacción de la Constitución, Asúa resaltara ante los constituyentes el de la


    Constitución rusa de 1 de julio de 1918 [que], cuando establece el derecho da reunión, lo quiere garantizar de una manera bien clara y terminante, obligando al Estado a ofrecer locales con mobiliario, luz y calefacción.


    Porque, obviamente, quería decir que el gran jurista socialista español sabía perfectamente que el blindaje constitucional de derechos sólo muy precaria y simbólicamente los robustece. Y con ello daba a entender a los constituyentes que el redactor de la Constitución republicana no era un iluso, políticamente hablando. Es posible que también tratara de hacer un guiño a sus compañeros de la izquierda socialista. Hombre de profundas convicciones democráticas y nada dado a concesiones por motivos de oportunidad política, es mucho más probable que la expresa mención ante los constituyentes de este hermosamente democrático blindaje constitucional soviético del derecho de reunión fuera el homenaje simbólico que el redactor de su Constitución pretendía que la Segunda República española, en el momento mismo de nacer, rindiera a una Constitución radicalmente democrática que ya había sido vilmente traicionada y pisoteada por la tiranía del régimen instaurado por Stalin.


    Jiménez de Asúa huyó conscientemente de la concepción contramayoritaria –contrademocrática– tradicional de la división de poderes. Como todos los juristas democráticos de entreguerras, y particularmente aquellos que al final de los veinte se habían percatado ya del uso político faccional que los jueces procedentes del Beamtenstaat guillermino venían haciendo de la revisión judicial en la República de Weimar, la consideraba dañina y anacrónica:


    Es así como hemos querido estabilizar el juego de estos poderes; porque obsérvese que la separación del poder ejecutivo y del legislativo, que arranca de la doctrina de Montesquieu, está hoy en franca crisis. Hoy el poder reside en el pueblo, encarna en el Estado y se ejerce por sus órganos; no hay necesidad de hacer esa división, sino de afirmar más bien la seguridad y la permanencia de la labor de cada uno.


    Con la misma radicalidad democrática defendió en su discurso Jiménez de Asúa la unicameralidad del legislativo:


    Hay, evidentemente, una decadencia del sistema bicameral y nosotros hemos observado que cuando los pueblos realizaron grandes llamamientos populares, no hicieron más que una sola Cámara. Así ocurrió, por ejemplo, en Francia en 1791 y en 1848; así ocurrió en España en las Cortes de Cádiz contra el parecer de Inguanzo, que bien combatió Toreno. Establecemos, pues, por ser altamente democrática nuestra Constitución, una sola Cámara. El sistema bicameral es sobremanera nocivo[42].


    Así pues, la Comisión parlamentaria encargada del anteproyecto constitucional trabajó veloz y eficazmente, presentando en tiempo récord a una cámara constituyente claramente dominada por la izquierda republicana y por la izquierda socialista una Constitución claramente «de izquierdas».


    § 63. UNA DISCUSIÓN DECISIVA: LA REFORMA AGRARIA


    También la Comisión parlamentaria encargada de preparar un anteproyecto de Reforma Agraria trabajó con celeridad. También ella trabajó con competencia técnica. Y sin embargo, ni las izquierdas republicanas, ni –sobre todo– los socialistas, supieron comprender la perentoria urgencia de comenzar sin mayores dilaciones la redistribución de la propiedad agraria e iniciar rápidamente el asentamiento, en las tierras expropiadas, de centenares de miles de famélicos y sobreexplotados jornaleros, a los que el advenimiento de la República había hecho concebir grandes esperanzas en la pronta mejora de su suerte. El anteproyecto de Pascual Carrió y, sobre todo, de Felipe Sánchez Román –un competente técnico, al parecer de muchos engreído y poco «político» en su trato, pero simpatizante con las izquierdas republicanas– estaba bien concebido desde muchos puntos de vista. El único que importa aquí ahora es el de su realismo político.


    La República podía emprender la Reforma Agraria de dos maneras «puras». Una, perfectamente constitucional, pero abiertamente revolucionaria: por la vía de confiscar sin indemnización, apelando a fines de utilidad social nacional, el grueso de las tierras que se necesitaban para asentar a casi un millón de campesinos pobres (más de un tercio del proletariado rural español: sobre todo jornaleros y braceros andaluces, extremeños y manchegos, pero también yunteros extremeños y pequeños aparceros en precario y subarrendatarios del sur, del centro y del norte de la Península). Y no sólo las tierras de la grandeza y del conjunto de la vieja nobleza propietaria de antiguos dominios señoriales, sino las de todas las grandes haciendas, o abandonadas por el tradicional absentismo de sus propietarios, o inveteradamente tenidas en arriendo, o simplemente descuidadas y no explotadas y mantenidas de manera satisfactoria, de acuerdo con los criterios de la agricultura moderna.


    Otra, no revolucionaria: expropiando con distintos grados de indemnización, conforme a los distintos grados en que considerara el gobierno que los propietarios incumplían en su propiedad los fines de utilidad social de la misma fijados por el legislador, amparado en su propósito por la Constitución republicana. Grados de expropiación que podían ir desde la práctica confiscación que es siempre una indemnización meramente simbólica, hasta el pago en dinero contante y sonante a los propietarios según el valor de su finca tasado a precio de mercado; pasando por un amplio abanico de posibilidades intermedias, como podría ser –por reducirnos a un solo ejemplo– una indemnización a un precio bastante inferior al de mercado, y además, no en efectivo, sino en títulos de deuda pública sólo a medio o largo plazo negociables por su titular.


    La primera vía –la «revolucionaria»– resultaba impracticable políticamente en 1931. Ni la República había venido como resultado de una revolución popular, ni estaban en aquel momento las masas campesinas en un particular estado de soliviantada efervescencia[43]. Además, como lo prueba el fácil consenso logrado para que el republicano católico y conservador Alcalá Zamora fuera el jefe del gobierno provisional, los republicanos estaban tácitamente dispuestos a dar, especialmente de cara al ejército, la imagen de una República tranquila, equitativa y con todos moderada.


    Pero la segunda vía, la «no revolucionaria», era difícilmente practicable también. Pues el exiguo presupuesto de un Estado tan pobre como el español –apenas cuatro mil millones de pesetas– no permitía el desembolso simultáneo de cuantiosas partidas destinadas a indemnizar por la expropiación de millones de hectáreas y de cuantiosas partidas destinadas a asegurar un rápido asentamiento de centenares de miles de campesinos que evitara el súbito colapso de la producción agrícola nacional. Simultanear esos dos gastos, partiendo de unas arcas públicas tan magramente provistas sólo podía significar una cosa: convertir la Reforma Agraria en un lento proceso paso a paso, que podía durar –con suerte– décadas. Todo el mundo podía prever que, avivadas sus esperanzas por las promesas sociales de la República, y agitado por el poderoso anarcosindicalismo –que había hecho su particular contribución al advenimiento del nuevo régimen, tolerando que sus bases votaran por listas republicanas–, el hambriento y oprimido proletariado rural español no iba a aguantar, ni siquiera unos meses, sin estallar.


    Por increíble que parezca, el anteproyecto de Sánchez Román sorteaba todas esas espinosas dificultades a un tiempo, y además, de un modo asombrosamente sencillo, elegante, técnicamente bien concebido y políticamente realista. Se trataba de confiscar muy poco (sólo los casos más escandalosos, como las tierras de antiguas jurisdicciones señoriales, la ilegitimidad histórica de cuya propiedad casi nadie se atrevía a negar). Y de indemnizar también muy poco, lo imprescindible; casi nunca a precios de mercado, sino sobre la base de algún múltiplo del líquido imponible; y nunca con dinero en efectivo, sino con títulos de deuda pública no negociables a corto plazo. De lo que verdaderamente se trataba era de, sin tocar de momento formalmente los títulos de propiedad existentes, y recuperando una vieja distinción del derecho tradicional español anterior a la desamortización, dar a los jornaleros y a los aparceros un inmediato «dominio útil» sobre centenares de miles de hectáreas de tierra, reservando para los propietarios legales de ellas el «dominio eminente». Se trata, como se ve, de un ingenioso procedimiento que, en la práctica, proporcionaba al punto tierras en abundancia a los campesinos pobres, sin arrebatar de momento el título de su propiedad a la mayoría de los hacendados. Además, Sánchez Román, completamente consciente de la urgencia política de saciar sin pérdida de tiempo el hambre de tierra, de justicia y de libertad de los trabajadores rurales, recomendaba al gobierno salido de las elecciones de julio que empezara de contado la ejecución del plan de Reforma Agraria por la expeditiva vía del decreto-ley, sin arriesgarse a las lentas y procelosas deliberaciones en Cortes, ni menos a la muy presumible obstrucción parlamentaria de la ínfima minoría compuesta por los grupitos católicos y agrarios.


    Es muy significativo que el único apoyo sin reservas que cosecharon sus recomendaciones fuera el de don Manuel Azaña. Como es natural, la derecha tradicional –agrarios, católicos y monárquicos impenitentes– le vio enseguida las orejas al lobo. Como es también bastante natural, los republicanos de derecha, así como el «centro» radical de Lerroux, no acababan de estar satisfechos con el plan, por no decir que les inquietaba profundamente. Pero la arrogante soltura, la apabullante brillantez y, sobre todo, la amedrentante competencia técnica de Sánchez Román, cualidades todas ellas que, aunque constituyen siempre en España un arma de doble filo –peligrosísima por lo pronto para quien la blande–, habrían seguramente bastado en esta ocasión, como bastaron en las deliberaciones de la Comisión parlamentaria, para allanar los obstáculos. Lo que resultó fatal para el plan propuesto por la Comisión parlamentaria fue la enérgica oposición a él de la izquierda socialista.


    Los socialistas de Caballero consideraron que el plan no era lo bastante radical, pues no transfería formalmente los títulos de propiedad (individual o colectiva) ni a los trabajadores asentados, ni tampoco al Estado, sino que dejaba la mayoría de ellos en manos de la oligarquía agraria tradicional. Si un lejano día de mañana subía al poder un gobierno de otro signo político, podía fácilmente desandar lo andado, y deshacer la reforma. Tal era el argumento principal. Fue inútil que Sánchez Román tratara de persuadirles con argumentos políticos que eran no sólo realistas para la «izquierda burguesa» (dificultades presupuestarias, imposibilidad de proceder por la vía puramente revolucionaria, imposibilidad, por otro camino, de simultanear a un ritmo satisfactorio las indemnizaciones y el sostén público de los asentamientos). Sino que tenían que resultar políticamente realistas también para cualquier «izquierda obrera» que no estuviera prisionera, o de las tinieblas dogmáticas en que suele habitar el devoto o de la irreductible premeditación que suele caracterizar al demagogo: una vez asentados, y rápidamente asentados, decenas y decenas de miles de campesinos en centenares de miles de hectáreas, ¿qué gobierno parlamentario se atreve a desvolver la trama de tamaño fait accompli? Ni siquiera la restauración borbónica ultrarreaccionaria de 1815, con todo a su favor, se atrevió en Francia a devolver a la nobleza y a la Iglesia las tierras que la revolución y Bonaparte habían repartido a los campesinos; y no precisamente porque Luis XVIII o Carlos X tuvieran un respeto supersticioso por la legalidad de los nuevos codes del odiado Napoleón.


    Inamovibles en su negativa los socialistas de izquierda, la principal arma de Sánchez Román se volvió pronto en su contra, el tiro salió por la culata: su soltura, su brillantez, su competencia técnica, pasaron de ser secretamente envidiadas cualidades amedrentantes para sus mediocres adversarios, a convertirse de pronto en signos inequívocos e intolerables de su despreciativa arrogancia, de su falta de tacto político, etc. De la envidia, tan española, ya dijo Quevedo que es flaca, muerde y no come.


    Para lo que aquí interesa, todo resultó en lo siguiente. Los socialistas de izquierda y las distintas derechas se pusieron de acuerdo en un punto: no sólo el anteproyecto se devolvía a la Comisión parlamentaria, sino que de ningún modo el gobierno utilizaría la vía del decreto-ley para iniciar una Reforma Agraria. La Comisión redactaría un verdadero proyecto de ley, y ese proyecto sería debida y prolijamente discutido y aprobado en las Cortes. La Reforma Agraria entraba, pues, en vía muerta en el mismo verano de 1931 con la anuencia de casi todos. Como si los ritmos y los tiempos fueran factores políticamente despreciables en materia tan delicada. Cuando, tras desprenderse de Lerroux, una pura coalición de republicanos de izquierda y de socialistas formaron el gobierno de nuevo presidido por Azaña en diciembre de 1931, las heridas y las suspicacias mutuas causadas por ese debate político no podían estar totalmente cerradas[44].


    No hay que decir que el malestar en el campo crecía entretanto exponencialmente: el 19 de mayo de 1932, la CNT convoca una exitosa huelga general. Tampoco hay que decir que, entretanto, la derecha económica se organizaba por vez primera en serio en España[45]. El 10 de agosto de 1932, la República tuvo un primer aviso serio: el general Sanjurjo intentó un golpe de Estado. El susto volvió a unir efímeramente a las fuerzas republicanas; la derecha tradicional filomonárquica se deprimió y se asustó con el fracaso militar, y pudieron acelerarse los trámites parlamentarios para la aprobación de una complicada y casuística Ley de Reforma Agraria, llena de componendas que, tratando de satisfacer a los más, no satisfacían verdaderamente a ninguno. Pero esta vez, Azaña sí bajó a la palestra, tomó las riendas del debate, y el 7 de septiembre pronunciaba uno de los más contundentes y políticamente reveladores discursos parlamentarios de su vida. Malefakis lo resumió excelentemente:


    Azaña se presentó inesperadamente en las Cortes y, por vez primera, empleó su enorme influencia personal –una influencia que no había querido poner a prueba mientras el proyecto agonizaba en los meses de verano– para decidir el resultado del debate sobre la reforma agraria. La República es revolucionaria, dijo, y debe adoptar patrones de justicia revolucionarios; el levantamiento de Sanjurjo ha demostrado que si la República no destruye a sus enemigos, éstos acabarán con ella. Incluso si la nobleza no ha participado en el complot, la base económica sobre la que se apoya su poder debe ser aplastada para que no sea capaz de prestar ayuda a otro levantamiento futuro. Además, las tierras de la nobleza incautadas proporcionarán los medios para llevar a cabo una reforma rápida y poco costosa, lo que a su vez garantizará el apoyo del campesinado a la República[46].


    Ya se ve que quien así habla no tiene mucho que ver con lo que en la Europa de finales del siglo XIX o comienzos del XX podía entenderse por «democracia pura». La «democracia pura» ni necesitaba hacer una reforma agraria, ni rehacer por entero la textura civil de la sociedad, a fin de darse a sí propia una base de existencia política. Como mucho, la «democracia pura» de los lib-labs radicales británicos del cambio de siglo pretendía reorganizar gubernamentalmente la sociedad civil para restaurar la competición económica sana y acabar con los oligopolios y las bases sociales del imperialismo. Si a algo se parece el republicanismo democrático de Azaña es a Madero y a los demócratas «burgueses» revolucionarios mexicanos, que estaban enfrentados a problemas parecidos, heredados precisamente de la colonización española, primero, y de una desamortización también fracasada, después[47].


    Desgraciadamente, el pronóstico de Azaña no se cumplió. Ni su propia reforma del ejército fue lo bastante radical como para «aplastar a los enemigos de la República». Ni la Ley Agraria finalmente aprobada daba tanto de sí. Ni el complicado proceso de aplicación de la misma –tan distinto del sencillo y expeditivo plan que había recomendado Sánchez Román–, proceso dirigido, además, por el parlamentariamente desacreditado Domingo, fue fácil, ni fue expedito, sino que estuvo siempre erizado de dificultades. Ni, sobre todo, y esto es lo decisivo, conservaban ya los campesinos un adarme de paciencia.


    El 8 de enero de 1933, la Federación Anarquista Ibérica llamaba a una insurrección armada en toda España. Por vez primera, el gobierno republicano se vio forzado a hacer lo que más temía: reprimir contundentemente a la población trabajadora. Una de las secuelas de esa represión fue el asesinato a sangre fría, por parte de Guardias de Asalto republicanos (creados precisamente para poder prescindir de la vieja Guardia Civil, de siniestro recuerdo entre la población trabajadora rural), de una familia de campesinos anarquistas en la población de Casas Viejas. Era la ocasión que esperaban las viejas y las nuevas derechas para desacreditar al gobierno, y muy particularmente a Azaña, a quien, con estudiada calumnia, se quiso hacer personalmente responsable de la orden que desencadenó la matanza («tiros, ¡a la barriga!»). Entre las viejas derechas, por ejemplo, el diputado Fanjul, un general monárquico de extrema derecha, cargado de rencor contra el ministro de Guerra. Y entre las nuevas derechas, Lerroux, que no podía hallar mejor ocasión que ésta, en que andaban de por medio las apetitosas reservas de voto libertario, para atacar a su enemigo y competidor electoral Azaña.


    Herido en lo más vivo por la calumnia, pero impávido, Azaña se defendió del linchamiento ardorosamente anhelado por la derecha –y ardorosamente azuzado por la prensa a sueldo del magnate Juan March– con la habitual eficacia de su gélida serenidad. Quedó finalmente exonerado de toda culpa. Pero el gobierno de coalición con los socialistas estaba irremisiblemente dañado. El ala derecha del partido radical-socialista –Gordón Ordás–, nunca incorporada al gobierno, frenaba ahora la Reforma Agraria y se acercaba a ojos vistas a Lerroux; y el ala izquierda del PSOE se radicalizaba más y más, conforme crecía el descontento popular, a fin de no perder la carrera que libraba con la CNT –que en esos meses había casi doblado la cifra de sus adherentes– por ganar influencia en el movimiento campesino.


    § 64. SOCIALCATOLICISMO ANTIRREPUBLICANO A LA ESPAÑOLA


    Azaña cayó el 8 de septiembre. Las elecciones de noviembre de 1933, las primeras celebradas en España con sufragio verdaderamente universal, estaban convocadas por un gobierno en el que no estaban ya ni Azaña ni los socialistas, y sí, predominantes, los radicales. Las izquierdas republicanas y el PSOE concurrieron por separado a los comicios (contra los desesperados intentos de Prieto y de Azaña por impedirlo). La derecha, recrecida, se agrupó por lo general en listas únicas. Los trabajadores y los campesinos anarquistas se abstuvieron masivamente esta vez[48].


    Los resultados son sobradamente conocidos:


    Las viejas derechas filomonárquicas pasaban, de apenas sesenta escaños, a más de doscientos, destacándose ahora una derecha católica, reorganizada a fondo y unida bajo la jefatura de Gil Robles, la CEDA (Confederación Española de Derechas Autónomas), con base en la pequeña propiedad agraria del centro de España. La CEDA, fundada apenas unos pocos meses antes, se convirtió en el partido con más diputados de las nuevas Cortes: unos 110 –tantos, como antes el PSOE.


    Luego venían los radicales de Lerroux, que ganaban unos pocos diputados, pasando ahora de los cien.


    Lliga, nacionalistas católicos vascos y otros grupos conservadores menos derechistas sumaban cerca de sesenta diputados.


    En cuanto a las izquierdas republicanas: Azaña pasó de veinte a cinco diputados; Esquerra, de 36 a 16 (su adversaria, la Lliga de Cambó, que también perdió, perdió menos, quedándose en 25); los radical-socialistas, que tenían más de cincuenta, fueron casi aniquilados.


    Por su parte, los republicanos de derecha (Alcalá Zamora, Maura), agrupados en una Unión Liberal Republicana, que trataba de convertirse en una fuerza conservadora lealmente republicana, fueron literalmente barridos.


    Por lo que hace al PSOE, pasó de unos 115 a sesenta escaños.


    La ilusión inicial, tácitamente compartida por el PSOE y por las izquierdas republicanas, según la cual se disponía de un tiempo casi ilimitado para desarrollar el propio programa político desde el gobierno, había sido contundentemente desmentida. En dos años y medio, la Republica sólo había sido capaz de asentar, sobre menos de 45.000 hectáreas, un insignificante número de campesinos, que no llegaba a 7.000. Y el pueblo trabajador parecía dar ahora la espalda a la República, como indiferente a su suerte.


    El dato más importante de esas elecciones es la fulgurante aparición de la CEDA de Gil Robles. Un partido que nunca se proclamó monárquico, sino compatible con la República, aunque todo el mundo estuviera al cabo de la calle sobre lo contrario. En sus memorias, publicadas muchos años después, reveló Gil Robles los términos de una entrevista secreta que mantuvo en París con Alfonso XIII, en junio de 1933, al poco de fundada la CEDA, a fin de consultar «lealmente» con el monarca exiliado los propósitos de su nueva empresa política:


    Si puedo servir a España dentro de la República –le dije–, no dudaré en hacerlo, aunque ello sea en detrimento de la restauración de la Monarquía. Creo que el ensayo que voy a intentar es indispensable. Si triunfo en mi empeño, cosa poco probable, habré evitado, tal vez, una catástrofe a mi patria. En esa hipótesis, no juzgo lícito anteponer el problema de la forma de gobierno a la conveniencia de la nación. Si fracaso, quedará demostrado que no es posible dentro de la República una política antirrevolucionaria[49].


    El voluminoso libro de memorias de Gil Robles es sobre todo un ejercicio de autojustificación, como casi todos los libros de recuerdos de los políticos, grandes o pequeños, de derecha o de izquierda (salvo, claro está, los de los muy grandes, que además suelen ser también obras maestras literarias, clásicos de la prosa de sus respectivas lenguas: los Recuerdos y pensamientos, de Bismarck; las Memorias de Guizot o las de Chateaubriand; Mi vida, de Trotsky; tal vez los casuales Diarios del propio Azaña; seguramente las memorias del general De Gaulle, y algunos más). Por eso resulta tan sorprendente la siguiente confesión del exjefe de la CEDA, soltada como en un descuido, en el que, de pasada, echa sin pretenderlo un poco merecido elogio a Azaña como ministro de Guerra:


    Nada más lejos de mi ánimo que hacer recaer sobre el ejército la culpa de lo entonces ocurrido. La política del señor Azaña había dado sus frutos, dejando quebrantado al ejército en su unidad moral y en su fuerza material. Por otra parte, para vencer a la revolución no bastaba el ejército, sino que era preciso el concurso de una fuerza ciudadana que entonces no había reaccionado en debida proporción ante el peligro[50].


    La idea de fondo es muy de la época, y resultará ya familiar al lector, porque, en una u otra forma, la hemos visto expresada antes en Italia, en Alemania, en Austria. Es ésta: la primera tentación de una derecha tradicional, cómodamente criada al amparo de una monarquía meramente constitucional, cuando de repente se encuentra inopinadamente expuesta al raso de un sistema parlamentario, es recurrir, si puede, al ejército. Pero el «ejército no bastaba»; había que contar –también– con «una fuerza ciudadana», es decir, con un partido moderno, de masas, capaz de captar la voluntad popular, etc. La CEDA se concebía con esa misión[51]. Todos los partidos de la vieja derecha que quisieran adaptarse al paisaje evolutivo, si se permite la metáfora ecológica, del sistema parlamentario tenían que proponerse esa misión. Ahora bien, ¿cómo tenían que desempeñarse? ¿Con qué ideología? ¿Con qué métodos?


    Podía adivinarse que la demagogia republicana laica de Lerroux tenía los días contados. Y era un hecho que todas los demás intentos de crear una derecha republicana conservadora o liberal se habían saldado con un estrepitoso fracaso. El monarquismo nostálgico no tenía futuro: hasta el monarca en el exilio había llegado a comprenderlo perfectamente, según cuenta el propio Gil Robles. El ascenso espectacular de la CEDA en las elecciones de noviembre de 1933 parecía indicar que los de Gil Robles eran la ideología y el método más prometedores para cumplir esa misión de levantar una gran «fuerza ciudadana»: un catolicismo social y corporativista como el que recomendaba la doctrina social de la Iglesia, taimada, subliminalmente monárquico, e inspirado en la carrera política de Dollfuss, pero con originalidades españolas, esto es: pequeños propietarios agrarios como base social medular; milicias armadas propias –una especie de embrión del Heimwehr austriaco–; y además, un castizo sistema reticular de cacicazgos bien distribuidos por la geografía nacional[52].


    Después de las elecciones de noviembre, Gil Robles no accedió inmediatamente al gobierno. El presidente Alcalá Zamora encargó el Ministerio a Lerroux. La CEDA quedaba por el momento fuera del gabinete.


    El Partido radical se escindió, pasando una parte importante del mismo –con Martínez Barrios– a los aledaños de las filas de Azaña, quien entretanto había fundado con los restos del naufragio de las izquierdas republicanas un partido llamado precisamente Izquierda Republicana.


    La posición parlamentaria de Lerroux se debilitaba por momentos. (Rumores que luego se revelarían fundadísimos lo implicaban ya en graves escándalos financieros.) Y Gil Robles se manifestaba cada vez más determinado a entrar en el gobierno, al tiempo que multiplicaba sus apariciones con estética y rituales fascistoides («¡jefe!, ¡jefe!») y sus declaraciones chillonamente anticonstitucionales, favorables a un modelo católico-corporativista de Estado.


    § 65. LA INSURRECCIÓN DEL PUEBLO TRABAJADOR EN ASTURIAS


    En febrero de 1934, el golpe final de Dollfuss –confesado paradigma político de Gil Robles– contra la socialdemocracia austriaca despierta todas las alarmas del PSOE, y no sólo las de su verbosa ala izquierda.


    En abril de 1934, Caballero explota:


    En España van a ocurrir cosas de tal naturaleza que la clase obrera debe publicar alguna declaración para justificar sus acciones futuras … En un momento dado, el proletariado indudablemente se levantará y atacará violentamente a sus enemigos. No dejemos que se nos califique de bestias incivilizadas porque nuestras acciones de entonces corresponderán a sus acciones de ahora. Y en aquel momento, no consintamos que aquellos cuyos corazones se han endurecido se sorprendan si hemos dejado de lado un sentimiento inútil. Una vez la clase obrera se halle en el poder, no podrán esperar un armisticio con aquellos cuyos hijos están ahora muriendo porque se les niega un empleo[53].


    Por esa misma fecha, Azaña publica un importante libro, En el poder y en la oposición, reflexión política sobre el inmediato pasado y sobre el presente, sobre la que a su vez reflexiona el principal teórico de la izquierda socialista, Araquistáin –el exembajador de la República en Berlín–, en estos reveladores términos:


    Ése fue el noble error de Azaña, su bella utopía republicana: pensar que era posible construir y regir un Estado que no fuera un Estado de clases, y transformar una nación en que la idea de comunidad en las mejores tradiciones, como en el presente y en la proyección sobre un mismo destino, superase en todos los pechos la lucha de clases y el instinto de guerra social … Una República así, un Estado así, liberal y democrático, jurídico y legalista, tenía que fracasar … Yo espero que … [pronto] esté ya … Azaña … curado radicalmente de aquella hermosa República utópica que describe con tan vivos colores, con tanto amor y con tantas gracias del lenguaje en sus piezas oratorias, muchas de las cuales pasarán a las antologías literarias[54].


    Ante la paralización de la Reforma Agraria por parte del gobierno Lerroux sostenido por la CEDA en la cámara, en junio de 1934, exasperada, la Federación Nacional de Trabajadores de la Tierra de la UGT (FNTT) llama a una huelga general, en la que pone todo su empeño y en la que se emplean a fondo sus ya numerosísimas organizaciones. Ni la UGT ni el PSOE están a la altura del órdago lanzado con su anuencia al gobierno y a la oligarquía rural por su federación campesina. La huelga, una verdadera prueba de fuerza en un periodo estacional de abundantes e inaplazables labores agrícolas, acaba en un fracaso rotundo, inapelable, estrepitoso. Catastrófico:


    En vez de reafirmar el poder de la FNTT, la huelga acabó, de la noche a la mañana, con todos los avances de la organización obtenidos desde 1931, y dio a la oligarquía rural el control completo del campo español … En realidad, los socialistas españoles sacrificaron su mayor sindicato sin siquiera ordenar a sus sindicatos industriales la declaración de huelgas paralelas de apoyo[55].


    La sensación de guerra civil está en el aire. En septiembre, al tiempo que Gil Robles vuelve a presionar exigiendo su entrada en el gobierno, nada menos que el bueno de Indalecio Prieto está en París dedicado a comprar armas. El 4 de octubre, Lerroux, inerme parlamentariamente sin el sostén de la CEDA, hace un negocio con Gil Robles: no él, pero sí tres ministros de su designación –uno de ellos, precisamente en Agricultura–, entrarán en el gobierno. La dirección del PSOE había amenazado repetidamente al gobierno con llamar a una huelga general revolucionaria si los admiradores españoles de Dollfuss se incorporaban al gobierno. Pero nunca la había estudiado en serio, ni menos se había preparado nunca concienzudamente para ella. El fracaso de la huelga campesina de junio le había dejado además en pésima posición para cumplir con esa amenaza: toda su organización en el campo estaba desmantelada. La decisión de declarar la huelga en octubre con la boca pequeña fue una irresponsabilidad de tal calibre, que justifica sobradamente el durísimo juicio que unos meses antes, en abril, había hecho el lúcido comunista de izquierda que fue Esteban Bilbao sobre Largo Caballero y sobre el conjunto de la dirección del PSOE:


    El partido socialista se ha dado cuenta [después del golpe de Dollfuss en Austria] de que la burguesía va esta vez a la eliminación completa de todo lo que en el mundo obrero ha creado la evolución histórica. Y como al fin y al cabo el partido socialista forma parte integrante y se nutre de ese mundo obrero, el peligro de aniquilamiento amenaza también al partido socialista. Ya no se trata para el partido socialista de servir a la burguesía ejerciendo su influencia adormecedora sobre el proletariado, pues la burguesía le ha hecho saber que no solamente no le pagará nada por el servicio, sino que, por el contrario, una necesidad superior le obliga a ejecutar a su antiguo sirviente. Ante esta macabra situación el partido socialista grita aterrado: ¡Hay que hacer la revolución! Ni más ni menos que el reo ante el patíbulo aúlla: «¡Yo no quiero morir!». Y de acuerdo con sus temores, el partido socialista emprende un viraje radical orientándose hacia posiciones revolucionarias. Ya el solo hecho de aludir a la revolución concentra en torno al partido socialista la casi totalidad del proletariado y de las masas populares … Pero aquí es dónde radica la mayor desgracia del partido socialista: la dirección de una revolución proletaria requiere cualidades de las cuales el partido socialista es la negación viviente … Lo que en los momentos actuales necesita la clase obrera es un partido que pueda, quiera y sepa hacer, no un partido que sólo es capaz de amenazar … [Pues] la clase trabajadora se las tiene que ver no con la simple amenaza de la contrarrevolución, sino con el hecho de la contrarrevolución[56].


    La clase obrera asturiana, predominantemente socialista, pero en la que podía apreciarse también una respetable influencia anarquista y una ya no despreciable presencia comunista, convencida de que esta vez la amenaza de los responsables del PSOE iba en serio, respondió con hechos. En octubre de 1934 los mineros asturianos y sus mujeres iniciaron la mayor insurrección proletaria de la historia de España, y la más importante de Europa occidental desde la Comuna de París de 1871, arrastrando tras de sí a toda la población trabajadora. Disciplinados, bien organizados, unidos bajo la célebre consigna fraternal inventada por ellos –UHP: ¡Uníos Hermanos Proletarios!, memorioso homenaje al glorioso pasado común de 1848 y de 1871– izquierdistas republicanos pequeñoburgueses, socialistas de varias tendencias, comunistas de todas las corrientes, anarcosindicalistas de la CNT y anarquistas de la FAI mostraron por unas semanas, modesta pero heroicamente, lo que tal vez habría podido ocurrir en el mundo si, en vez de ser ocasión para una trágica escisión del movimiento obrero y popular mundial, el ejemplo galvanizador de la Revolución bolchevique hubiera, al contrario, servido en Europa para iniciar un gran movimiento de reunificación y de aprendizaje democrático revolucionario de todo el pueblo trabajador; un movimiento capaz de destruir los restos de las viejas oligarquías feudales del sur y del este del continente, y capaz también de destruir en el mismo impulso el nuevo feudalismo del dinero, los peligrosos poderes privados oligárquicos generados por el gran capitalismo industrial y financiero de la era de la seguridad, afianzados en los monopolios y en las coaliciones oligopólicas nacionales e internacionales.


    Barcelona, Madrid, Andalucía, el resto de España apenas secundó la insurrección asturiana con unas pocas huelgas, rápidamente desechas por la policía[57]. Después de dos semanas de lucha con tropas regulares del ejército dirigidas por el general Franco, la insurrección fue militarmente derrotada. La represión fue durísima. Muertos aparte, treinta mil trabajadores –hombres y mujeres– fueron encarcelados. Poco después, también el presidente de la Generalitat catalana –el dirigente de Esquerra Companys–, y el mismo Azaña, fueron detenidos y mantenidos por un tiempo en una cárcel improvisada, a causa del overbooking penitenciario, en el buque Cádiz atracado en el puerto de Barcelona.


    Gil Robles entró por fin en el gobierno. Sin embargo, la insurrección asturiana tuvo que reafirmarle en su convicción de que el ejército no bastaba, al menos por el momento[58]. La clase obrera y el proletariado rural españoles habían demostrado con la huelga general agraria fracasada de junio y con la insurrección minera aplastada en octubre que, hicieran lo que hicieran los partidos y los sindicatos que les representaban, no estaban dispuestos a sucumbir sin reñir combate, como la clase obrera alemana, o con un combate a destiempo, y ya desarmados, como los obreros socialdemócratas austriacos. El gobierno Lerroux-Gil Robles no se libró, pues, a aventuras dollfussianas, y mantuvo mínimamente las formas.


    El envalentonamiento de las derechas católicas, agrarias y monárquicas tradicionales fue tal después de la derrota de Asturias, que hasta el propio Gil Robles, indignado por la enemiga declarada a su ministro de Agricultura, el católico social Giménez Fernández –el «bolchevique blanco»–, y a su católico proyecto de reforma, hubo de advertir famosamente a los propietarios agrarios que estaban presos de un «egoísmo suicida».


    Vale la pena mencionar el estilo de razonamiento de uno de esos «egoístas suicidas», el diputado Lamanié de Clairac, quien en 1935 se expresaba así en la Cámara contra todo tipo de reforma agraria, ya fuera conformísima a la doctrina social de la Iglesia. Se trata de un ultraliberal de pura raza, si tal hay, que razona más o menos como un Madariaga o un Hayek:


    La causa última de los sufrimientos de los campesinos, según declaró su portavoz, Lamanié de Clairac, residía en la subversión de las condiciones naturales que en el pasado habían sabido preservar el equilibrio social. Si los propietarios recobraban la confianza y la libertad de acción, los obreros volverían a encontrar trabajo, y los arrendatarios recuperarían las tierras que habían poseído antiguamente[59].


    Si lo que pretendía decir Gil Robles es que el «egoísmo» de los Lamaniés era «suicida» porque había en la España de entonces un poderoso y peligroso movimiento obrero y campesino revolucionario para el que palabras así tenían que oírse como una provocación, como una invitación al linchamiento de los propietarios, andaba seguramente en lo cierto. Pero si lo que pretendía decir es la obviedad de que con declaraciones programáticas de este tipo no había forma de armar una «fuerza ciudadana» importante parlamentariamente hablando, entonces habría que preguntarse por su propia alternativa. Pues en la medida en que el socialcatolicismo de Gil Robles trataba de heredar la visión «fraternal» que de la sociedad civil tenían las pequeñas y nunca demasiado influyentes asociaciones católicas españolas de arrendatarios, estaba abocado a las mismas conclusiones que Lamanié, quien precisamente procedía de esos medios. En los estatutos –de 1927– de una de esas asociaciones, por ejemplo, figura este inolvidable y catoliquísimo juramento que tenían que hacer todos los miembros en el momento de afiliarse:


    Reconocemos el derecho de todos a vivir de acuerdo con la condición en que el Señor le ha colocado. Consideramos al rico como un hermano mayor en Jesucristo y como tal le respetamos y le amamos[60].


    Esa visión católica de la «fraternidad» es precisamente la negación de la que exigía la «fraternidad» jacobina: la fraternidad republicana revolucionaria prometía la libertad civil –la independencia– a todos, la igual reciprocidad en la libertad de todos, y por consiguiente la abolición de toda loi de famille; mientras la fraternidad socialcatólica de la derecha agraria era una apología del despotismo patriarcal que exigía la sumisión al arbitrio del propietario, ahora declarado hermano mayor en Jesucristo[61].


    Demasiado pedir a una población trabajadora que era probablemente la más descreída de Europa, como se ve por el hecho de que en el cambio de siglo nunca consiguieron arraigar en ella como agitadores políticos clérigos del estilo de Lueger, de Stocker, de Seipel o de Don Sturzo. Pertrechado con sólo esas alforjas ideológicas, no se podía llegar muy lejos en España, si quería acometerse la tarea de levantar una «fuerza ciudadana» importante, capaz de sobrevivir a un régimen parlamentario. Si Gil Robles quería levantarla, tendría que buscar sostenes complementarios, y disponía de uno que no tenía concretamente que ver con la ideología, sino con las herencias de la Restauración: el sistema de cacicatos. Gil Robles tendría que desbancar a Lerroux de sus feudos locales, competir con él en ese terreno, ganar a los caciques radicales para la causa socialcatólica.


    En el otoño de 1935, un escándalo financiero sacó a Lerroux del gobierno. Alcalá Zamora encarga formación de nuevo gobierno al moderado Chapaprieta, afín políticamente al propio presidente de la República, y descarta nuevamente a Gil Robles como candidato serio. Gil Robles porfía. Siguen los enredos. La crisis está a la vuelta de la esquina. Se disuelven las Cortes, y se convocan nuevas elecciones para febrero de 1936.


    § 66. TRIUNFO DEL FRENTE POPULAR


    Todas las izquierdas se unen en un Frente Popular como el que acaba de cuajar también en Francia: republicanos de izquierda, socialistas y, por vez primera, comunistas. Los anarquistas no llamarán activamente a la abstención, entre otras cosas porque el punto número uno del programa electoral del Frente Popular –un programa increíblemente moderado– es la amnistía para todos los presos asturianos –miles– que aún están en las cárceles.


    La situación social creada por dos años largos de gobiernos de la derecha –el «bienio negro»– es explosiva. Azaña, hombre al que el Frente Popular coloca de cabeza de lista, ha perdido la ilusión y buena parte de las esperanzas políticas. Sabe perfectamente que la que se libra a comienzos de 1936 no es ya una batalla revolucionaria, dura, pero más o menos expedita para establecer en España, con todas sus implicaciones, un sistema político parlamentario. Sino una peligrosísima batalla para la que él nunca se ha preparado, y que consiste, o bien en algo de mucho más modesto alcance que la plena parlamentarización de España –contener la contrarrevolución–, o bien en algo mucho más ambicioso –promover una revolución de tipo socialista–[62]. En vísperas de las elecciones, confiesa a su abogado y amigo, el republicano conservador Ossorio y Gallardo:


    Con toda mi alma quisiera tener una votación lucidísima, pero no ganar las elecciones de ninguna manera. De todas las situaciones que se pueden esperar, la del triunfo es la que más me aterra[63].


    El 16 de febrero el Frente Popular ganó las elecciones. Consiguió unos 260 escaños. De ellos, noventa los socialistas; ochenta la Izquierda Republicana azañista; 35 la Unión Republicana; veinte la Esquerra; el PCE, que ya había obtenido un escaño en las anteriores elecciones, pasó ahora a disponer de trece, y hasta los comunistas de izquierda –muy críticos con el programa del Frente Popular– consiguieron algunos diputados.


    Por su parte, las derechas lograron 150 diputados, de los cuales noventa eran de la CEDA. Monárquicos y agrarios no llegaron a 25. PNV, Lliga y otros conservadores moderados por el estilo, bajaron sensiblemente. El partido del presidente de la República apenas logró 16 escaños. Lo más espectacular fue el hundimiento total del Partido Radical: pasó de más de cien diputados a sólo cuatro, y el propio Lerroux ni siquiera consiguió escaño; Gil Robles le había arrebatado el sistema de cacicatos.


    El entusiasmo popular fue indescriptible, obvio es decirlo. La República volvía a alimentar todas las esperanzas de la población trabajadora. También el pánico de las viejas clases rectoras. Apenas unos días, y el 19 de febrero, antes del traspaso de poder al nuevo gobierno de Frente Popular, llega el primer rumor serio de un golpe de Estado, con una supuesta sublevación en el aeródromo de Cuatro Vientos. Falso. Pero el Frente Popular está advertido de antemano de la existencia de un plan de rebelión militar, en el que estarían implicados los generales Franco y Goded.


    Como si viniera de estar represada en una olla a presión, de repente liberada por la gran victoria electoral de las izquierdas, la población trabajadora estalla: las ocupaciones de fincas se suceden a un ritmo vertiginoso; huelgas y hasta intentos de ocupaciones de fábricas se producen por doquier. Es evidente que un programa tan moderado como el del Frente Popular no va a satisfacer los anhelos de las masas. La situación es objetivamente revolucionaria. El viejo maestro revolucionario, Trotsky, un apátrida al que nadie quiere acoger permanentemente –sólo la República de México acabará asilándolo–, dedica desde hace tiempo una atención preferente a la evolución de la situación española. Llegó a escribir muchas y enjundiosas páginas sobre el proceso revolucionario español, páginas en las que asombrosamente se combinan aciertos de juicio geniales con errores de apreciación inexplicables (o sólo explicables por la acosada soledad en que vive un hombre que lleva lustros hostigado y perseguido por todos los poderes establecidos de la tierra), que le conducen a romper con su principal seguidor en España, y antiguo colaborador suyo en la Unión Soviética, Andreu Nin. Su juicio en abril de 1936 era éste:


    Comienza un periodo revolucionario agudo. La profunda efervescencia de las masas, las incesantes explosiones de violencia, muestran que los obreros de las ciudades y del campo, igual que los campesinos pobres, engañados tan a menudo, empujan con todas sus fuerzas hacia la situación revolucionaria. Frente a este poderoso movimiento, ¿cuál es el papel del Frente Popular? El de un freno gigantesco…[64] 


    Y es verdad que una parte del Frente Popular –las izquierdas republicanas, los socialistas de centro y los comunistas del PCE– concibieron el Frente Popular como un mero freno… de la contrarrevolución. Mientras que los socialistas de izquierda, los comunistas de izquierda y, en la medida en que se identificaron con él, los anarquistas, entendieron el Frente Popular como el comienzo de una revolución obrera y campesina de signo socialista, única capaz de aplastar a la contrarrevolución. Y trataron de actuar en consecuencia.


    § 67. EL GOLPE TÉCNICAMENTE FRACASADO


    Cinco meses después de la victoria electoral de las izquierdas unidas, el 18 de julio de 1936, lo que no tenía que ser sino un bien urdido golpe de Estado de los militares, se convirtió en una larga guerra civil que se prolongó durante 986 días. Casi tres años, en los que el pueblo trabajador español, abandonado a su suerte por la Tercera República francesa y por la monarquía parlamentaria británica, y vilmente traicionado por los espurios intereses de política exterior del gobierno de Stalin, asombró al mundo defendiendo casi en solitario a su República –«República de trabajadores»– contra las fuerzas armadas rebeldes del general Franco, contra los tanques y los buques de guerra de Mussolini y contra la aviación y la asistencia técnica de Hitler.


    Ningún otro acontecimiento ha conmovido tanto, ni tan perdurablemente a la opinión pública democrática internacional del siglo XX, como esa tenaz resistencia del pueblo español.


    Azaña murió en 1940, casi inmediatamente después de terminar la guerra, en un modesto hotel francés de provincias sufragado por la Embajada de la República de México en París, bastante solo, y probablemente deprimido, a pesar de su fondo casticísimo de indiferencia estoica, que le hacía repetirse con el buen Sancho:


    Desnudo nací, desnudo me hallo; ni pierdo ni gano[65].


    Se equivocó en muchas cosas durante los años de guerra civil en que fue presidente de la República; y se engañó en otras. Y en ninguna se engañó tanto como en su juicio sobre el carácter del régimen político venidero, caso de triunfar los rebeldes:


    Cuando se hablaba de fascismo en España, mi opinión era ésta: hay o puede haber en España todos los fascistas que se quiera. Pero un régimen fascista, no lo habrá. Si triunfara un movimiento de fuerza contra la República, recaeríamos en una dictadura militar y eclesiástica de tipo español tradicional. Por muchas consignas que traduzcan y muchos motes que se pongan. Sables, casullas, desfiles militares y homenajes a la Virgen del Pilar. Por este lado, el país no da para otra cosa[66].


    Un error de apreciación semejante había cometido como se recordará Araquistáin en 1934 cuando, tras juzgar, fundadamente, que en España no había espacio para el crecimiento de partidos demagógicos con base popular, por el estilo de los que lograron poner en pie Mussolini y Hitler, infirió infundadamente que un régimen de terror blanco era también imposible. Que ese tipo de movimientos de manipulación de masas fuera inviable en España, sin embargo, de ningún modo quería decir que las esferas de intereses privados que estaban detrás de los militares sublevados –los March, los Cambó, los Mateu, los Fierro, los Motrico, los Alba, etc.– no hubieran llegado a la misma conclusión a que llegaron las más modernas oligarquías que auparon a Mussolini y a Hitler al poder, una conclusión que estaba en el aire en la Europa de los años treinta, y es a saber: que era necesaria una solución final.


    Que el régimen del general Franco no iba a ser algo semejante al de Primo de Rivera, sino un régimen más parecido al de la Italia fascista o al de la Alemania del III Reich, al menos en su designio criminal de destrucción sistemática, duradera y sin reservas, de destrucción física y política, del movimiento obrero y de todas las organizaciones populares y democráticas, incluso pudo advertirse con mayor anticipación en el caso de Franco que en el de Hitler y Mussolini. Pues precisamente el hecho de no tener que depender de unas bases populares alimentadas con demagogia, permitió a los dirigentes de la rebelión militar contra la Segunda República española hablar completamente claro y llamar a las cosas por su verdadero nombre desde el principio.


    Así la jerarquía de la Iglesia católica española, que se refirió con una sola voz a la «cruzada», bendiciendo al punto impíamente como «santa» a esta guerra sin merced


    contra los sin Dios y contra Dios, sin patria y hospicianos del mundo.


    Así Gonzalo de Aguilera, un militar de origen aristocrático, terrateniente e intelectual muy apreciado por escritores católicos británicos como Arnold Lunn; encargado franquista de las relaciones con la prensa extranjera por su excelente dominio del idioma inglés, formuló con obscena nitidez en unas declaraciones al periodista norteamericano John Whitaker los propósitos del nuevo régimen, caso de ganar la guerra los rebeldes, y al librarla:


    Tenemos que matar, matar y matar, ¿sabe usted? Son como animales, ¿sabe?, y no cabe esperar que se libren del virus del bolchevismo. Al fin y al cabo, ratas y piojos portadores de la peste. Ahora espero que comprenda usted qué es lo que entendemos por regeneración de España … Nuestro programa consiste … en exterminar un tercio de la población masculina de España. Con eso se limpiaría el país y nos desharíamos del proletariado[67].


    No deja de haber una trágica pero poética justicia en el hecho de que la Segunda República española muriera peleando en excelente armonía con los ideales de los cuatro mundos que ayudan a entenderla mejor.


    Peleó lealmente sostenida casi en solitario, y hasta el final, por su Republica hermana de México.


    Fue traicionada y saboteada criminalmente por quienes habían traicionado antes los grandes ideales democráticos de la Constitución soviética de 1918, fuente de inspiración de la suya.


    Se defendió bravamente antes de sucumbir, y hasta llegó a humillar con la sola modestia de sus medios de combate a las pertrechadísimas fuerzas que habían destruido antes a sus Repúblicas hermanas de Weimar y de Viena.


    Y con su más famoso grito de combate, recordó al siglo XX, y por lo pronto, a miles de jóvenes «hospicianos de todo el mundo» que vinieron a pelear y, tantos, a morir con ella y por ella en las Brigadas Internacionales, que el viejo ideal de fraternidad republicana orgullosamente enarbolado por las también fracasadas Repúblicas francesas de 1793 y de 1848 era un astro poderoso que, aun eclipsado, seguía determinando el campo de gravedad de la política democrática contemporánea: «¡UHP!».
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        [26] El nacionalismo vasco tiene unos orígenes muy distintos del catalán. Por lo pronto, Euskadi fue industrializada mucho más tardíamente que Cataluña. A las clases urbanas altas vascas, que llegaron prácticamente a detentar el monopolio de la banca en España, y que estaban perfectamente integradas con la oligarquía liberal y conservadora que mandaba en el Madrid de la Restauración, jamás se les ocurrió promover el tipo de nacionalismo proteccionista característico de los industriales catalanes; su incipiente industria pesada estuvo desde el principio en relación de dependencia con el capital internacional. El origen del nacionalismo vasco no es granindustrial, como, modestamente, el del catalán. Ni se puede comparar tampoco con el nacionalismo pequeñoburgués republicano laico catalán posterior. El origen del nacionalismo vasco –cualquiera que haya sido luego su evolución– es «feudal», como dijo Azaña (fiel aliado, en cambio, de la Esquerra), es decir: agrario, clerical y tradicionalista, por mucho que en su extraña y relativamente tardía síntesis ideológica de 1906 (que apartaría al PNV del tradicionalismo carlista) Sabino Arana incorporara varios elementos modernizadores del folclore romántico, chauvinista y militarista del nacionalismo europeo granburgués antidemocrático de la época.

      


      
        [27] El PCE, que presentó en listas propias a veinte candidatos para las elecciones a Cortes Constituyentes, no logró ningún escaño.

      


      
        [28] Ésta es otra de las rarezas del movimiento obrero español: a diferencia de la SPD –el partido de referencia en la historia del PSOE–, en la que la lucidez política se hallaba repartida entre su ala derecha –Bernstein, el primer Eisner– y su ala izquierda –Luxemburg, Clara Zetkin, el primer Parvus–, no quedando un adarme de ella para el centro que dominaba el Parteivorstand, la perspicacia política era en el PSOE monopolio casi exclusivo del muy heterodoxo centro, el cual, precisamente, no tenía el control ni del partido ni del sindicato. Ni la ortodoxia de derecha ni la ortodoxia de izquierda parecían recordar en el PSOE la sabia reflexión que el viejo Engels ofreció a los socialistas y a los anarquistas españoles cuando la Primera República: «España es un país tan atrasado desde el punto de vista industrial que es imposible hablar siquiera en ella de una emancipación inmediata de la clase obrera. Antes de que pueda llegarse a ello tiene que atravesar España un desarrollo de varios estadios y superar una serie de obstáculos. La [I] República ofrecía la posibilidad de comprimir ese proceso en el lapso de tiempo mínimo posible, así como la de eliminar rápidamente los obstáculos aludidos. Pero esa posibilidad sólo podía aprovecharse mediante la intervención política activa de la clase obrera española». En Marx y Engels, Revolución en España, op. cit., p. 195.

      


      
        [29] Madariaga, Spain: A Modern History, Nueva York, Praeger, 1958.

      


      
        [30] Citado por Joaquín Maurín, Revolución y Contrarrevolución en España, op. cit., p. 60.

      


      
        [31] Manuel Azaña, Plumas y palabras, Barcelona, Crítica, 1976, pp. 200-202. (El énfasis añadido es mío.)

      


      
        [32] Ibid., p. 203.

      


      
        [33] Azaña, Mi rebelión en Barcelona, op. cit., p. 256.

      


      
        [34] Quien de verdad estudió al socialista Jaurès en España no eran los socialistas españoles, sino precisamente don Manuel Azaña, quien, sin ser nunca él mismo socialista, tuvo la ocasión durante su estancia juvenil en París de seguir la obra política del dirigente obrero francés.

      


      
        [35] El primer programa agrario del PSOE no llegó hasta 1912.

      


      
        [36] Citado por Malefakis, Reforma agraria y revolución campesina en la España del siglo XX, op. cit., pp. 193-194. (El énfasis añadido es mío.)

      


      
        [37] Parece que en una entrevista con el rey de Italia, Víctor Manuel, Alfonso XIII se refirió a Primo de Rivera como «mi Mussolini».

      


      
        [38] Caballero tuvo un gran éxito en ese desempeño. En diciembre de 1921, la UGT llegó al máximo número de afiliados alcanzado antes de la dictadura: cerca de un cuarto de millón (contra unos setecientos mil afiliados a la CNT). En 1933 (según datos proporcionados por el exministro de Gobernación Miguel Maura, que según los expertos sobreestiman el número de afiliados de la CNT), la UGT disponía ya de casi millón y medio de afiliados (contra los 1.577.547 de la CNT): las fuerzas se habían equiparado. Y la tardíamente creada Federación Nacional de Trabajadores de la Tierra (FNTT), dentro de la UGT, pasó de menos de sesenta mil afiliados en abril de 1931 a cuatrocientos mil un año después. Su semanario, El obrero de la tierra, tiraba y distribuía por toda la geografía española en 1932 la friolera de ochenta mil ejemplares. Véase Malefakis, Reforma agraria…, op. cit., pp. 337 y ss.

      


      
        [39] Esa cláusula fue enmendada con éxito por Clara Campoamor, suprimiendo el «en principio», y quedando en el texto definitivo así: «No podrán ser fundamento de privilegio jurídico: la naturaleza, la filiación, el sexo, la clase social, la riqueza, las ideas políticas, ni las creencias religiosas. El Estado no reconoce distinciones ni títulos nobiliarios».

      


      
        [40] Pues, contenido político aparte –esperable en una diputada del partido de Lerroux–, los suyos no rebatían ni deontológicamente ni con razones consecuencialistas no banderizas los argumentos contrarios –que, cuando no eran simplemente machistas en su duda de la capacidad natural de la mujer, apelaban normalmente a la supervivencia misma del régimen parlamentario republicano–, sino que se ceñían a razones de oportunidad política partidista: «No dejéis a la mujer que, si es regresiva, piense que su esperanza estuvo en la dictadura; no dejéis que piense, si es avanzada, que su esperanza está en el comunismo».

      


      
        [41] El Sol, 2 de octubre de 1931. El siempre conservador doctor Marañón aprovechó la ocasión para salir con un donaire burlón, hablando como psiquiatra de la «falta de autoridad en los políticos de la izquierda sobre sus mujeres e hijas» (El Heraldo, 2 de octubre de 1931).

      


      
        [42] Discurso de Luis Jiménez de Asúa, pronunciado el 17 de agosto de 1931 ante las Cortes Constituyentes de la Segunda República española. A nadie extrañará que este texto no sea hoy de fácil acceso. Manuel Tuñón de Lara lo incorporó a su antología de Textos y documentos de historia moderna y contemporánea (siglos XVIII-XX), pp. 378-390, un libro ya fuera del mercado. El lector interesado puede encontrarlo en la estimable página «España Roja», que el filósofo español Lorenzo Peña mantiene tenazmente abierta en internet (www.eroj.org).

      


      
        [43] «La rebelión campesina se convirtió en una fuerza importante a partir de 1933, y no en 1931, cuando podía haber sido eficaz políticamente. Aunque importante, la causa principal de este retraso fatal no fue la influencia moderadora del movimiento socialista sobre el campesinado. Un grupo que en abril de 1931 controlaba sólo a unas sesenta mil personas de un proletariado rural que en total pasaba de los dos millones, ¿acaso podía haber ejercido esa influencia moderadora de no coincidir con las aspiraciones campesinas del momento?» Malefakis, Reforma agraria…, op. cit., p. 451. Y para acabar de entender la letargia del campesinado en el momento de caer la monarquía, todavía habría que tomar en cuenta a una CNT desjarretada por la dictadura y a un minúsculo PCE, también ilegal bajo Primo, cuya ya estalinizada dirección ni siquiera había sabido sacar provecho del descrédito que le había granjeado al PSOE su colaboración con el general.

      


      
        [44] Para dar una somera impresión de su gravedad, bastará con mencionar que apenas unos meses antes, el 23 de julio, el órgano oficial del PSOE, El socialista, sin duda haciéndose eco de la opinión de la izquierda, todavía daba por hecho, con sagacidad política digna de mejor causa, que Azaña se coaligaría ¡con Lerroux! para imponer contra los socialistas sus propios criterios en la política agraria y en la política catalana: «Habrá que ver cómo desarrollan estas facultades expansivas de la justicia social los gobiernos de genuina fibra burguesa y reaccionaria que se aproximan por el hábil connubio Lerroux-Azaña. El belicoso ministro de la Guerra [Azaña] no ha tardado en ser ganado por la ranciedumbre espiritual de su nuevo jefe, y recientemente ha pronunciado un discurso de apagados tonos reaccionarios sobre la cuestión religiosa, para él inexistente, y sobre … el mito catalanista, para él problema vivo, ahora que le niegan virtualidad los mismos productores de Cataluña». Citado por Malefakis, Reforma agraria…, op. cit., p. 213.

      


      
        [45] En ese periodo se funda la Unión Económica, que asociaba por vez primera en España los intereses de la industria con los agrarios, y que llegó a convertirse en el grupo de presión más potente de la República, comenzando su andadura política con la financiación de la publicación de panfletos contra la Reforma Agraria.
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        [47] Del presidente «burgués» Madero dejó dichas muchas cosas, y todas buenas, el campesino insurgente Pancho Villa en sus instructivas Memorias. Ésta, por ejemplo, en su relato del primer encuentro: «Yo lo veo chico de cuerpo, pero creo que es muy grande de alma. Si fueran como él todos los ricos y poderosos de México, nada tendría que pelear y los sufrimientos de los pobres no existirían, pues entonces todos estaríamos cumpliendo nuestro deber». O esta otra, mucho más adelante, que revela que en el México de 1910 la palabra «democracia» seguía significando más o menos lo que en la Europa de 1793 y de 1848, o sea democracia social no pura o política: «[Madero] era un apóstol de la democracia, que nos iluminaba con su luz, y un amigo de los pobres propuesto a redimirnos con sus buenos sentimientos…». (Memorias de Pancho Villa, México, Porrúa, 1991; la primera cita está en la p. 44; la segunda, en la p. 478.)

      


      
        [48] Como lo prueba estadísticamente el que en los principales bastiones del anarquismo, la abstención electoral fuera muy alta: cuarenta por 100 de abstención en la provincia de Barcelona, mucho más en Zaragoza, Huesca y Tarragona, más del 45 por 100 en la baja Andalucía, particularmente en Sevilla, Cádiz y Málaga, la gran reserva del anarquismo campesino.

      


      
        [49] José María Gil Robles, No fue posible la paz, Barcelona, Ariel, 1968, pp. 87-88.

      


      
        [50] Ibid., p. 149. Una interesante crítica de la política militar de Azaña, en Antonio Cordón, Trayectoria. Memorias de un militar republicano, Barcelona, Crítica, 1977, cap. VI.

      


      
        [51] «Para las fuerzas de la derecha que comenzaban a actuar en la vida pública, el momento era en extremo difícil. Hubiera sido locura imperdonable rechazar el sufragio universal –único medio posible de influir entonces en la política–, en nombre de consideraciones doctrinales que negaban los fundamentos cristianos de la democracia. Pretender falsearlo, cuando los resortes del poder se hallaban en manos de las izquierdas, hubiera constituido notoria insensatez. Sólo quedaba un camino: admitir con entera lealtad la situación creada, sin plantear el problema en el terreno de los principios, propicio a la controversia, y utilizar el sufragio para orientar la política de acuerdo con nuestro ideario. Sin gran entusiasmo, es cierto, pero con sinceridad absoluta, la gran masa de derechas encuadradas en nuestras filas se dispuso a seguir ese camino.» Gil Robles, No fue posible la paz, op. cit., p. 201.

      


      
        [52] Arturo Barea ha proporcionado esta plástica descripción –vivida en primera persona– del cacique lerrouxista convertido al gilroblismo, que vale por un tratado de sociología política de la España del momento: «—Cuénteme Vd. lo que pasa. —Pues muy sencillo. Antes de que viniera la República, pues había unos cuantos, media docena, de muchachos que se habían apuntado, unos a los socialistas, otros a los anarquistas. No sé cómo se atrevían, porque la Guardia Civil no los dejaba en paz y a todos ellos les han molido las costillas más de una vez. Pero claro, cuando vino la República, pues el cabo de la Guardia Civil tuvo que aguantarse y muchos más se apuntaron también. Ahora casi todo el pueblo son socialistas o anárquicos. Y Heliodoro, que siempre ha sido el cacique del pueblo y el que ha mangoneado las elecciones para el diputado Torrijos, pues hizo lo que siempre; antes, para no perder, unas veces era liberal y otras conservador, y cuando vino la República pues se hizo de los de Lerroux, y ahora como las derechas ganan, pues desde lo de Asturias es de los de Gil Robles. Y en cuanto la gente pidió aquí que se le pagaran jornales decentes, Heliodoro cogió a los cuatro ricachos del pueblo y les dijo: ¡A estos granujas hay que enseñarles una lección! Y comenzaron a poner a la gente en la calle y a no dar trabajo más que a los que se sometían a lo de antes, que también los hay. Y como aquí –lo que pasa en los pueblos–, muchos tienen un trocito de tierra y siempre pasa algo, que la mujer se pone mala o que hay un aluvión en el barranco con las lluvias, pues había muchos que le debían dinero a Heliodoro. Como es el mandón del pueblo, cogió al secretario y al alcalde y puso a todos por justicia para quedarse con las tierras. Y ahora la cosa está muy fea hace dos años [el diálogo es de 1935], que las gentes se metieron en las huertas e hicieron un destrozo, pero ahora está peor, porque ahora son ellos los que mandan. —¿Y los mozos, qué hacen? —¿Qué quiere Vd. que hagan? Ahora a callarse y a apretarse el cinturón». (La forja…, op. cit., pp. 483-484.)
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        [57] La CNT, que disponía de cerca de medio millón de afiliados en Barcelona, habría podido perfectamente lanzar una huelga general insurreccional en la estratégica plaza que era la capital industrial de España. No lo hizo por puro sectarismo: ignorando que sus propios camaradas se estaban batiendo en Asturias en un clima de total unidad del movimiento obrero y popular, la miope burocracia de la CNT catalana consideró que la huelga era cosa de socialistas, y le dio la espalda.

      


      
        [58] De hecho, la afirmación de que «el ejército no bastaba» es una consideración que Gil Robles hace en sus memorias, referida a un momento que es «precisamente posterior a la insurrección asturiana». Cuenta, además, Gil Robles una muy reveladora conversación mantenida, a los pocos días de aplastada la insurrección de los mineros, con los generales Goded y Fanjul. Cuando el presidente Alcalá Zamora manifestó su intención de indultar a Pérez Farrás –un oficial del ejército pasado a los obreros insurrectos y condenado a muerte en juicio sumarísimo–, la CEDA, que exigía un escarmiento ejemplar, amenazó con retirarse del gobierno. Según revela Gil Robles, Goded y Fanjul le convencieron de lo contrario con esta prudente reflexión: «Aunque haya que indultar a Pérez Farrás, no dimitan ustedes, porque el ejército no está hoy en condiciones de impedir que el poder caiga en manos de las izquierdas, que en pocos días nos desharían». Tras referirnos a esta súplica de los dos generales, que «yo que escuché con emoción que a los tres nos agarrotaba la garganta [sic]», comenta Gil Robles: «Con estas palabras resumieron su posición quienes veinticuatro horas antes planteaban el problema en los siguientes términos: “Sabemos que van ustedes a indultar a ese traidor de Pérez Farrás, y esto es intolerable.”» (No fue posible la paz, op. cit., pp. 147-148.)
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    Epílogo


    Antoni Domènech Figueras: «Alternativo a los alternativos»


    Daniel Raventós


    Despacho de Antoni Domènech muy a finales del siglo pasado, en el departamento que entonces se llamaba Teoría Sociológica, Filosofía del Derecho y Metodología de las Ciencias Sociales de la Facultad de Economía y Empresa de la Universidad de Barcelona: la mesa llena de papeles y de sobres con libros enviados por correo y sin abrir. Mientras charlábamos animadamente, en catalán como teníamos por costumbre, Toni abría sobres de libros. De repente, centra la atención en un libro acabado de extraer de un sobre y me dice: «Manolo Vázquez Montalbán me envía su último libro»[1]. Y hojeándolo exclama: «¡Qué dedicatoria, mira! “A Toni Domènech, alternativo a los alternativos”». Y le gustó.


    EL PENSAMIENTO DE UN ALTERNATIVO A LOS ALTERNATIVOS


    Con Marta Domènech, la hija de Toni, habíamos estado hablando de la posibilidad de reeditar El eclipse de la fraternidad. Fue el 4 de octubre de 2017 cuando recibí un correo electrónico de Tomás Rodríguez, de Ediciones Akal. En el correo me comentaba que habían estado hablando con Toni bastante tiempo atrás sobre la posibilidad de reeditar este gran libro completamente agotado. Tomás me preguntó sobre los temas legales del libro y le remití a Marta. También me pidió, de común acuerdo con Marta, realizar este epílogo sin límites de espacio sobre la obra general de Toni, no únicamente sobre El eclipse. Me pareció fantástica la idea. Redactar el epílogo que me proponían no era para mí una opción, era un deber asumido con gusto. Consulté mi idea general del epílogo con amigos y amigas comunes de Toni y míos. Amigos y amigas que conocían la obra de Toni. Todas las personas consultadas estuvieron de acuerdo con mi propuesta: presentar algunos de los temas a mi entender más importantes y originales de este gigante del republicanismo y del socialismo[2]. Y así lo voy a hacer. Creo que, de esta forma, puede ofrecerse una buena panorámica de lo que, quizá sin exageración, son los aspectos fundamentales de su obra. Resulta trivial añadir que esta selección no abarcará la grandeza y profundidad del pensamiento de Toni. La inteligencia de quien esté leyendo estas líneas quedaría ofendida si se pretendiera lo contrario. Por supuesto que van relacionados todos los temas que aquí han sido elegidos, pero también admiten un tratamiento específico y separado. He pretendido que fuera el propio autor el que hablara sobre cada uno de los temas, no mi «interpretación» de los mismos. Aunque seleccionar es ya una forma de interpretación, es lo máximo que me he permitido. Será Toni quien hablará con sus propias palabras y, por este motivo, será muy, muy citado. Las citas que no sean de Toni serán numéricamente insignificantes, pero espero que justificadas.


    Gran parte de los textos utilizados he procurado, aunque no sin excepciones, que sean posteriores a El eclipse por una sencilla razón: porque son sus escritos de madurez. Él mismo consideraba este libro su obra madura, pero justamente después de 2004, el año que salió a la calle, fue cuando se embarcó en el proyecto de la revista política internacional Sin Permiso, cuyo formato electrónico ya apareció a mediados de 2005. El primer número del formato en papel vio la luz un año después, en mayo de 2006. Es un proyecto del que se sintió especialmente satisfecho y con el que mantuvo su compromiso hasta que su enfermedad le impidió hacerlo según su capacidad normal. Su compromiso incluía el desprecio visceral para quien se acercaba a Sin Permiso con objeto de servirse de su prestigio para intentar grimpar [3] y/o para facilitar «relaciones». Aún hasta finales de agosto de 2017, pocos días antes de su muerte, participó y firmó con los otros dos redactores editorialistas habituales un artículo editorial sobre la pitada colosal con la que fueron recibidos en Cataluña el entonces presidente del gobierno, Mariano Rajoy, y el borbón Felipe VI[4]. En estos últimos doce años de su vida, de 2005 a 2017, gran parte de sus entrevistas, artículos y textos en general –capítulos de libros, por ejemplo– fueron publicados en Sin Permiso[5]. Pero no todos.


    Empecemos por lo que el «alternativo a los alternativos» escribió sobre la propiedad.


    PROPIEDAD


    El estudio de la propiedad, su configuración histórica concreta, su evaluación política y jurídica, es importantísimo para el republicanismo histórico. «Para el republicanismo histórico –a diferencia del neorrepublicanismo académico que parece ahora en cierta boga– es central el problema de la propiedad»[6]. Es más:


    [L]a libertad republicana deriva de la propiedad, de la independencia material de los agentes: sólo es libre quien «no necesita pedir permiso a otro para trabajar», según dijo Marx en un célebre paso de la Crítica del Programa de Gotha, fiel a una tradición republicana que veía en el tener que sobrevivir cum permissu superiorum el indicio más claro de la falta de libertad[7].


    Desde la configuración de la democracia ática a la crítica que hizo de ella Aristóteles, pasando por la República romana y el posterior imperio, la independencia norteamericana y la Revolución francesa, hasta el capitalismo desembridado del último cuarto del siglo XX y principios del XXI… Éstos son algunos de los episodios históricos a los que Toni dedicó mucha atención. El eclipse de la fraternidad es una muestra importante y por allá pasan algunos de estos episodios, y aun otros que no he citado, con atención al trato dispensado –sea en discusiones políticas, filosóficas o jurídicas– a la propiedad. Ésta aparece en muchos de sus escritos, pero en uno[8] de ellos, realizado cinco años después de El eclipse, dedicó un tratamiento muy pormenorizado a la misma. Vale la pena explicarlo con cierta extensión. Dominus quiere decir en latín ‘amo’ o ‘señor’. Alguien era amo o señor porque tenía propiedad, que podía ser de la tierra, de bienes muebles o de ambas cosas. El señor era pater familias y tenía capacidad de interferencia arbitraria sobre todos estos grupos: esclavos, mujer, hijos y criados. Y Toni añade: «y aun sobre su clientela (una más o menos extensa legión de individuos dependientes, muchos de ellos antiguos esclavos manumiti­dos)»[9]. Después de recordar que familia viene de famulus, es decir, esclavo, explica que solamente el pater familias era un sui iuris, lo que quiere decir que gozaba de personalidad jurídica. Muy al contrario, los alieni iuris eran los individuos que no disponían de personalidad jurídica propia. Y recuerda que de ahí viene alienados, concepto que Kant, Hegel y Marx extrajeron del derecho civil romano. Estos alieni uris, de más está decirlo, eran la inmensa mayoría de la población. Y son citados en extenso: «esclavos, mujeres, niños y extranjeros estaban excluidos de la ciudadanía republicana romana».


    Aristóteles concibió tres clases de propiedad: la común con uso privado, la privada con uso común y la común con uso común. Pero el derecho romano añadió la que era la cuarta posibilidad lógica: la privada con uso privado. Esta cuarta posibilidad motiva el siguiente comentario de Toni: «la propiedad privada con uso exclusivo y excluyente es una de las nociones más importantes del derecho civil romano». Pero más importante si cabe es que esta clase de propiedad la «hizo primordialmente suya el mundo capitalista moderno». La archifamosa definición de propiedad de William Blackstone (1723-1780) es la siguiente: «el exclusivo y despótico dominio que un hombre exige sobre las cosas externas del mundo, con total exclusión del derecho de cualquier otro indi­vi­duo»[10]. Si es importante esta concepción es nada más y nada menos porque, como queda dicho, el capitalismo moderno se la apropió. Es la misma concepción de los posteriores e influyentes ideólogos de lo que después se llamó, con más o menos fortuna, neoliberalismo, especialmente, por citar solamente uno, de Friedrich Hayek[11].


    Esta concepción de la propiedad hizo fortuna, ya que es la que, mayoritariamente, aún hoy impera; históricamente, sin embargo, ha habido otras importantísimas formas de propiedad: los commons, los ejidos, los Allmende. El mismo Blackstone admitía la existencia de otras propiedades no «exclusivas y despóticas», como algunas de tipo comunal[12]. Pero más importante si cabe aún: sobre un mismo objeto han existido, existen (y es de prever que existirán) distintos derechos de propiedad, no únicamente un exclusivo y despótico derecho.


    Toni escribió extensamente sobre Robespierre, político por el que sentía una especial admiración (se trata de uno de los autores más citados en El eclipse), y su concepción de la propiedad. Y de las muchas citas que Toni recogió del revolucionario francés, ésta, del discurso sobre las subsistencias del 2 de diciembre de 1792, era su preferida[13] sobre la propiedad:


    ¿Cuál es el primer fin de la sociedad? Mantener los derechos imprescriptibles del hombre. ¿Cuál es el primero de esos derechos? El de existir. La primera ley social es, pues, la que asegura a todos los miembros de la sociedad los medios de existir; todas las demás se subordinan a ésta; la propiedad no ha sido instituida, ni ha sido garantizada sino para cimentar aquella ley; es, por lo pronto, para vivir que se tienen propiedades. Y no es verdad que la propiedad pueda jamás estar en oposición con la subsistencia de los hombres.


    También es frecuente en los escritos de Toni, como ejemplo republicano constitucional, el tratamiento de la propiedad que realizaba el artículo 27 de la Constitución mexicana de 1917. El 27 es un artículo muy largo, de unas cuatro páginas. Podemos leer: «La Nación tendrá en todo tiempo el derecho de imponer a la propiedad privada las modalidades que dicte el interés público, así como el de regular el aprovechamiento de los elementos naturales susceptibles de apropiación, para hacer una distribución equitativa de la riqueza pública y para cuidar de su conservación». Dicho artículo, decía Toni, «tuvo una inmensa influencia sobre la constitución soviética de 1918», así como en la alemana de Weimar de 1919, la de la I República austríaca, de 1919, y la de la Segunda República española, de 1931. Esta concepción de la propiedad es la que permitió la realización de grandes reformas en los estados en donde estuvieron vigentes las mencionadas constituciones, de ahí que el artículo 153 (en este caso, de la Constitución alemana de Weimar) fuera «el más odiado por los terratenientes y los grandes industriales y banqueros que financiaron el golpe de Estado de Hitler y Hindenburg en 1933»[14].


    Queda dicho que, para el republicanismo, el análisis de los derechos de propiedad es la clave para entender todo tipo de sociedad («ricos y pobres», dirá Aristóteles, es el elemento fundamental para entender cualquier sociedad). Y Toni, para quien Aristóteles fue «el más grande» y consecuente con esta clave, se aplicó a fondo al estudio de la propiedad. Un cierto resumen de la idea general suya al respecto es la siguiente. La propiedad ha de entenderse a través del esquema conceptual de las relaciones fiduciarias[15]. Más concretamente, el pueblo soberano es el «principal»-fideicomitente (P-F), los poderes públicos son el «agente»-fideicomisario (A-F)[16] . Así, el pueblo soberano (P-F) encarga a los poderes públicos (A-F) la tarea de establecer los derechos de propiedad que tienen como objetivo fundamental el derecho a la existencia de todos los hombres y mujeres (recordemos la cita de Robespierre: «no es verdad que la propiedad pueda jamás estar en oposición con la subsistencia de los hombres»). A su vez, los poderes públicos (el A-F del pueblo soberano) delegan en los propietarios el empleo de los recursos para que los conserven en beneficio de la comunidad, permitiéndoles, a cambio, lucrarse privadamente. Así que los poderes públicos son, a la vez, el agente-fideicomisario del pueblo soberano y el principal-fideicomitente de los propietarios, que son sus agentes-fideicomisarios. En palabras más directas: toda propiedad debe estar al servicio de la comunidad, especialmente cuando se sobrepasan determinados límites. En un texto de 2015[17] Toni cita, muy pertinentemente, al founder Benjamin Franklin (al que debe disculparse un lenguaje hoy no muy respetuoso con los «salvajes»):


    Toda propiedad que sea necesaria para un hombre, para la conservación del individuo y para la propagación de la especie, es su derecho natural, del que nadie lo puede privar. Pero toda propiedad superflua con respecto a estas finalidades es propiedad del público, el cual, a través de sus leyes, la había creado y puede, por lo tanto, disponer de ella siempre que el bienestar del público así lo requiera. Dejemos que aquel al que no agrade la sociedad civil entendida en estos términos se retire a vivir entre los pueblos salvajes. Quien no paga para el mantenimiento de su club no puede tener derecho alguno a los beneficios de esa sociedad.


    Efectivamente, la «propietaria última de todo» es la comunidad política. Y la propiedad privada es «una concesión pública», es decir, política. En todo caso, es «condicional hecha a particulares, o a asociaciones privadas de particulares, o a comunas municipales, en régimen de fideicomiso»[18].


    Republicanamente, Toni no se cansó de insistir en que la propiedad debe cumplir una importante función social: garantizar la existencia autónoma de todas las personas. No se trata de un derecho «exclusivo y despótico», como quería Blackstone, recuperando tan sólo una versión de la propiedad del derecho romano, al que siguieron años después ultras citados como Hayek y Mises. La propiedad era lo que permitía la existencia material garantizada, condición para el ejercicio de la libertad. De ahí que, en 2005, Toni escribiera lo siguiente:


    El sueño democrático-republicano por excelencia de finales del XVIII y comienzos del XIX fue, en los dos lados del Atlántico, una sociedad basada en la pequeña propiedad agraria más o menos universalmente distribuida (Jefferson, Robespierre). O, en su defecto, una especie de derecho de existencia social públicamente garantizado (Robespierre) o aun de ingreso material incondicionalmente asignado a todos los ciudadanos, por el solo hecho de serlo (Tom Paine), lo que ahora llamamos renta básica …. La libertad política o republicana era eso, y nada menos que eso: no tener que pedir cotidianamente permiso a nadie para poder subsistir[19].


    Y, diez años después: «Conviene decir que la idea liberal decimonónica de una “propiedad privada exclusiva y excluyente”, asocial y apolítica, es más una fantasía ideológica y un arma de combate político a favor de intereses particulares espurios que una realidad jurídica e histórica (salvo, quizá, en la propiedad alodial medieval, de origen romano); resueltamente afirmada como tal, sólo puede hallarse en ignorantes manuales de (mala) teoría económica y/o en las fantasías de la peor filosofía política»[20].


    LIBERALISMO Y REPUBLICANISMO


    Si algo ponía especialmente furioso a Toni era la «tremenda confusión» que existía sobre los orígenes del liberalismo y lo que históricamente significó, especialmente la supuesta conexión «liberalismo-democracia». Liberalismo y democracia son históricamente enemigos, y El eclipse dedica muchas páginas a mostrar y documentar esta oposición.


    Empecemos por los orígenes. Después de escribir que «[e]l “liberalismo” fue un fenómeno político, no académico, pero que también nació en Europa como reacción a la época revolucionaria del último tercio del siglo XVIII»[21], Toni insistía, muy frecuentemente y en contra de los «manuales al uso», en que antes de las Cortes de Cádiz no existe el liberalismo político:


    La palabra «liberalismo» es un neologismo procedente de las Cortes españolas de Cádiz (1812), y que prosperó en la Francia de la monarquía orleanista de 1830-1848. El significado que llegó a tener en Europa, en cuestión de política nacional o interior, durante la franja central del XIX fue aproximadamente éste: partidario de una monarquía constitucional à la inglesa entendida como un punto medio entre el republicanismo parlamentario con sufragio universal democrático y el absolutismo continental tradicional (los pseudoparlamentos monárquico-constitucionales liberales no podían controlar ni derribar a un gobierno responsable sólo ante el rey constitucional)[22].


    Bastantes años después, en un soberbio texto a propósito de la muerte del marxista analítico Gerald Cohen, escribió: «Liberalismo es palabra inventada en España en las Cortes de Cádiz de 1812. El liberalismo es un fenómeno histórico del siglo XIX, y es un anacronismo –nada inocente, por cierto, y preñado de consecuencias político-ideológicas– calificar de liberales a autores del XVII o del XVIII»[23]. ¿A qué autores erróneamente calificados de liberales se refería? A varios, pero especialmente a cuatro: John Locke, Adam Smith, Immanuel Kant, y, maravilla de las maravillas, ¡Maximilien Robespierre![24]. El primero murió en 1704, el segundo lo hizo en 1790 y el tercero, en 1804. Robespierre, en 1794. Difícilmente podían ser partidarios o componentes de algo que no se había inventado[25]. María Julia Bertomeu, Jordi Mundó y David Casassas han escrito abundantes y muy competentes materiales con documentadas exposiciones del republicanismo de Immanuel Kant, John Locke y Adam Smith, respectivamente[26]. Sobre Robespierre, El eclipse mismo es un alegato imbatible sobre el republicanismo del revolucionario francés[27].


    El liberalismo político nace, históricamente, como respuesta a dos exigencias políticas muy precisas:


    El liberalismo, históricamente considerado, es la respuesta al reto representado por la conjugación simultánea de dos exigencias políticas: la exigencia democrático-republicana de universalizar la ciudadanía (una larga tradición que, arrancando de Ephialtes y Pericles, desemboca en Robespierre y Jefferson); y la exigencia republicano-tradicional (el republicanismo, digamos, de impronta latina) de excluir de la existencia política no sólo a los esclavos, sino a todos los aporoi o, como dijo Cicerón, a la abiecta plebecula, esto es, a quienes viven por sus manos. La satisfacción de la primera exigencia llevaba a la subversión del «orden social», amenazaba la estructura vigente de la propiedad; ceder a la segunda era tanto como provocar la secessio plebis[28].


    ¿Cómo evitar la subversión del orden social y la secessio plebis? El liberalismo lo logró con la isonomía oligárquica, en palabras de Toni, al desligar la libertad de las condiciones materiales de existencia.


    Para el primer socialismo europeo, el liberalismo político significaba «monarquismo antirrepublicano, constitucionalismo antiparlamentario y enconada hostilidad al sufragio universal»[29].


    Pero Toni hacía una distinción clarísima entre el liberalismo político realmente existente y las teorías académicas de la justicia autodenominadas liberales. El liberalismo académico lo componen un nutrido grupo de teorías en el que pueden entrar autores que, políticamente, se situarían muy a la derecha; otros, en el centro y, finalmente, otros en la izquierda más o menos moderada. Dentro del liberalismo académico, pueden encontrarse muchas subespecies: libertariana, igualitarista, propietarista… ¿Qué tienen en común estas teorías de la justicia académicas liberales? Según uno de los destacados académicos liberales, que tuvo en los años ochenta del siglo pasado una relación académica y hasta una cierta relación personal con Toni, Philippe Van Parijs, lo que tienen en común es que el Estado debe tener «una concepción que prohíbe toda jerarquía de las diversas concepciones de la vida buena que puedan encontrarse en la sociedad»[30].


    Un texto imprescindible que aborda a fondo una forma muy extendida de entender y elaborar la filosofía política liberal académica (y, en general, la filosofía política y moral más académicamente extendida) es el que Toni escribió junto con María Julia Bertomeu dedicado a la peculiar manera de tratar filosóficamente los problemas que caracterizan a estos académicos[31]. En este texto, se explican algunos defectos de esta manera de hacer ética y filosofía política que la convierten en muy poco interesante más allá de la vida académica y sus formas de hacer carrera. Entre estos defectos se señala especialmente el razonamiento político-moral fundado en supuestos ideales, ahistóricos y ainstitucionales, divorciado de las condiciones de existencia material, es decir, de la realidad social, económica y política realmente existente. Una forma meridianamente clara que recoge una parte de lo que significa el «rawlsismo metodológico» fue la utilizada por Gerald Cohen, que los autores citaban en el texto aludido: «mi concepción de la filosofía moral y política era, y es, del tipo académico corriente: se trata de disciplinas ahistóricas que se sirven de la reflexión filosófica abstracta para estudiar la naturaleza y la verdad de los juicios normativos».


    El republicanismo era ubicuo en la obra de Toni. Si bien en unos escritos se dedicaba a abordar la propiedad, en otros, la democracia, en otros, el socialismo, en otros, el feminismo… el hilo conductor era el republicanismo. Si descontamos los muchos artículos que Toni escribió en los últimos doce años de su vida dedicados a la coyuntura política, y con alguna rara excepción, la inmensa mayoría, casi la totalidad de sus escritos están dedicados a distintos aspectos del republicanismo. Muy resumidamente, Toni distinguía tres republicanismos. La gran tradición histórica de la libertad republicana que se dividía entre el republicanismo democrático y el oligárquico o antidemocrático, y el neorrepublicanismo académico. La tradición republicana asocia la libertad a la independencia material, y esta característica es común tanto a la variante democrática como a la oligárquica. En el año 2008 escribía: «La tradición republicana democrática echa su raíz más profunda en el oriente del mediterráneo antiguo», y «[l]a tradición republicana antidemocrática (piénsese en la defensa aristotélica de la politeya, o en el programa antidemocrático contenido en De officiis, de Cicerón), compartiendo la misma idea de libertad como independencia material, se negó, por distintos motivos, a universalizarla». Así que la concepción de la libertad es la misma en las dos grandes variantes, lo que las diferencia (y no es poca cosa) es la población a la que debe llegar: a los ricos que tienen la existencia material garantizada, para los oligárquicos; a toda la población a la que debe garantizarse esta existencia material, para los democráticos. Interesante e ilustrativa es la larga nota 20 del capítulo tercero de El eclipse, con motivo de las dudas que tiene Kant para traducir al alemán fraternidad (véase supra, «§ 10. El significado político de la fraternidad en 1790», en cap. 3). Y lo es porque, a partir de estas dudas, Toni escribe que Kant «no está completamente dispuesto a conceder plena ciudadanía a criados y mujeres, ni a nadie que dependa de otro particular, tal vez por no creer –como sí creyeron Marat y Robespierre– en la posibilidad de una sociedad en la que nadie dependa de otro para vivir». La diferencia entre el republicanismo no democrático de Kant y el democrático de Marat y Robespierre (y Marx) reside precisamente ahí: en la convicción de los segundos en una sociedad en donde la existencia material abarque a toda la población, en contraste con la duda o convicción contraria en el caso de Kant. Y ello aunque Kant, como apunta Toni, sea un «admirador de Robespierre».


    Pero hay otra tercera variante: el neorrepublicanismo académico, corriente surgida en la segunda mitad del siglo XX que trató de sistematizar las claves conceptuales de la tradición republicana y cuya figura académica más conocida quizá sea Philip Pettit. Además de otros elementos diferenciadores (la apelación preferente del neorrepublicanismo a Roma más que a Atenas, por ejemplo), para Toni la principal diferencia radicaba en que, para el neorrepublicanismo, «la conexión, esencial para el republicanismo histórico, entre propiedad y libertad republicana –y así, la tensión fundamental entre democracia y propiedad– parece haberse eclipsado»[32].


    Más resumidamente aún: para Toni, la libertad republicana consiste «en no verse obligado a tener que pedir permiso a nadie para existir socialmente, condición material que está en la base de la idea jurídica republicana clásica, según la cual el libre no puede ser arbitrariamente interferido por nadie»[33].


    NEUTRALIDAD


    Uno de los temas menos conocidos que abordó Toni, aunque sin dedicarle muchas referencias, es el de la «neutralidad del Estado» o «tolerancia». No se trataba del supuesto invento liberal de entender la neutralidad como la abstención del Estado para no favorecer determinadas concepciones de la buena vida. Que es, como se ha dicho, la visión al uso de los liberales académicos. Menos acorde con la verdad aún es que eso fuera una aportación liberal. No es tanto «la decisión, por parte de las autoridades públicas, de “abstenerse de intervenir” o “de interferir” en las dispares y encontradas concepciones de la buena vida personal que puedan albergar los distintos ciudadanos individuales (cosa suficientemente obvia), cuanto la enérgica decisión de “intervenir activamente” en la vida social para destruir, en su misma raíz económica e institucional, las grandes esferas de poderes privados…».


    Los grandes poderes privados que citaba, a veces por extensión, eran la Iglesia anglicana, la católica, el consorcio mediático de Murdoch, Texas Oil, Monsanto… Un Estado republicano debe intervenir activamente para que la neutralidad sea un hecho, y no una superficial consigna de «equidistancia entre los distintos proyectos de buena vida». Republicanamente, esto último se presupone, pero, cuando grandes poderes privados disponen de la capacidad de imponer a gran parte de la ciudadanía su concepción privada del bien como bien público, cuando la constitución oligopólica de los mercados permite el secuestro del Estado por parte de los inmensos imperios privados, la neutralidad significa intervención activa, no tolerancia pasiva y que gane el más fuerte. Por la misma época en que se publicó El eclipse, escribía Toni lo siguiente: «Al menos en Europa y en Iberoamérica, el logro de la tolerancia vino de la mano de la expropiación de las riquezas inmuebles de las iglesias y de la destrucción de la inveterada capacidad de éstas, como potencias feudales privadas (y señaladamente, de la católica), para desafiar con éxito el derecho del Estado a determinar el bien público»[34].


    Difícil es explicar el significado republicano de la neutralidad más claramente que en esta cita que, además, tiene una gran fuerza literaria y, por este motivo, la reproduzco en extenso:


    La tesis de la neutralidad del Estado es un invento característicamente republicano, al menos tan viejo como Pericles, y ni en el Mediterráneo clásico ni en el mundo moderno y contemporáneo ha tenido tanto que ver con el respeto –«negativo»– de las distintas concepciones de la buena vida que puedan tener los ciudadanos (algo que el laicismo republicano ha dado desde siempre por supuesto), cuanto con la obligación «positiva» del Estado republicano de interferir, y si es necesario, destruir la raíz económica e institucional de aquellos poderes privados que amenazan con disputar con éxito al Estado republicano su inalienable derecho a determinar la utilidad pública: Cromwell luchaba por la neutralidad del Estado cuando hizo que sus Ironsides estabularan los caballos en las catedrales inglesas; la I República francesa luchaba por la neutralidad del Estado cuando desamortizó los bienes de la Iglesia galicana; la República helvética luchaba por la neutralidad del Estado cuando, en 1848, expulsó a perpetuidad a los jesuitas; Juárez luchaba por la neutralidad de la incipiente República cuando expropió los bienes de la Iglesia mexicana; la I República española y la III República francesa luchaban por la neutralidad del Estado cuando expulsaron a los jesuitas en el último tercio del XIX; y lo mismo la II República española de 1931; la República de Weimar luchaba por la neutralidad del Estado cuando peleó –y sucumbió– contra los grandes Kartells de la industria privada alemana, que financiaron la subida de Hitler al poder; la República norteamericana luchó –sin éxito– por la neutralidad del Estado cuando trató de someter, con la ley antimonopolios de 1937, a lo que Roosevelt llamaba los «monarcas económicos»[35].


    Veamos una situación que queda ejemplificada en El eclipse mismo. Nos situamos en los EE.UU. de los robber barons, los grandes industriales y magnates como John D. Rockefeller y Leland Stanford, fundador de la Universidad que lleva su nombre y octavo gobernador de California, a finales de siglo XIX, después de la Civil War. El capital se está concentrando. La Corte Suprema dicta doctrina sobre la «neutralidad del Estado» muy liberal: «puro respeto del statu quo ante y no interferencia gubernamental en la pugna de intereses que se desarrollaba en la esfera civil de los mercados realmente existentes». Concentración del capital, no interferencia estatal. Uno de sus resultados previsibles: inconstitucionalidad del salario mínimo para mujeres y niños. ¿Razón? «La ley del salario mínimo coloca arbitrariamente sobre las espaldas del empresario una carga que, si corresponde a alguien, es al conjunto de la so­ciedad»[36]. Republicanamente, la neutralidad del Estado, a diferencia de la concepción liberal, no puede situarse en la equidistancia entre fuerzas tan dispares.


    FRATERNIDAD Y SOCIALISMO (Y ESTALINISMO)


    Es habitual leer o escuchar, con más frecuencia de lo deseable, afirmaciones que establecen la equivalencia entre fraternidad y solidaridad. O, más «ajustadamente», la solidaridad sería la forma actual de llamar a la fraternidad. Después de finalizado este apartado, no serán precisas explicaciones adicionales sobre la astracanada frívola de semejante identidad[37].


    Y ¿por qué fraternidad y socialismo en el mismo apartado? Podrían haberse puesto por separado, efectivamente. Sin embargo, creo que, al final, se verá el motivo y si ha sido una elección correcta haber colocado ambos temas juntos.


    Aunque ya en fecha tan temprana como 1993, Toni publicó su primera indagación específica sobre la fraternidad[38], El eclipse es la principal obra que ilustra sobre la tercera divisa de la Revolución francesa. Y la fraternidad sufrió cambios en cuanto a su significado. Veamos. A lo largo de la Revolución, el ala democrático-plebeya de la misma entiende por fraternidad el ideal ilustrado de emancipación para el pueblo trabajador. Es decir, que la inmensa mayoría de éste[39] «no sea excluida de la nueva vida civil libre que prometió la Revolución de 1789, que nadie domine a nadie, que nadie necesite “depender de otro particular” para poder subsistir». La fraternidad es una consigna política y programática de todas las poblaciones trabajadoras que se constituyen en cuarto estado, que está ya políticamente independizado del tercero. Se trataba de fundirse como «hermanos emancipados» que ya solamente reconocen un progenitor: «la nación, la patria».


    La fraternidad, entonces, es la genialidad de expresar en una sola palabra «todo el ideario programático de la “democracia” en Europa». Y este ideal se resume, por una parte, en la supresión de la «ley política» y la «ley civil» de Montesquieu, lo que se traduce aquí en que los funcionarios y magistrados sean «meros agentes fiduciarios de la ciudadanía». Y, por otra parte, en la supresión de la distinción entre «ley civil» y «ley de familia» o «elevación de todas las clases “domésticas” o civilmente subalternas a una sociedad civil de personas plenamente libres e iguales». «Lo que implica: allanamiento de todas las barreras de clase derivadas de la división de la vida social en propietarios y desposeídos». Pero si eso no es ya suficientemente un programa revolucionario, este allanamiento de las barreras de clase implica «una redistribución tal de la propiedad que se asegure universalmente el “derecho a la existencia”».


    Pero la Revolución francesa es vencida poco después. Vencida, pero esta Revolución, más exactamente la I República de 1792 hasta Termidor, atemorizó a lo largo del siglo XIX a todos los poderosos y a sus secuaces de Europa. Quizá la forma más lapidaria de resumir este miedo la aporta Toni cuando escribe: «Pero el miedo a la I República revolucionaria francesa de 1792 (la ecuación ben­thamita: derechos humanos = democracia = Robespierre = Terror) dominó todo el siglo XIX. El “cuarto estado” y su principal criatura industrial, el proletariado, se habían hecho políticamente temibles, y eran, efectivamente, temidos»[40]. Con la muerte de Robespierre y sus compañeros más leales, entre ellos el jovencísimo Saint-Just (Marat fue asesinado antes, el 13 de julio de 1793), y aunque algunas de las grandes conquistas revolucionarias no pudieron ser abolidas completamente por la contrarrevolución, empieza la reacción. Y viene el siglo XIX, el siglo del liberalismo doctrinario demofóbico, tan bien analizado en El eclipse. Y, en 1864, también nace la I Internacional. Muchas revoluciones fracasadas, muchas luchas, el nacimiento de un movimiento obrero cada vez mayor y más combativo. Y ¿qué transformación sufre la fraternidad? Ya no se trata de universalizar la apropiación privada de las «fuentes de vida» (particularmente, de bienes inmuebles), sino que la industrialización y los cambios en la estructura de la propiedad imponían ahora una nueva tarea a los republicanos democráticos: se trata ya de apropiación común de estas fuentes. Es importante aquí destacar lo que apunta Toni al respecto: para la mayor parte de los socialistas de la I Internacional, la fraternidad es «internacionalismo proletario». O, en palabras de Toni: «cancelación de toda loi de famille (el yugo del despotismo patronal) y de toda loi politique (el yugo del despotismo monárquico)». Todo eso está un poco lejos de encajar con la idea anunciada al principio de este apartado según la cual la «solidaridad sería la forma actual de llamar a la fraternidad».


    En este punto de la nueva interpretación de la fraternidad en buena parte del seno de la I Internacional, a finales de los sesenta del siglo XIX, se establece, de forma históricamente muy clara, la relación entre el republicanismo democrático y el socialismo. El socialismo se veía a sí mismo como heredero de la tradición republicano-democrática y, muy importante, esta última era, en palabras de Toni, «el denominador común de las más diversas tendencias del movimiento obrero real en Europa y en América». Estas últimas son citas de El eclipse, pero tenemos repetida la misma idea en otro lugar: «El socialismo del movimiento obrero europeo decimonónico se entendió a sí mismo, desde la constitución de la Asociación Internacional de Trabajadores (AIT), o I Internacional, en 1864, como continuación, por otros medios y en condiciones económicas y sociales muy cambiadas, de la tradición revolucionaria de la democracia fraternal»[41]. Creo que, precisamente por esta razón, está justificado haber puesto en el mismo apartado «fraternidad» y «socialismo».


    Pero ¿qué entendía Toni por socialismo? De entrada, algo muy amplio. En el corto e importante texto de presentación programática del proyecto Sin Permiso[42], cuyo borrador redactó él, y que fue discutido por el comité de redacción, puede leerse: «venimos de distintas corrientes de la tradición socialista, en el amplio sentido del término, que incluye a las socialdemocracias, a los laborismos, a los distintos comunismos, al anarquismo obrero y al sindicalismo revolucionario». Aquí está meridianamente clara la idea de lo que Toni entendía por socialismo «en el amplio sentido del término». «Las socialdemocracias», y en la obra de Toni hay bastante dedicación a las duras y profundas polémicas en la II Internacional empezando por las de Engels con la dirección alemana, y las de Eduard Bernstein, Karl Kautsky y Rosa Luxemburg. En estas polémicas se moldearía la «socialdemocracia revolucionaria» como corriente, uno de cuyos componentes principales fue el menchevismo de izquierdas (Yuli Mártov[43]) y otro el bolchevismo en sus distintas interpretaciones. Toni siempre creyó que la escisión de los años veinte, forzada por las circunstancias históricas y un cierto maximalismo de la Internacional Comunista, fue un importante retroceso. Y un buen número de páginas de El eclipse están dedicadas al segundo congreso de la Internacional Comunista y lo que representó de ruptura histórica alguna de las famosas «21 condiciones» con partidos que no estaban dispuestos a aceptarlas para adherirse a dicha Internacional[44]. «Distintos comunismos» incluyen el comunismo de izquierda de Trotsky y muchos otros, y el de derecha, cuyo principal representante quizá fue Nikolái Bujarin, asesinado como tantos bolcheviques por Stalin. Pero no incluyen al estalinismo. Veamos algunas citas directamente relacionadas con la opinión histórica y política que le merecía el estalinismo[45]. En una entrevista de 2006 que concedió a Carlos Abel Suárez dice, hablando de la II República española: «muy pronto, los dirigentes comunistas más cultos y valiosos, como Joaquín Maurín y Andreu Nin (ambos procedentes del anarcosindicalismo), se percataron de la naturaleza sectaria y políticamente tornadiza del fenómeno estalinista y de la involución burocrático-tiránica de la URSS, y se alejaron o fueron expulsados del pequeño Partido Comunista de España»[46]. Y, poco después, en otra entrevista[47], es muy claro sobre la incompatibilidad de la democracia republicana y el estalinismo: «contra todas las tradiciones del movimiento obrero, [el estalinismo es] radicalmente negador de la democracia republicana». Con motivo del 125 aniversario de la muerte de Marx, declaraba, aún en otra entrevista: «Hay que recordar que una de las más aberrantes tiranías del siglo XX –el estalinismo– se construyó pretendidamente en nombre de Marx»[48].


    Analizando los inicios de la Revolución de 1917, escribe: «El sañudo acoso imperialista a la joven República soviética y los propios errores iniciales de los dirigentes bolcheviques trajeron consigo lo que más temían Lenin y Trotsky en 1921: un nuevo Termidor, un nuevo Consulado, un nuevo Imperio, y eso vino a ser la dictadura contrarrevolucionaria estalinista»[49]. Y, en el que fue uno de sus últimos textos, publicado a finales de 2016 y dedicado a la revolución bolchevique, puede leerse la equiparación en cuanto a «dictaduras soberanas»[50] de tres dictadores fascistas con Stalin: «Es decir, la “dictadura”, en el sentido clásico del término, era una institución fideicomisaria, no un despotismo “soberano” como han sido, o tendido a ser, de maneras muy distintas, las dictaduras que ha conocido el siglo XX: Stalin, Mussolini, Hitler, Franco, etcétera»[51].


    Volviendo a la concepción del socialismo que tenía Toni, creo que está muy bien resumida en un texto ya apuntado[52] y que voy a citar por extenso:


    [S]i algún socialismo anticapitalista ha de tener futuro, será el que sea capaz de poner a la altura de los tiempos el programa pancivilizatorio de la democracia revolucionaria fraterna, el que consiga sostener, con mayor resolución y realismo, los cuatro frentes de la vieja lucha: contra el despotismo de un Estado incontrolable fiduciariamente por la ciudadanía (contra la loi politique heredada de las monarquías absolutas); contra el despotismo de unos patronos incontrolables fiduciariamente por los trabajadores, por los consumidores y por el conjunto de la ciudadanía (la empresa capitalista moderna hereda en condiciones modernísimas el viejo despotismo de una ancestral loi de famille); contra el despotismo doméstico dentro de lo que ahora entendemos propiamente por familia (la potestad arbitraria del varón sobre la mujer y aun los niños); y, por último, contra la descivilización de la propia sociedad civil que se produce por consecuencia de la aparición, en el contexto de mercados ferozmente oligopolizados, de una economía tiránica alimentada por grandes poderes privados substraídos al orden civil común de los libres e iguales, enfeudados en nuevos privilegios plutocráticos y, por lo mismo, más y más capaces de desafiar a las repúblicas, de socavar la tolerancia moderna y de disputar con éxito a los poderes públicos su derecho inalienable a determinar el interés público.


    Pero quizás el (largo) texto en que se dedicó completamente a abordar el socialismo fue uno escrito entre 2014 y 2015. Le prestaré detallada atención[53]. Toni, ampliando algo la presentación de Sin Permiso, ya citada, escribe:


    [Entiendo] por «socialismo» a una familia de tradiciones políticas históricas nacidas con y del movimiento obrero y popular contemporáneo. Esa familia de tradiciones históricas políticamente combatientes ha sido lo suficientemente grande, vigorosa y variada como para generar, en sus casi dos siglos de trayectoria, múltiples realidades, también, claro está, partidos y regímenes políticos socialistas, utopías tecnocráticas y eutopías (y aun distopías) ético-sociales autoproclamadas socialistas, cerrados dogmas de fe y liturgias más o menos interesantes pretendidamente socialistas.


    El mundo actual, su realidad política, económica y cultural, no puede entenderse «sin entender la realidad del movimiento obrero y popular y sus tradiciones históricas socialistas». Por ejemplo, la conquista del sufragio universal sólo puede entenderse por la lucha y la defensa del mismo que hizo el movimiento obrero. Y «[s]ólo por una manipulación increíble del lenguaje llamamos ahora “liberales” o “burgueses” a unos regímenes políticos» que poco tienen que ver con la realidad documentada del papel que defendió el liberalismo decimonónico, enemigo irreconciliable del sufragio universal. Y de los derechos humanos. Toni recuerda que la llama de los derechos humanos desapareció del derecho constitucional en todo el mundo durante 150 años: «entre la caída de Robespierre y la I República democrática francesa (en 1794) y la Declaración Universal de la ONU en 1948».


    El socialismo como administración autoritaria y centralizada de la economía no tiene nada que ver con Marx. El socialismo para el alemán era (o será), y ésta fue una cita que Toni repitió en múltiples ocasiones, «una asociación republicana de productores libres e iguales que se apropian en común de los medios de producción». Nada que ver con la planificación burocrática y despótica del estalinismo.


    Concluyamos este apartado dedicado a la fraternidad y al socialismo con algo de perspectiva programática elemental que tiene el «socialismo» (recuérdese la amplia idea de corrientes que Toni utilizaba al definirlo) por delante. Para ello voy a citar un texto importante. Era el que escribió Toni para el primer número en papel de Sin Permiso[54]:


    [Los socialistas] están obligados a defender ese Estado[55], con todas sus limitaciones y miserias, frente al asalto novofeudal de los imperios privados, al menos porque esos estados se han convertido, para las poblaciones, en las únicas instancias visibles de las reclamaciones y exigencias verticales populares. Pero los socialistas están obligados, al mismo tiempo, a luchar por la civilización de ese Estado, por su control fiduciario, por su democratización radical, por su horizontalización y allanamiento a una sociedad civil de libres, iguales y fraternos.


    DEMOCRACIA, DICTADURA DEL PROLETARIADO (Y DICTADURAS COMISARIAS O SOBERANAS)


    En algunos textos y conferencias, Toni abordó una importante cuestión relacionada con el significado de dictadura del proletariado. Se pasmaba de la incomprensión de tantos y tantos autores sobre este concepto. Incomprensión repetida por parte de tantas personas sedicentemente marxistas. Por cierto, fui testigo, más de dos y de tres veces, de cómo, tras alguna conferencia de Toni, había quien iba a preguntarle: «¿usted es marxista o no?». La respuesta, con mayor o menor contundencia, siempre orbitaba sobre este interrogante: «no lo sé, no tengo ni idea de lo que usted considera ser marxista».


    Se apreciará mejor la fundamentación de Toni si empezamos, aunque sea brevemente, por el término democracia. En una entrevista de 2003 concedida a un periódico argentino[56], declaraba: «No ha habido ninguna idea en el mundo contemporáneo más revolucionaria que la de democracia, porque democracia quiere decir “gobierno de los pobres”». Con este término se entendía lo mismo, con poca diferencia, desde la gran democracia ática hasta 1848, en Europa, y 1915, en EE.UU., y significaba nada más y nada menos que gobierno de los pobres libres. En la magnífica entrevista[57] ya citada que Carlos Abel Suárez realizó con motivo del 125 aniversario de la muerte de Marx, decía Toni lo siguiente:


    Por eso, la «democracia» les resultaba monstruosa a los «padres fundadores» de la República norteamericana, porque todos –con la parcial excepción de Jefferson– la veían como los conservadores en el Mediterráneo clásico vieron a la democracia plebeya ateniense, es decir, como tiranía de los pobres: de hecho, todavía hoy, no hay ningún documento oficial con valor constitucional que diga que los EE.UU. son una «democracia»…  Démos, en griego clásico, no se refiere al conjunto de la ciudadanía, sino que identifica al subconjunto de la (ampliamente mayoritaria) población pobre libre que vive por sus manos…


    De ahí que el término democracia burguesa fuera, para Toni, una contradicción terminológica como círculo cuadrado o hierro de madera. E insistió varias veces al respecto: Marx y Engels nunca hablaron de «democracia burguesa». En un texto escrito a finales de 2008 y publicado en 2009, insistía: «La locución democracia burguesa, que hoy suena tan “marxista”, no se halla ni una sola vez en Marx o en Engels; a ellos, como al grueso del socialismo del siglo XIX, y no digamos del liberalismo burgués europeo continental, expresamente antirrepublicano y antidemocrático, les habría sonado a oxímoron». Cuando Lenin y Rosa Luxemburg utilizan estos términos no lo hacen como caracterización de «un régimen político institucionalmente establecido y epocal», sino que lo hacen refiriéndose a una «corriente político-social». Más concretamente: a «los restos del ala pequeño-burguesa –o del sector del “cuarto estado” no proletarizado– del gran movimiento democrático derrotado en 1848 en toda Europa, movimiento del que el “comunismo” mismo y el socialismo obrero habían sido –según el Manifiesto Comunista– una de las “alas”»[58]. En otras palabras, a lo que Marx y Engels llamaban «democracia pura».


    Y más contradictoria resulta la barbaridad terminológica democracia liberal, pues los partidos liberales fueron enemigos del sufragio universal hasta principios del siglo XX y, «(salvo en Inglaterra), hostiles también al control parlamentario de los gobiernos».


    La democracia está en la actualidad en peligro, según Toni, por tres razones: 1) «por la aparición de imperios privados transnacionales capaces de desafiar con éxito el monopolio, característicamente moderno, de los estados a la hora de determinar la utilidad pública»; 2) «por el hecho de que esos imperios privados transnacionales son, a su vez, gobernados autocráticamente, de un modo incontrolable por sus trabajadores, por el grueso de sus pequeños accionistas y por el conjunto de la ciudadanía»; y 3) «por el hecho de que esos imperios privados transnacionales son hoy un estorbo cada vez más decisivo para que, en los procesos políticos democráticos, los electores puedan controlar a sus gobernantes»[59].


    Volvamos al significado que, para Marx, tenía la dictadura del proletariado. La idea puede resumirse así: Marx, como buen clasicista, conocía perfectamente la noción republicana romana de dictadura comisaria. Cuando se llegaba a una situación muy extrema de guerra civil, el Senado podía nombrar por seis meses a un dictator. Éste se hacía cargo de dicha situación crítica. Como Toni expresa en más de una ocasión en El eclipse, entre otros escritos, el dictador comisario es un mero agente de quien le ha dado el cargo. Transcurridos los seis meses, el dictador comisario debía responder y dar cuenta ante el Senado de todos los actos políticos que había emprendido. La diferencia entre la dictadura comisaria y la dictadura soberana es decisiva. El dictador soberano «tiene majestas y gobierna pro arbitrio suo», como queda dicho en El eclipse. El dictador comisario clásico es un «mero comisario del pueblo»[60]. Ejemplos, para Toni, de dictaduras soberanas son las ejercidas por Stalin, en la URSS, y por Hitler, en Alemania.


    Dictadura democrática: ¿no es un claro oxímoron, como hemos visto que lo son democracia burguesa y democracia liberal? Si se entiende la tradición republicana, claramente no lo es. Y Toni apostillaba: «Yo creo que el grueso de los marxistas, ortodoxos y heterodoxos, ignora eso; no digamos los no marxistas…». Marx y Engels entendían la dictadura del proletariado dentro de la tradición republicana de la dictadura comisaria y democrática. Recordemos que, años antes del nacimiento de Marx, Marat propuso a Robespierre que encabezara una dictadura democrática (propuesta que éste no aceptó). Y, medio siglo después de la muerte de Marx, en 1936, el jurista Felipe Sánchez Román hizo una propuesta similar a Azaña (que también rechazó): que encabezara una dictadura democrática, para prevenir el levantamiento militar.


    Así que los términos pueden despistar, cuando se usan fuera del contexto y la tradición de la que surgen. Los conceptos cambian de significado, lo que «abre siempre un campo potencial inmenso a la manipulación de las ideas»[61].


    CIENCIA Y RELATIVISMO (Y LA ILUSTRACIÓN)


    Una cuestión sobre la que fue especialmente beligerante Toni fue la actitud ante la ciencia proveniente de relativistas, posmodernos, partidarios de «ciencias alternativas» e tutti quanti. Opuesto a cualquier calificativo de la ciencia como burguesa, proletaria, marxista y no digamos étnica, blanca, negra, feminista o de cualquier otro, así escribía refiriéndose a Marx: «La idea misma de que la investigación científico-social estuviera inevitablemente polarizada conforme a barreras de clase (o de género, o de etnia) era completamente ajena a este estupendo hijo de la Ilustración…»[62].


    Referida a la ciencia, Toni no aceptaba la calificación de occidental siquiera. La ciencia es patrimonio de la humanidad, sea de un lado o de otro. Y no lo hacía muy amablemente con quienes, en nombre de tradiciones particulares indígenas, «discursean y lacanean[63] contra la razón y la ciencia occidentales»[64].


    Insistía en la diferenciación, elemental pero muchas veces olvidada, entre ciencia básica y tecnología. La ciencia básica no tiene necesariamente aplicación tecnológica inmediata, ni siquiera futura. De ahí que la ciencia básica precise de la inversión pública, puesto que ninguna empresa privada está dispuesta a financiar investigación en ciencia básica por razones informativas: «Lo normal, cuando se hace investigación básica, es no tener la menor idea de para qué va a servir eso y, normalmente, aunque el resultado sea excelente desde el punto de vista teórico-contemplativo, digamos, no sirve para nada». Y las empresas quieren productos que se transformen en beneficios. El cálculo sobre los posibles beneficios solamente puede hacerse cuando se sabe, aunque sea aproximativamente, el producto sobre el que debe calcularse el mencionado beneficio. Pero cuando no se sabe, es decir, cuando se desconoce lo que puede llegar a dar de sí determinada investigación científica básica, el desinterés de las empresas privadas, por poderosas que sean, mengua o desaparece completamente.


    En distintas ocasiones, fue muy crítico con el famoso libro de Adorno y Horkheimer Dialéctica de la Ilustración (al que consideraba un libro «malo», «catastrófico», por más ignorante aún que pretencioso), especialmente «por los efectos duraderos que ha tenido en la falsaria divulgación, entre determinada izquierda académica, de una confusión que nunca tuvo el movimiento obrero europeo antes de la segunda guerra mundial: la confusión entre Ilustración, o modernidad ilustrada, si se quiere, y capitalismo».


    Conocer, investigar por amor al arte, descubrir, es propio de la tradición ilustrada. Y ello va de la mano con el amor al saber objetivo, a la verdad:


    La confusión, la ignorancia, la resuelta negativa a distinguir y a saber, han sido patrimonio tradicional de la reacción y la conservación. Desde hace unas cuantas décadas, lo son también de una izquierda académica derrotada, que no se atreve a saber, porque no se atreve tampoco a cambiar el mundo, fiada, hasta ahora, en la rutina de que, mes tras mes, sigue al menos cobrando su nómina en alguna universidad pública o privada a trueque de enseñar a los estudiantes que nada se puede saber objetivamente y que pretenderlo es, más aún que ocioso, peligroso…[65] 


    En El eclipse, Toni arremete también contra los «historiadores posmodernos que niegan que la historia se ocupe de averiguar la verdad objetiva sobre el pasado»[66]. Refiriéndose a los que afirman que la «historia no existe»: «[T]odas las picardihuelas están permitidas: se puede “explicar”, y aun “justificar”, cualquier cosa. También, acríticamente, los propios desaciertos intelectuales, los malos pasos tácticos, los errores estratégicos de bulto, las grandes aberraciones y aun los crímenes más abyectamente monstruosos perpetrados en nombre del “socialismo” o del “comunismo” y, en particular, claro, los del estalinismo histórico»[67].


    Su opinión contra el relativismo y el posmodernismo, que siempre van juntos, no solamente por sus aberraciones académicas, sino también por sus consecuencias políticas, fue contundente e inclemente. Solamente hace falta releer las páginas del capítulo 6 de El eclipse dedicadas a Mussolini y a Hitler y a la defensa que hacían éstos del relativismo. En un texto de 2005[68] también defendía las nociones de objetividad, verdad y racionalidad contra aquellos que, desde distintos ámbitos académicos, sostienen que cualquier pretensión de verdad no es más que puro servilismo a los intereses de quien la defiende. En una conferencia pronunciada con motivo del homenaje a Manuel Sacristán a finales de 2005, repetía una de las relaciones que solía establecer entre filosofías relativistas y totalitarismos estalinistas y nazis: «Todos los totalitarismos de la pasada centuria –el nazi-fascista y el estalinista, del segundo cuarto del siglo XX, y el neoliberal, del último cuarto– se han apoyado, de uno u otro modo, en filosofías relativistas: en filisteísmos epistemológicos o éticos»[69].


    No tuvo piedad con las concepciones relativistas, ya fueran epistémicas, culturales o políticas. En un importante prólogo[70] de 1997 dejó escrito: «En el mejor de los casos, el vendaval posmodernista en las disciplinas humanísticas significa sólo un despilfarro de parte de los recursos públicos destinados a alimentar estudios superiores de humanidades y ciencias sociales. En el peor, el desbaratamiento de talentos jóvenes y la esterilización obscurantista de la investigación social».


    Partidario de la racionalidad, no se abstuvo tampoco de criticar la teoría formal de la racionalidad utilizada en la teoría económica mainstream, si bien consideraba algunas críticas más o menos extendidas a la mencionada teoría extremadamente débiles. Lo hizo en textos distintos, pero donde quizá formuló de manera más sistemática esta crítica fue en una conferencia pronunciada en 2002 en la Universitat Rovira i Virgili, de Tarragona, con motivo del doctorado honoris causa concedido a Noam Chomsky[71]. En ella, calificaba la teoría económica estándar de muy dudosa, tanto epistémica como metodológicamente. Pero me centraré en alguna de sus críticas a la teoría de la racionalidad en la que se basa la teoría económica mainstream. La teoría de la racionalidad establece que dados unos individuos con un conjunto de creencias, que pueden ser representadas matemáticamente como asignación de probabilidades de los distintos estados posibles del mundo, y un conjunto de preferencias que cumplen unas determinadas propiedades (como la transitividad), representables en una función de utilidad continua y diferenciable en todos sus puntos, entonces se puede predecir la acción de los mencionados individuos de manera que elegirán aquella que maximice su función de utilidad. Uno de los graves problemas de la teoría formal de la racionalidad (y pido disculpas por la extrema simplificación del razonamiento que empleaba Toni) es que los presupuestos[72] de la misma son «falsos, incompatibles con los resultados, más firmes empíricamente, de las disciplinas académicas aledañas y, señaladamente, con los de la psicología social cognitiva»[73].


    En una de sus clases en la Facultad de Economía de la Universidad de Barcelona lanzó, una vez más, esta afirmación que repetía y argumentaba exquisitamente: «No hay nada más democrático en el mundo que la ciencia»[74]. Y, en la misma ocasión, defendía la claridad de la exposición contra el obtuso, obscuro y deshonesto lenguaje de los posmodernos:


    Un truco fácil ahí consiste en hablar tan confusamente que el adversario no sepa a qué atenerse. Aquello que decía Descartes en el Discurso del método: «cuando discutáis con los curas y oscurantistas, intentarán llevaros al sótano; lo que tenéis que hacer es llevarlos a discutir a plena luz de la terraza». Ésa es la lucha del pensamiento moderno y la Ilustración contra los viejos oscurantistas de siempre como contra los de ahora, quienes afirman que los hechos no existen, o que todo es jauja y que no tenéis que estudiar para nada, que ya os darán el aprobado general salvo que les llevéis la contraria. Se trata de claridad, necesaria para dar la posibilidad que te refuten.


    Pero si las posiciones posmodernas y relativistas le merecían tan poco respeto, tampoco quedaban libres de sus críticas muchos académicos mainstream que se refugiaban en un supuesto conocimiento «bien establecido», pero que realmente es un «páramo cognitivamente hostil a la realidad»: conocimiento autoproclamado «analítico», por ejemplo. Y terminaba con la reivindicación de la grandeza comparativa de Marx respecto a muchas de las tendencias intelectuales contemporáneas. Es una cita larga, pero muy del estilo de Toni, no pensando precisamente en hacer amigos y que no tiene desperdicio:


    Las facultades de ciencias sociales, como las de filosofía, están, en Europa y en EE.UU., sometidas a una especie de alianza impía tácita entre la verborrea relativista postmoderna y postestructuralista, anticientífica y antirracionalista, y una retórica autocomplaciente, pretendidamente muy «científica», dominada, sobre todo en las facultades de ciencias políticas, por la teoría de la elección racional: mientras los postmodernos huyen de la realidad social y política con delirantes imposturas («todo es texto» y majaderías parecidas), los otros, los sedicentemente «científicos», huyen de la realidad social y política construyendo triviales pseudomodelitos diz-que-matemáticos que, a menudo, no son sino grotescas parodias de la teoría microeconómica neoclásica neciamente aplicadas con calzador a procesos políticos o sociales, y a todo eso, encima, no sólo horros de cualquier escrutinio empírico mínimamente serio, sino carentes de la menor autoconsciencia respecto de los hondos problemas filosóficos (y aun propiamente matemáticos) que entraña cualquier teoría de la acción intencional humana, y en particular, la teoría de la racionalidad.


    En las facultades de filosofía, los relativistas postmodernos contrastan a veces con algunos pretendidos «analíticos» o (en filosofía política) con «teóricos ideales de la justicia», cuyos bizantinos distingos y disputas recuerdan a veces más a las cuestiones quodlibetales de la peor escolástica tardomedieval que a cualquier texto de Frege, de Neurath, de Wittgenstein, de Anscombe, de Gilbert Ryle o del mejor Rawls. Creo que los estudiantes de ahora, al menos los más inteligentes y sensibles, están hartos de eso. Yo detecto cierta avidez de conocimiento entre ellos –o esa ilusión me hago–; cierto hastío con las poses anticientíficas de una izquierda académica postmoderna cocida en el jugo de su propio narcisismo, y cierto desprecio, en el otro extremo, hacia los que se llenan la boca con la palabra ciencia (o con la palabra análisis) sin pretender aparentemente otra cosa que una rápida promoción académica a cuenta de estériles piruetas con conceptos y esquemas analíticos cuyo significado profundo ni siquiera tienen cabalmente entendido. En ese páramo cognitivamente hostil a la realidad que son muchas facultades de filosofía y de ciencias sociales hoy, la vuelta a Marx como científico social total –historiador, economista, politólogo, sociólogo, jurista, filósofo moral y amante de las ciencias naturales, todo de consuno–, creo yo que a algunos les viene como agua de mayo[75].


    EL TRABAJO ESCLAVO A TIEMPO PARCIAL Y LA ACTIVIDAD AUTOTÉLICA


    «El trabajo dignifica», pontifican algunos profesores y profesoras universitarios que atribuyen al «trabajo» (se supone que solamente al asalariado, no al doméstico ni al voluntario) unas cualidades increíblemente benefactoras. Confunden la instrumentalidad del trabajo remunerado con la actividad misma. Es algo tosco, pero se trata de una opinión que está muy extendida. Y Toni también abordó esta cuestión.


    «¿Por qué trabaja la inmensa mayoría de la gente?» Con esta pregunta empieza un texto no muy conocido de Toni[76]. «Para ganarse la vida», es la inmediata respuesta. Obvio, pero hay otras preguntas cuyas respuestas no son tan inmediatas. A saber: la actividad de trabajar «¿es puramente instrumental?». Sí, para la gran mayoría de personas. La razón es que no considera la actividad de trabajar para ganarse la vida como una actividad autotélica. Dicha actividad la había definido en su primer libro como «una actividad que compensa por sí misma a quien la realiza y que, por eso mismo, proporciona inestimables retribuciones internas». El trabajo remunerado es cualquier cosa menos una actividad autotélica, salvo para una pequeña parte de la población asalariada. Quien lo dejó dicho de una forma que no admite dudas fue Marx: «[el carácter extraño del trabajo asalariado] se evidencia claramente en el hecho de que, tan pronto como no existe una coacción física o de cualquier otro tipo, se huye de él como de la peste». «El trabajo externo, el trabajo en que el hombre se enajena, es un trabajo de autosacrificio, de ascetismo»[77]. La instrumentalidad del trabajo asalariado es una parte importante para la concepción republicana, no para la liberal ni para alguna curiosa interpretación de izquierda. Pero solamente es una parte.


    Para Aristóteles, la población trabajadora no esclavizada la componen cuatro clases: campesinos, artesanos, pequeños comerciantes y asalariados en general. Ninguna de estas cuatro clases vivía en la abundancia. Quien más quien menos sufría penurias para vivir cotidianamente. Podemos suponer que, quizás, un campesino, o un pequeño comerciante, vivía con, al menos, tanta austeridad como un asalariado. El punto de interés no está ahí. El interés radica en que, para el mismo Aristóteles, solamente la última clase «no es propiamente libre, porque depende de otro para vivir». Y ello supone caer en el «esclavismo a tiempo parcial»[78]. O en la «esclavitud salarial» de Marx, que se inspiró en el Estagirita. Trabajo forzado fue también una expresión que Marx utilizó, como Toni recordaba: «Su trabajo [el de la clase obrera] no es, pues, libre y voluntario, sino forzado, trabajo forzado»[79].


    Este punto merece una pequeña explicación adicional. Son conocidas las sentencias contrarias al trabajo manual de grandes republicanos como Aristóteles, crítico de la democracia ática pero ecuánime, y como el representante del republicanismo oligárquico por excelencia, Cicerón. Pero Toni insistía en que no se trataba de la extendida interpretación académica contra el trabajo manual sin más que tenían algunos clásicos especialmente áticos. En entrevistas y en varios de sus escritos (también en El eclipse) citó que el derecho civil romano establecía una clara distinción entre dos tipo de contratos de trabajo: la locatio conductio opera[80] y la locatio conductio operarum. El primero era un «contrato de obra» por el que un particular contrataba a otro particular –un orfebre, por ejemplo– para que realizara una labor que se especificaba en el contrato. El segundo era un «contrato de servicios» por el que un particular contrataba a otro particular para que, durante un periodo de tiempo indeterminado, el segundo realizara las actividades también indeterminadas que el primero quisiera encomendarle. La locatio conductio opera se veía como un contrato que, desde el punto de vista republicano, en ningún caso ponía en peligro la dignidad del trabajador, porque establecía que éste se limitaría a realizar el servicio que, razonablemente, podía ofrecer de acuerdo con las particulares calificaciones que poseía –las propias de un orfebre, de un tintorero o de un curtidor–. El contrato se realizaba, pues, entre hombres libres. En cambio, la locatio conductio operarum ponía en cuestión la idea misma de libertad republicana. En efecto, este segundo tipo de contrato se consideraba indigno de hombres libres –y se veía como el signo de la pérdida de su libertad–, porque implicaba que un particular se hiciera dependiente de otro particular durante cierto periodo de tiempo. De ahí que Aristóteles considerara, como ya se ha dicho, que el «obrero manual» estaba bajo una «servidumbre limitada»[81]. Así, el que un individuo pusiera a disposición de otro su fuerza de trabajo para lo que el segundo quisiera disponer significaba incurrir en una relación de dependencia que la tradición republicana no podía sino condenar.


    Resulta interesante observar en este punto que fue el propio Cicerón, un republicano oligárquico sin fisuras, quien, en su De Officiis, aseguró que la disponibilidad general por parte de un individuo de la fuerza de trabajo de otro, unida al salario por ello satisfecho, constituye un auténtico título de servidumbre.


    Pues bien, como mencionó en distintos lugares y también en El eclipse, «los codes napoleónicos diluyeron la diferencia, crucial para la tradición iuscivil republicana histórica, entre el sospechoso contrato de servicios y el mero contrato de obra (locatio conducta opera) entre ciudadanos plenamente libres». La ficción jurídica de los codes era que los varones sin ninguna propiedad lo eran al menos de una: de su fuerza de trabajo. Así quedaban habilitados para «realizar actos y negocios jurídicos (contratos civiles) a partir de su “propiedad”»[82] . Algo muy liberal.


    RENTA BÁSICA… Y RENTA MÁXIMA


    Toni escribió algunos textos sobre la propuesta de la renta básica, una asignación monetaria incondicional a toda la población. En Sin Permiso electrónico constan solamente seis textos, dos escritos en solitario[83] y cuatro junto con otros autores[84]. Algunos son reproducciones de artículos publicados en otros lugares o de un prólogo para algún libro. En Sin Permiso en papel escribió alguno más[85]. Ofreció también varias conferencias dedicadas a la renta básica, especialmente en Argentina, durante el invierno austral de 2003. Participó en dos simposios de la Red Renta Básica, de la que era socio (Valencia, 2005 y Santiago de Compostela, 2006), y en uno de la Basic Income Earth Network (Barcelona, 2004). La renta básica es un ejemplo, en mi opinión meridianamente claro, de su manera original y rica de implicarse en determinados temas.


    Su opinión sobre la renta básica basculó de un cierto escepticismo curioso, en la década de 1980, a una simpatía creciente, a lo largo de la última década del siglo pasado y lo que vivió del siglo XXI. Estuvo interesado en la propuesta durante los últimos veinte años de su vida, como declara en una de las últimas entrevistas[86] que concedió. Pero la renta básica que le interesaba era la fundamentada republicanamente. Toni declaraba en dicha entrevista: «Pienso que hay una conexión entre la renta básica y una tradición socialista, si comprendemos que esta última proviene de la tradición republicana democrática». Y, más adelante: «garantizar que nadie necesite pedir permiso a otros para poder vivir, ésta es la base de la libertad republicana. Yo comprendo la renta básica como una parte de esta tradición».


    O, dicho de otra forma, la renta básica era vista por Toni como una buena propuesta que, con ciertas condiciones muy restrictivas (de una cantidad igual al menos al umbral de la pobreza, que no se asemejase a las propuestas de neoliberales o de determinados académicos, que no sirviese como moneda de cambio para atacar derechos duramente ganados por la población trabajadora, que se mantuviera alejada de las fundamentaciones filosófico-políticas ideales al uso…), podía ayudar a concretar una política económica, que debía considerar otros muchos aspectos, inequívocamente republicana. Las fundamentaciones de la renta básica a partir de las «teorías ideales de la justicia» académicamente más habituales no le interesaban en absoluto:


    Se ha hecho imperiosa la necesidad de comprender los mecanismos y la dinámica causal del desastre desposesor de la mundialización contrarreformadora, si quiere oponérsele normativamente algo más que buenos propósitos y bonísimas palabras. Y de la mano de esa necesidad va, por lo pronto, la percepción más o menos clara de las limitaciones de las teorías políticas normativas ideales (voluntariamente abstraídas del problema de la capacidad de los ciudadanos para observar normas y, por ende, de los problemas de diseño institucional), ainstitucionales (voluntariamente abstraídas de la configuración institucional de la vida social y, muy señaladamente, de la dinámica causal de las instituciones reguladoras de la propiedad) y ahistóricas (voluntariamente abstraídas, entre otros, del problema de la reparación acumulada en el tiempo de daños injustos) que han dominado la filosofía política académica de las últimas décadas.


    Y, en el mismo texto, concluía: «Ojalá que esta defensa republicana no-ideal, institucional e histórica de la renta básica provoque saludables discusiones que hagan avanzar, con la de la propia renta básica, las causas de la democracia republicana y de un socialismo a la altura de los tiempos»[87].


    Efectivamente, la renta básica la concebía republicanamente. Lo que tenía distintas vertientes. Apuntaré las que me parecen más específicas o más del agrado de Toni.


    1) La renta básica sería un derecho isomórfico con el derecho al sufragio universal en un sentido muy preciso:


    Si el derecho de sufragio es la distribución parigualitaria e incondicional de un mínimo de capacidad para codeterminar los destinos de una comunidad política, con completa independencia del talento, la instrucción, la riqueza, la aportación al producto social, el género y la orientación sexual o religiosa; la renta básica es la distribución parigualitaria e incondicional de un mínimo de capacidad de existencia social, es decir, de incorporación material a la comunidad política, con completa independencia del talento, la instrucción, la riqueza, la aportación al producto social, el género, y la orientación sexual o religiosa[88].


    2) La renta básica posibilitaría la independencia material «de quienes ahora necesitan pedir cada día permiso a otros para poder subsistir»[89], el derecho republicano a la existencia de Robespierre.


    3) Un aumento del poder de negociación de la clase trabajadora, al permitir una modificación del mercado laboral:


    [De la implantación de la renta básica podría esperarse] la previsible remodelación del mercado de trabajo a favor de las condiciones de negociación salarial de los trabajadores ocupados en empleos más precarios o menos gratificantes[90].


    Cuando se realizó un avance de un proyecto de financiación de la renta básica[91] en el Reino de España, Toni quiso contribuir con algunas sugerencias y, especialmente, con su firma. Y vale la pena saber por qué. En primer lugar, porque este avance se publicaba en primicia para Sin Permiso, lo que, como editor general[92], le encantaba. En segundo lugar, porque así se mostraba el compromiso de la revista con la propuesta de la renta básica. Y, en tercer lugar, para mostrar «mi personal apoyo activo» a este proyecto, que él consideraba especialmente importante. Como dijo pocas semanas después en una entrevista realizada sobre este avance del modelo de financiación[93], «[e]l modelo puede ser políticamente útil, porque desbarata concluyentemente –apoyado en una base ingente y masiva de datos fiscales nunca ante procesados– uno de los principales prejuicios filisteos que han rodeado hasta ahora la discusión, el de que es una quimera financieramente irrealizable».


    Puede ayudar a comprender cabalmente la forma que tenía de concebir la renta básica su defensa, también sin dilaciones, de una renta máxima. Las grandes fortunas son una amenaza para la libertad de la mayoría. En el apartado dedicado a la neutralidad, se justificaba que, cuando grandes poderes privados disponen de la capacidad de imponer a gran parte de la ciudadanía su concepción privada del bien como público, la libertad de la mayoría está amenazada. O, dicho con otras palabras, desde el punto de vista republicano, las grandes fortunas que agregan a su dominium el imperium a su conveniencia son incompatibles con la libertad de la gran mayoría. Algo que dejó dicho de forma meridiana el magistrado de la Corte Suprema de los Estados Unidos entre 1916 y 1939, Louis Brandeis: «podemos tener democracia o podemos tener riqueza concentrada en pocas manos, pero no podemos tener ambas cosas». De ahí la propuesta de la «renta máxima»:


    Y me parece que pocas cosas –si es que hay alguna que pudiera hacerlo– contribuirían tanto hoy a mitigar la capacidad de los imperios privados para desafiar con éxito a los poderes públicos democráticos como una renta básica de ciudadanía que, al tiempo que exigiera un minimum de existencia social para todos, se batiera también por limitar a un maximum compatible con la vida política republicano-democrática normal el volumen de ingresos que le es dado recibir a un ciudadano. Una milenaria sabiduría política mediterránea, retrotraíble a Solón o a los hermanos Graco, enseña lo que famosamente repitió muchos siglos después el mejor Maquiavelo: que una vida política libre, republicana, es incompatible con la existencia de magnates[94].


    La renta básica y la renta máxima eran concebidas, una vez más, republicanamente. Y, para la libertad republicana, el máximo peligro estaba en los grandes poderes privados oligopólicos del capitalismo contemporáneo. Escribía junto a María Julia Bertomeu[95]: «¿sobrevivirán las democracias al desafío de unos poderes privados transnacionales neofeudales enormemente crecidos y manifiestamente dispuestos a disputarles con éxito el derecho a determinar democráticamente el bien público?». De ahí la renta básica y, especialmente, la renta máxima.


    Para finalizar este apartado con sus palabras, en 2004 Toni ya decía lo siguiente:


    La idea de una renta básica de ciudadanía la veo en esa línea: contra el consenso de 1945, no está dispuesta a cambiar libertad en la vida cotidiana por bienestar material y seguridad en el puesto de trabajo (es más ambiciosa, pues), con lo que puede atraerse a una amplia y nueva base social de excluidos, de precarios, de antiguos y nuevos desposeídos, de jóvenes y mujeres tan azacaneados por la feroz dinámica de la actual vida económica y social como deseosos de combinar mínima seguridad material y cumplida autonomía en su existencia social[96].


    Algo meridianamente claro que debería hacer rectificar a algunos enemigos de la renta básica situados en la izquierda política que llevan repitiendo ininterrumpidamente, desde al menos los últimos quince años, acerca de que la «renta básica es un invento neoliberal» o cosas parecidas. ¿Deberían rectificar? Quizás es exagerada esta pretensión, porque, en este punto, también Toni era inclemente: la honradez intelectual es muy escasa.


    SIN PERMISO


    Que para Toni Sin Permiso era muy importante y fue el proyecto al que más tiempo dedicó a lo largo de sus últimos doce años de vida es un dato evidente. Una muestra: firmó, en solitario o con otros autores y autoras, 132 textos solamente en la versión electrónica de la revista[97]. Sin Permiso tuvo una larga gestación. Ya en 2002 se habían establecido contactos para ver las posibilidades de llevar a cabo el proyecto. Recuerdo que hablamos, juntos o por separado, con muchas personas que provenían de distintas corrientes del socialismo en el sentido amplio en que lo entendía Toni y que ya se ha explicado. Si algo era más o menos constante entre muchas de las personas con las que hablamos era que el proyecto «intimidaba». Era muy ambicioso, muy serio, y eso parece ser que intimidaba. A Toni le resultaba más bien gratificante que fuera visto así «antes de empezar». Entiéndase que no era una opinión prepotente sino producto del orgullo de un trabajo que era considerado por los que lo conocían muy serio. Después, cuando Sin Permiso ya se puso en funcionamiento, esta visión aumentó. Y lo que dejaba escépticamente perplejos a no pocos es que se pudiera realizar de forma completamente militante, sin el menor apoyo económico privado y público que no fueran las aportaciones de simpatizantes que apoyaban el proyecto. En 2003 y 2004 se establecieron distintos contactos internacionales, aprovechando algunos viajes programados, especialmente a Argentina y México. En un principio, el proyecto era básicamente editar una revista en papel. La web y otros apoyos electrónicos serían completamente subsidiarios de la revista en papel. Pero no fue exactamente así. Las primeras publicaciones en la web (www.sinpermiso.info) se realizaron a mediados de 2005, y el primer número en papel apareció con fecha de mayo de 2006. Meses antes ambos habíamos ido a hablar con Miguel Riera, el editor de tantos proyectos, para explorar la posibilidad de que se encargase de la edición en papel, así como de la distribución y gestión. La recepción de Miguel fue inmejorable, lo que nos animó a seguir adelante con el proyecto lo más pronto posible.


    El formato electrónico semanal fue ganando terreno al formato en papel. Actualmente (mediados de 2019), Sin Permiso electrónico dispone de más de 12.000 artículos publicados. Cuando alguna vez comentábamos acerca de lo que se había convertido Sin Permiso ya al poco de empezar a publicarse, Toni se sentía más que orgulloso. Pero ¿cuál era el proyecto de Sin Permiso que Toni tanto contribuyó a modelar? En el «manifiesto»[98] publicado en junio de 2005, firmado por el comité de redacción de entonces y que, fundamentalmente, redactó Toni, puede leerse:


    El núcleo promotor de esta iniciativa está compuesto de gentes de tres generaciones y de los dos lados del Atlántico cuya biografía política e intelectual ha estado ligada de diversas formas –incluidas, por ejemplo, en los más veteranos, la experiencia de la militancia revolucionaria bajo las dictaduras militares y en las cárceles políticas latinoamericanas o la resistencia clandestina al franquismo– a distintas corrientes y subculturas de la gran tradición socialista contemporánea. Entre las muchas equivocaciones que admiten haber cometido en su vida política, no está la de haberse equivocado nunca de enemigo.


    Lo que debía ser el objetivo permanente de la revista era, como puede leerse en el mencionado manifiesto, «estimular la elaboración intelectual radical». Radical, para Toni, era palabra seria, no la utilizaba para salir del paso. En una entrevista de junio de 2004 para una revista chilena[99], declaraba: «[D]e otro de mis maestros, Manuel Sacristán, aprendí la inolvidable lección de que, en la política como en la vida cotidiana, contra toda apariencia filistea, quien no sabe ser suficientemente radical, acaba siempre en la penosa insensatez del hiperrealismo mequetréfico».


    Pero «estimular la elaboración intelectual radical» puede parecer una intención muy general. ¿Cuáles eran las, digamos, señas de identidad o, si se quiere, las características más declaradas de Sin Permiso que concretaban esta «intención general»? Quizá lo mejor sea atender a una presentación en la que habló de ello. El 18 de septiembre de 2006, junto a otros miembros del comité de redacción o del consejo editorial, Toni presentó en Buenos Aires el primer número en papel de Sin Permiso. Esta intervención[100] es importante para apreciar cómo entendía las características que debía defender (o rechazar) la naciente revista, aunque no todas las expuestas a continuación fueron mencionadas en la presentación porteña:


    1) «La defensa de la razón, de la voluntad desinteresada de conocer, de respeto a los hechos objetivos y de cultivo de la consciencia histórica».


    2) El rechazo intelectual y político del relativismo y del posmodernismo. «Sin Permiso milita consciente y decididamente contra esa pseudoizquierda académica majadera, compuesta de lo que Marx llamó en su día halbwissende literatti (literatos que saben las cosas a medias), y que, acaso sin saberlo, reproduce, en nuestros días –y exporta fuera de Europa–, la confusión, la obscuridad y el relativismo que fueron el caldo de cultivo espiritual en que creció el fascismo europeo en los años veinte y treinta del siglo pasado».


    3) El papel central del republicanismo democrático y la línea de continuidad del mismo en las «mejores tradiciones socialistas del XIX y del XX».


    4) «Sin Permiso está abierto a quienes piensan, con Rosa, con Mariátegui y con Gramsci, que la verdad es “revolucionaria”, lo que era su forma, quizá no tan anticuada, de decir que honrar la verdad está por encima de todo.» Y Sin Permiso debía ser una gran muestra de esta actitud.


    5) Abierta al pensamiento laico que, como tantas veces tuvo ocasión de escribir y de dejar dicho, «es enemigo por igual de la obscuridad de las jergas sectarias, académicas o no, y de la infertilidad de las escolásticas dogmáticas».


    6) Una revista que no se limita a tener «ideales académicos» más o menos bien intencionados, pero autistas frente a la realidad social y política. El republicanismo, la democracia y el socialismo son objetivos que, para honrar, hay que enriquecer con las mejores aportaciones, estudios y luchas disponibles. En la «Presentación»[101] de Sin Permiso puede leerse: «Para los promotores de Sin Permiso la república, la democracia y el socialismo no son ideales académicos desencarnados, sino veteranas tradiciones encarnadas en luchas populares que, no por derrotadas una y otra vez, han dejado de arraigar en nuestros respectivos países y de decantarse históricamente en ellos en formas particularmente ricas y complejas, nunca desprovistas de lecciones y de relevancia universales. Honrar lo mejor de esas tradiciones, tratando de ponerlas a la altura de los tiempos, no es el menor de los propósitos de Sin Permiso».


    Y también había un objetivo o característica muy importante, pero más de «funcionamiento» que de defensa «programática» de la revista, del que Toni siempre se sintió especialmente confortado: que Sin Permiso fuera una revista militante, sin ningún tipo de subvención pública ni privada, en la que absolutamente nadie cobrase nada (ni colaboradores, ni editores, ni traductores…). Por eso aún puede leerse, después de cada artículo publicado, este párrafo que él mismo redactó: «Sin Permiso electrónico se ofrece semanalmente de forma gratuita. No recibe ningún tipo de subvención pública ni privada y su existencia sólo es posible gracias al trabajo voluntario de sus colaboradores y a las donaciones altruistas de sus lectores y lectoras».


    UN FINAL


    Otros temas que Toni estudió, amplió y a los que dio forma a partir de su extrema originalidad, característica que quienes lo trataron con cierta constancia (no fueron muchos los que entrarían en esta categoría, es verdad) admitían unánimemente, fueron, por poner solamente una selección muy variada: la identidad personal, la metodología de las ciencias sociales, la ciencia cognitiva, la virtud, la filosofía del conocimiento, la biología evolucionaria en relación a las ciencias sociales, el derecho democrático de autodeterminación de las naciones, la separación moderna de la política respecto de la ética, la globalización, el derecho constitucional, el iusnaturalismo, el estado de la filosofía en nuestra época, la amistad… En todos estos temas el hilo conductor era el republicanismo, incluso en los que más aparentemente alejados podían estar[102]. Pero en algún lugar hay que poner el punto final y ya ha llegado la hora. Las páginas que he dedicado a explicar el pensamiento de Toni ofrecen, espero, una muestra de su grandeza. Una muestra, obvio es decirlo, no es toda su obra. Si al menos estas páginas, sean cuales sean los defectos que tengan –que, a buen seguro, no serán pocos–, han servido para dar motivo a la lectura de los trabajos de Toni, habrán cumplido su objetivo. Antoni Domènech Figueras es un gigante del pensamiento contemporáneo. Qué pena cuando se honra, calificando de gigantes, a algunos autores académicos de moda que, en fin, no sé lo que son, pero no precisamente gigantes del pensamiento. El tiempo, como también a él le gustaba repetir, acaba dejando las cosas en su lugar. Ojalá. El 17 de septiembre de 2017 muchos perdieron a un maestro. En mi caso, perdí a un maestro y, más importante aún, también a un amigo. Sirvan estas páginas de pequeño homenaje a este gigante, ¡él sí que lo era en verdad!, «alternativo a los alternativos».
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La coleccién REVERSO @ Historia critica tiene como
objetivo ofrecer miradas alternativas sobre la histo-
ria. Tiene preferencia por los procesos sociales,
politicos y culturales de las dltimas décadas, pero
también por aquellos que, pese a ser més remotos,
sean objeto de debate y controversia en la actuali-
dad. Recupera el ideal clisico de analizar el pasado
para entender mejor el presente, pero aspira tam-
bién a penetrar en el presente para desentrafiar los
relatos que desde él se construyen sobre el pasado.
La coleccién publica libros respaldados por una
investigacion rigurosa, pero atractivos para un
grupo amplio de lectoras y lectores inquietos. No
quiere glosas, redundancias, ni acomodo a los con-
sensos historiogrficos establecidos, sino ideas pro-
pias y atrevidas que miren de forma critica la reali-
dad. No aspira a construir ningtin nuevo consenso
sobre el pasado, sino a disentir con fundamento y
a reproducir el disenso también en su interior.
REVERSO @ Historia critica concibe la historia en un
sentido amplio y transdisciplinar muy alejado de
las habituales divisiones burocriticas y corporati-
vas del conocimiento. Quiere dar més voz a una
nueva generacion de autoras y autores que ya se
estin haciendo oif, pero también a quienes lo hicie-
ron con voz propia en tiempos més mondtonos.
Quiere ser, en definitiva, una forma rigurosa, dgil,
plural, discrepante y critica de mirar al pasado y al
presente.
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